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Yol üzerinde kirli elbisesiyle işçi olduğu her halinden belli olan deniz 
kokulu gariban genç utana sıkıla içeri girdi. Şapkasını başından kaba bir 
hareketle çıkardı, evirip çevirdi. Nereye koyacağını bilmeyen tavırlarla, önce 
ceketinin cebine sokmaya çalıştı, olmadı; sonra masanın üzerine koymaya 
yeltendi, yine olmadı. İşte bu sırada diğer adam, sanki onun sıkıntısını hisset- 
mişçesine şapkayı sakin, doğal bir şekilde elinden alıverdi. Kayıtsızca 
yapılmış bu hareketi kaba saba delikanlı çok beğenmişti. "Halden anlıyor" 
diye düşündü, "Bana epey yardımı dokunacak." 


Genç adam, bu iyi ve anlayışlı adamdan etkilenmişti. Bu yüzden 
adamın kuyruğundan ayrılmıyordu. Düzensiz ve dengesiz hareketler 
yapıyor, mesela yürürken omuzlarını iki yana sallıyor, bacaklarını 
denizlerin kabarmasına benzer biçimde yana açıyordu. Geniş odalar 
sallapati yürüyüşüne dar geliyordu sanki; geniş omuzlan kapılara 
çarparak alçak şömine setlerinin üzerindeki süslü eşyaları devirecek 
diye korkuyordu. Bu cicili bicili eşyalar arasında sakınmak için kendini 
bir o yana bir bu yana atıyor, kafasındaki tehlikeyi abartıyordu. Kuyruklu 
bir piyanoyla, üzerinde kitaplar yığılı bir masanın arasındaki boşlukta yarım 
düzine insan rahatlıkla yürüyebilirdi ama o her şeye rağmen bu aradan 
geçmeye çalışırken korkudan ürperdi. Ağır kolları gevşek biçimde 
sallanıyordu. Kollarını, ellerini nereye koyacağını bilemiyordu. Beynini 
kuşatan kuruntuları yüzünden kollarından birinin, masanın üstündeki 
kitaplara sürüneceği endişesine kapılınca, ürkmüş bir at gibi silkinip öteye 
kaçtı. Kaçtı kaçmasına ya az daha piyanonun oturağına çarpacaktı. Diğer 
adamın önünde rahat yürüyüşüne baktı ve ilk kez, kendi yürüyüşünün diğer 
erkeklerin yürüyüşünden başka, çok başka olduğunu fark etti. Bu kadar 
beceriksizce yürüyüşünden dolayı içinde utançtan doğan anlık bir acı duydu. 
Alnından boncuk boncuk ter aktı; durdu ve yağız yüzündeki terleri 
mendiliyle sildi. Şakacı cümleciklerle heyecanını gizlemeye çalışarak, "Hop 
dedik Arthur, evladım," dedi, "Birdenbire bu kadarı da fazla. Bırak da biraz 
kendimi toparlayayım. Biliyorsun, ben gelmek istemedim, sonra senin-kiler 
de beni görmeye pek hevesli değiller sanırım." 


Aldığı cevap onu iyice rahatlattı: "Bunun için üzülme; bizden 
korkmana gerek yok. Sade insanlarız biz. Bana mektup gelmiş, 
bakmam gerek." 


Arthur, bunları söyledikten sonra masaya döndü, zarfı yırtarak açtı 
ve okumaya başladı; böylelikle yabancıya kendini toparlaması için 
fırsat vermiş oluyordu. Yabancı bu eylemi anladı ve takdir etti. Alnını 
silip kuruladı; gözlerinde, bir tuzak hissederek korkan vahşi 
hayvanlarınki gibi bir ifade bulunmasına rağmen sakin bir yüzle 
çevresine göz gezdirdi. Olabilecek durumlara karşı içinde bir kuruntu 
vardı, ne yapması gerektiğini bilmiyordu, acemice yürüdüğünün, ayaklarının 
kendini beceriksizce taşıdığının farkındaydı ve bütün nitelikleriyle 
organlarının da aynı duruma düşmüş olmasından korkuyordu. Son derece 
duyarlıydı, ümitsizliğe kapılacak kadar da kendi durumunu düşünüyordu; 
diğerinin ona yazdığı mektup üzerinden, gizliden gizliye attığı alaycı bakış 
bir hançer gibi yaka yaka ta içine işledi. Bu bakışı görmüş, ama hiç belli 
etmemişti; çünkü hayatta öğrendiği şeyler arasında disiplin de vardı, üstelik 
bu hançer darbesi gibi bakış gururuna da dokunmuştu. Buraya geldiği için 
kendine kızdı, ama aynı anda azimle, ne olursa olsun, başına ne gelirse gelsin 
karşılaşıp alt etme kararını verdi. Yüz çizgileri sertleşti, gözlerinde savaş 
ruhunun pırıltısı şimşeklendi. Keskin gözleriyle çevresine umursamayan bir 
tavırla baktı; evin içindeki güzelliklerin bütün ayrıntılarını beynine 
kazıyordu. Görüş açısındaki hiçbir şey kaçmıyordu bu şahin gözlerden. 
Güzellikten etkilenen bir insandı delikanlı, bu duyarlılığının sonucu olarak 
da, güzelliğe karşılık veren bir yaradılıştaydı; burada ise onun duyarlılığını 
harekete geçirecek birçok neden vardı. Gözleri yağlı boya bir tabloya takıldı. 
Fırtınalı bir denizden koparak, ileri çıkmış bir kayanın üstünde patlayıp 
kırılan köpüklü dalgalar; göğü kaplayan, al-çalmış fırtına tablosuydu bu. 
Bulutların ve kırılan dalgalar dizisinin dışında, güvertesindeki bütün 
ayrıntılar görülebilecek şekilde orsasına yatmış bir kılavuz yelkenli, gurup 
renklerine bürünmüş fırtınalı bir göğe doğru baş vermiş gidiyordu. Burada 
karşı konulmaz, çekici bir güzellik vardı. Beceriksiz yürüyüşünü 
unuttu, resme yaklaştı, iyice yaklaştı. Güzellik tuvalin üzerinden uçup gitti. 
Yabancının şaşkınlığı yüzünden okunuyordu. Kendisine acemice yapılmış 
gibi gelen yağlı boya resme uzun uzun bakıp ilerledi. Bütün güzellik tuvalin 
üzerinde yeniden belirdi. Tablonun yanından ayrılırken "Aldatan bir resim" 
diye düşündü ve edinmekte olduğu sayısız izlenimler kalabalığı arasında bile, 


bu kadar güzelliğin aldatmak uğruna feda edilişinden ötürü içinde kabaran bir 
öfkenin kendini dürtük-lediğini duyabildi. Yağlı boya resimden anlamazdı. 
O, ister yakından, ister uzaktan bakılsın, her zaman için kesin ve belirli kalan 
renklere, taş basması resimlere alışık büyümüştü. Gerçi dükkanların 
vitrinlerinde yağlı boya resimler görmüştü ama vitrinlerin camları, istekli 
gözlerini fazla yaklaştırmasını engelledi. 


Mektubu okumakta olan arkadaşına baktı ve masanın üzerindeki 
kitaplara gözleri ilişti. Gözlerinde birden büyük bir istek ve arzu belirdi; 
tıpkı çok açlık çeken bir insanın, yiyecek gördüğünde gözlerinde 
beliren istek ve özlem gibi. Omuzlarını bir sağa bir sola yalpalatan 
büyük bir kuvvetin etkisiyle atılmış iri bir adım, onu masanın yanına 
ulaştırıverdi. Kitapları büyük bir sevgiyle eline almaya başladı. 
İsimlerine, yazarlarının adlarına baktı, ciltleri elleriyle, gözleriyle 
okşayarak içlerinden parçalar okudu ve birden, vaktiyle okuduğu bir 
kitabı tanıdı. Geri kalanlara gelince, onlar yabancı birtakım kitaplar, 
tanımadığı birtakım yazarlardı. Kitabı değiştirip, bir Swinburne cildini 
eline aldı ve nerede olduğunu unutup, yüzü alev alev yanarak, gözünü 
kırpmadan okumaya başladı. Yazarın adına bakmak için, okuduğu 
sayfaya işaret parmağını koyarak kitabı iki kere kapadı. Swinburne! Bu 
adı anımsayacaktı. Arkadaşının da çevreye ve olaylara hâkim olmayı başaran 
gözleri vardı, şüphesiz onun yüzünün kızarışını, gözlerindeki çakmak çakmak 
pırıltıyı görmüştü. Peki ama kimdi bu Swinburne? Şairlerin çoğu gibi, o da 
yüz yıl kadar önce ölmüş müydü? Yoksa hala yaşıyor ve yazıyor muydu? 
Tekrar baş sayfaya döndü. Evet, daha başka kitaplar da yazmış; eh o da ertesi 
sabah ilk iş olarak kalkar bir halk kütüphanesine gider, Swinburne'un 
eserlerinden birkaç tanesini almaya bakardı. 


Tekrar kitabı okumaya daldı ve hem kendini hem de çevresini 
unuttu. Dolayısıyla odaya genç bir kadının girdiğine dikkat 
edememişti. Bunu ilk defa, Art-hur'un,"Ruth, bu Mister Eden" diyen 
sesini duyduğu zaman fark etti. 


Delikanlı işaret parmağının üzerine kitabı kapattı, daha geriye bile 
dönmeden, bu yepyeni durumun, kızın yarattığı değil, kızın ağabeyinin 
sözlerinin yarattığı etkiyle heyecanlandı. Delikanlı, o kaslı bedenin 
altında, titreşim halindeki bir duyarlık kitlesi gibiydi. Dış dünyadan 


aklına ufacık bir etkinin çarpmasıyla birlikte, düşünceleri, beğenileri ve 
heyecanlan, yayılan bir alev gibi sıçrayıp, oynamaya başladı. 
Olağanüstü denecek derecede algılara cevap verme yeteneği vardı, 
diğer yandan son derece gergin hayal gücü, olaylar arasında benzerlik 
ve ayrılık bağlantıları kurarak daima çalışır haldeydi. Onu bütün 
yaşamı boyunca ya "Eden", ya "Martin Eden", ya da sadece "Martin" 
diye çağırırlardı, bu yüzden onu heyecanlandıran şey, "Mister Eden" 
diye çağrılmasıydı. "Mister!" içinden, bunu mutlaka birisine söylüyorlar 
diye geçirirdi. Kafasının içi bir anda, fotoğraf makinelerinde filmin 
bulunduğu karanlık bölüme döndü ve kendi hayatından, ocak ağızlarıyla boş 
kasalara, kovboy kamyplarıyla kumsallara, hapishanelerle içki alemlerine, 
bulaşıcı hastalıklara özgü hastanelerle dar ve pis sokaklara ait resimleri 
beyninin çevresine sıralanmış bir halde gördü; bu çağrışımları birbirine 
bağlayan bağ da bütün bu anılar içinde kendi adının söyleniş şekliydi. 


Sonra döndü ve kızı gördü. Onu görür görmez de kafasının 
içindeki hastalıklı karmaşıklık bir anda yok oldu. İri, mavi, 
Tanrılarınkine benzeyen gözleri, gür altın gibi saçları olan, soluk 
benizli, ruh gibi bir yaratıktı kız. Elbisesinin de kendisi kadar güzel 
oluşu dışında, kızın nasıl giyindiğini fark etmemişti. Onu, bir sap 
üzerindeki soluk, altından yapılmış bir çiçeğe benzetti. Hayır, o bir 
ruhtu, bir tanrısal varlık, bir kraliçeydi; böylesine anlamlı bir güzellik bu 
dünyaya ait olamazdı. Belki de kitaplar haklıydı ve hayatın yüksek 
derecelerinde onun gibi birçok kadın vardı. Bu kız, şu Swinburne adlı 
herifin şarkılarına pekala girebilirdi. Belki de, şurada masanın üstünde 
duran kitaptaki Ise-ult adlı kızı betimlerken Swinburne'un kafasında 
böyle bir tip vardı. Genç adamın kafasında bütün bu görüş, duyuş ve 
düşünüşlerin bir araya toplanması bir anda oluvermişti. Delikanlının 
içinde bulunduğu 'gerçek dünyada' duraksama yoktu. Kızın sağ elinin 
kendi eline doğru uzandığını gördü; kız, delikanlının elini bir erkek gibi, 
içtenlikle sıkarken, gözlerinin derinliklerine anlamlı bir bakış fırlattı. 
Halbuki genç adamın tanıdığı kadınlar böyle el sıkışmazlardı. 
Doğrusu, çoğu el de sıkmazdı. Kadınlarla çeşitli şekillerde kurduğu 
dostluklara dair çağırışımlar ve hayaller seli zinnine hücum etti; bu sel 
bir bataklık halini alacağa benziyordu. Ama o, bunları silkip bir kenara attı ve 
kıza baktı. Bu zamana değin böyle bir kadın görmemişti. Onun tanıdığı 
kadınlar! O anda genç adamın tanımış olduğu kadınlar, bu şirin kızın iki 


yanında sıralanıverdiler. Biran için kendini bir portre resim galerisinin içinde 
ayakta duruyor buldu; galerinin tam ortasında, çevresinde bir sürü kadın 
portresi bulunmasına rağmen kız duruyordu ve ölçü yine o olmak üzere bütün 
bu portrelerin, şöyle bir bakışta tartılıp ölçülmesi gerekiyordu. Fabrikalarda 
çalışan işçi kızların zayıf, hastalıklı yüzleri, Market sokağının güneyindeki, 
sırnaşık budala, kavgacı, gürültücü kızlar gözünün önüne geldi. Gördükleri 
arasında kovboy kamplarında çalışan kadınlarla, Eski Meksiko'nun tütün içen 
esmer kadınları da vardı. Bunlar arasına ince topuklu terlikleri üzerinde kısa 
adımlarla yürüyen, taşbebek örneği Japon kadınları; Güney Denizi adalarının 
kahverengi derili, başları çiçekten taçlarla süslü kadınları, Asya'nın zarif 
yüzlü bir çöküşün damgasını taşıyan kadınları katılıyor ve bu hayaller 
topluluğunu çoğaltıyordu. Bütün bu görüntüleri, kaba, garip şekillerle dolu, 
dehşet verici bir kabusun içinden çıkan birtakım hayaller kapladı. Whi 
techapel kaldırımlarının, saçı başı birbirine karışmış, biçimsiz, çirkin, 
karmakarışık yaratıkları, genelevlerin içki küpüne dönmüş kaltakları ve 
koskoca cehennemin, birer dişi kılığına bürünmüş, çirkin ağızlarıyla denizci 
yiyerek beslenen diğer pis kuşları, rıhtımlardaki kavgalar, insanlığın içine 
düştüğü çukuru kaplayan yapışkan, çamurlu, köpüklü pislik. 


Kız: 
— Oturmaz mısınız, Mr. Eden? diyordu. 
Martin Eden 


— Arthur, anlattığından beri hep sizinle tanışmayı bekliyordum. 
Büyük cesaret göstermişsiniz. Delikanlı, kızın söylediklerine itiraz 
ediyormuşça-sına elini sallayarak, mırıltıyla, yaptığının hiç de önemli 
bir şey olmadığını, bunu herkesin yapabileceğini söyledi. 


Kız, genç adamın salladığı elinin üstünün, deri parçalarının 
kopmasından meydana gelmiş, yeni iyileşmekte olan yara izleriyle 
kaplı bulunduğunu gördü, gevşek bir şekilde sarkan öbür ele bakınca, 
onun da aynı durumda olduğunu fark etti. Seri, eleştirel bir bakışla, 
aynı zamanda çenesinde de bir yara izinin bulunduğunu, bir başka 
yara izinin alnına dökülen perçemlerin altından sırıttığını, bir 
üçüncüsünün ise boynundan aşağı doğru inip, kolalı yakasının altında 
kaybolduğunu gözlemledi. Yakanın yağız boyuna sürtünmesinden 


oluşan kırmızı renkli çizgiyi görünce, gülmemek için kendini zor tuttu. 
Delikanlının sert yakalı gömleğe alışık olmadığı belliydi. Aynı şekilde, 
bir kadın gözüyle, delikanlının giydiği elbiseye, elbisenin ucuz ve 
estetikten yoksun dikişine, ceketin iki omuz arasında yaptığı pota, 
kollarda, şişkin kaslarını gösteren kırışıklara da dikkat etti. Delikanlı 
elini, kolunu sallayıp, yaptığının önemli bir iş olmadığını mırıldanırken, 
bir yandan da kızın iradesine boyun eğerek, bir sandalyeye ilişmeye 
çalışıyordu. Kızın oturuşundaki rahatlığa hayran oldu ve kızın tam 
karşısındaki bir sandalyeye kendini attı; davranışlarının kaba olduğunu 
biliyordu, bu biliş de onu eziyordu. Bu, onun için yepyeni bir 
tecrübeydi. Şimdiye kadar, bütün ömrü boyunca, ince mi, yoksa kaba 
mı olduğunu fark etmemişti. Kendine ait bu çeşit düşünceler kafasında 
hiç yer almamıştı. Ellerinden ötürü büyük bir endişe duyarak, sandalyenin 
kenarına sakince ilişti. Kendini bir kadının o soluk hayaliyle yapayalnız 
odanın ortasında kaybolmuş hissetti. Ne içki ısmarlayabileceği bir barmen, ne 
köşe başına bir kutu konserve bira almaya gönderecek bir çocuk, ne de bu 
toplumsal sıvı sayesinde bir arkadaşlığın tatlı tatlı akmasına olanak vardı. 
Kız: 


— Boynunuzdaki şu yara izi, Mr.Eden," diyordu. Nasıl oldu? 
Eminim bir macerada olmuştur. Delikanlı kuruyan dudaklarını diliyle 
ıslatıp, gırtlağını temizleyerek: 


— Meksikalının biri bıçağıyla yaptı, bayan, diye cevap verdi. Bir 
kavga işte. Ben bıçağı elinden aldıktan sonra da burnumu ısırıp 
koparmaya kalktı. 


Olayı sadeleştirerek ve sıradan bir şekle büründü-rerek anlatırken 
gözlerinde, Salina Cruz'daki o sıcak, yıldızlı gecenin hayali canlandı. 
Beyaz bir çizgi halinde uzanan kumsal, limandaki şeker yüklü 
vapurların ışıkları, sarhoş denizcilerin uzaktan duyulan naraları, itişip 
kakışan hamallar, Meksikalının suratında alev alev yanan öfke, 
yıldızların ışığı altında bir hayvanın-ki gibi pırıldayan gözler, çeliğin 
boynunda bıraktığı acıyla birlikte boşanan kan, birbirine kenetlenmiş, 
kumları savurarak yuvarlanıp duran iki vücut: Onun vücuduyla 
Meksikalının vücudu ve ta ötelerden bir yerden gelen yumuşak, tatlı 
bir gitar sesi. Tablo işte böyleydi; delikanlı kendi kendine: "Acaba 


duvardaki yelkenli resmini yapan, bu tabloyu da yapabilir miydi" diye 
sorarken, o anısının heyecanıyla ürperdi. Beyaz kumsal, yıldızlar ve 
şeker yüklü vapurların ışıkları ne muhteşem görünürdü diye düşündü; 
sonra bir de kumsalın ortasında, kavgacıları çevreleyen, bir araya toplanmış 
siyah bedenler. Resimde bıçağın da yer almasına karar verdi. Yıldızların ışığı 
altında, şöyle, pırıl pırıl haliyle çok da güzel dururdu hani. Ama sözleri 
arasına bütün bunlara dair tek kelime karıştırmadı. "Burnumu ısırıp 
koparmaya kalktı," diye bitirdi sözünü. Kız, uzaklardan geliyormuş gibi zayıf 
bir sesle; 


— Oh, dedi. 


Kızın hisli yüzündeki şaşkınlık ifadesi de delikanlının gözünden 
kaçmadı. Kendi de şaşırdı. Sıkıntıdan doğan bir kırmızılık güneşte 
yanmış yanaklarında belli belirsiz parladı. Ne var ki bu sıkıntı ona, 
gemi ocağının açık ağzından çıkan sıcaklığın yanaklarını yaktığı 
zamanki kadar şiddetle yakıyor gibi geldi. Böyle kavgalı bıçaklı pis 
şeylerin, bir hanımefendiyle yapılan konuşmaya uygun düşmeyen 
konular olduğu besbelliydi. Kitaplardaki yaşayış şekilleri, onunkine 
benzemeyen kişiler, böyle şeyler anlatmıyorlardı. Belki de böyle 
şeylerden haberleri bile yoktu onların. 


Epeydir açmaya çalıştıkları konuşmada anlık bir duraklama oldu. 
Sonra kız bir deneme daha yaparak, delikanlının yanağındaki yara 
izini sordu. Daha kız sorusunu sorarken, genç adam, kızın kendisini 
konuşturmaya çalıştığını anladı ve bundan kaçınarak, kızı 
konuşturmaya karar verdi. Elini yanağına götürerek: 


— Sadece bir kaza, dedi. Bir gece, park gibi bir yerde demir 
üstünde yatarken şiddetli bir fırtınaya tutulduk, direk halatları kurtuldu, 
arkasından da palanga. Direk tel halattandı, bir yılan gibi kıvrılarak sağa 
sola vuruyordu. Bütün çalışanlar, onu yakalamaya çalışıyordu, ben atıldım 
üstüne ve çarpıldım işte. 


Kız, delikanlının konuşmasından bir şey anlamamıştı ama bu defa 
anlamış gibi yaparak, — Oh, dedi. 


Bir yandan da kendisine yabancı bir dil gibi gelen bu konuşmada 


geçen, "halat" ne acaba, "çarpılmak" ne demek diye kendi kendine 
sordu. Delikanlı planını uygulamak amacıyla: — Şu Swaynborn, diye 
söze başladı. 


— Kim? 

Genç adam, aynı yanlış söyleyişle: 

— Svvaynbömn, diye tekrarladı. Kız, 

— Swinborn, diye düzeltti. 

Delikanlı, yanakları yeniden yanmaya başlayarak: 

— Evet, o herif, diye mırıldandı. Öleli ne kadar oldu? 
Kız, ona merakla bakarak: 


— Vallahi, öldüğünü duymamıştım. Nerede tanışmıştınız? diye 
sordu. Delikanlı yanıt olarak: 


— Hiç gözümle görmedim onu, Ama tam siz içeri girmeden önce, 
şu masanın üstündeki kitaptan onun bazı şiirlerini okuyordum. Nasıl 
buluyorsun şiirini? 


Böylece kız, onun ortaya attığı konu üzerinde rahatça konuşmaya 
başladı. Delikanlı da kendini daha rahat hissetti, sandalyenin ucundan, 
geriye doğru hafifçe yerleşti; sanki sandalye altından kaçacak da, onu 
üstünden yere fırlatacakmış gibi, sımsıkı yakalamıştı. Kızı durmaksızın 
konuşturmayı başarmıştı. Kız konuşurken, delikanlı da, onun o güzel 
kafacığından bu kadar bilginin nasıl çıkabildiğine şaşıp, bir yandan yüzünün 
soluk güzelliğini içine sindirerek onu takip etmeye çalışıyordu. Kızın 
dudaklarından acele acele dökülen, alışık olmadığı kelimeler ve kendi zihnine 
yabancı gelen eleştiri cümlecikleriyle düşünüş şekillerinden sıkılmasına 
rağmen takip etti. Bu, onun zihninde kamçı etkisi yarattı. Zihni bu kamçının 
etkisiyle yanmaya başladı. Burada aydın bir hayat var işte, diye düşündü; 
kendisinin, varlığını hiçbir zaman hayal edemediği bir güzellik, bir sıcaklık, 
bir olağanüstülük vardı. Kız, adeta delikanlının hayal gücüne kanat takmıştı. 


Delikanlının gözlerinin önünde, uzaktan belli belirsiz birer hayal şeklinde ve 
olduklarından daha büyük görünen dev gibi, aşk ve roman kahramanlarının, 
üzerinde şekillendiği, yine üzerinde, bir kadın uğruna girişilen soluk benizli 
bir kadın, bir altından çiçek uğruna girişilen, kahramanca işlerin yer aldığı 
parlak yelkenler açıldı. O, sallanan, titreyen hayal arasından, tıpkı bir serabın 
arasından bakıyormuş gibi, orada oturmuş, sanattan, edebiyattan söz eden 
kadına baktı. Bir yandan da dinliyordu, ama bakışlarının sabitleş-tiğinin ya da 
yaratılışının esas itibariyle erkekçe olan her yönünün, bakışlarında ışıldadığı 
gerçeğini fark etmeksizin bakmaya da devam ediyordu. 


Kız, erkekler hakkında az şey bilmesine rağmen, bir dişi olarak, 
onun yanıp tutuşan gözlerinin farkındaydı. Şimdiye kadar hiçbir erkek 
ona böyle bakmamıştı; bu bakış, onu rahatsız etmişti. Konuşurken 
kekelemeye ve duraklamaya başladı. Düşünceleri yönünü kaybetmişti. Erkek, 
ona korku veriyordu, ama yine de kendisine böyle bakılmasından garip bir 
hoşlanma duyuyordu. Aldığı eğitim onu tehlikelere, kötülüklere, hilelere, 
bilinmeyen aldatmacalara karşı uyardı. Diğer yandan bu kapalı sınıfa, başka 
dünyaya ait; ellerinin yırtılmış olmasına, gırtlağındaki alışık olmadığı ketenin 
meydana getirdiği parçalanmadan doğan kırmızı bir çizgi bulunmasına 
rağmen onu tanımak istedi. Bütün halinden, kaba bir hayat içinde kirlenip 
pislendiği belli olan, inceliksiz, kaba delikanlıyı tanımaya, ona ulaşmaya 
teşvik eden içgüdüleri, tiz sesleriyle varlığının içinde titreşimler yarattı. 
Kendisi ise temizdi, bu temizlik isyan ediyordu; ama kadındı, üstelik kadınlık 
paradoksunu daha yeni yeni öğrenmeye başlıyordu. — Dediğim gibi, ne 
diyordum, ben? 


Birden durdu ve kendi haline neşeyle güldü. Delikanlı: 


— Diyordun ki, bu Swinburne büyük bir şair olamamış, çünkü işte 
burada kalmıştınız, Miss, diye konuşurken, kızın kahkahasıyla birlikte, 
aniden, omurgasının içinde birtakım aç, tatlı, minik titreyişler aşağı 
yukarı inip çıkıyormuş gibi geldi ona. Genç adam, gümüş gibi 
kahkahası var, diye düşündü kendi kendine, çın çın öten gümüş çanlar 
gibi; o anda, bir an için, uzak bir ülkeye götürüldü; burada pembe kiraz 
çiçekleri altında bir sigara yakmış, göğe baş veren pagodanın, saz 
sandaletli rahiplerin Allah'a çağıran çanlarını dinliyordu. 


Kız: 


— Evet, teşekkür ederim, dedi. Swinburne başarılı olamamıştır, 
çünkü her şey bir yana, o, kabadır. Şiirlerinden birçoğunun 
okunmaması gerekir. Gerçekten büyük şairlerin her dizesi, güzel 
gerçeklerle doludur ve insanlığın yüce, asil olan taraflarına değinir. 
Onların hiçbir dizesi atılamaz; bu, dünyayı fakirleştirmek olur. Delikanlı 
aceleyle: 


— Halbuki, bana çok hoş geldi, dedi. Şu okuduğum ufak şiir... 
Onun böyle bir alçak olduğunu hiç bilmiyordum. Bu diğer kitaplarında 
da bellidir. 


Kız, sesinde ciddiyetten gelen sert ve emir veren bir eda ile: 
— Okuduğunuz kitapta, atılacak bir sürü dizesi vardır, dedi. 
Delikanlı: 


— Herhalde görmemişim onları. Benim okuduğum, o gerçek 
güzellerdendi. Baştan aşağı aydınlıktı, ay gibi parlıyordu, güneş gibi ta 
içime işledi ışığı, içimi aydınlattı. Bana böyle geldi işte, herhalde bu şiir 
dalgasından pek çakmıyorum ben, Miss. 


Hata işlemiş bir çocuk gibi sustu. Mahcup olmuştu, söz söyleme 
yetersizliğinin acı acı farkındaydı. Okuduğu şeyde, hayatın 
büyüklüğünü ve sıcaklığını duymuştu, ama konuşması yetersizdi. 
Duyduğunu ifade edemiyordu, kendini, karanlık bir gecede, bilmediği 
bir gemide, alışık olmadığı tayfa halatlarının arasında el yordamıyla 
dönen bir gemiciye benzetti. Öyle olsun diye karar verdi, bu yeni 
dünyaya alışmak, ona kalmış bir şeydi. İstediği zaman yöntemini 
öğrenemediği hiçbir şey görmemişti daha; işte şimdi, içindekileri kızın 
anlayacağı gibi anlatmayı öğrenmek istemesi için de uygun zamandı. 'Kız', 
onun ufku üzerinde gittikçe büyüyüp, irileşiyordu. — Longfellow'a gelince, 
dedi kız. 


— Evet, okudum onu, diye atıldı genç adam, ona kendisinin bütün 
bütün bir ahmak olmadığını anlatmak arzusuyla ve sanki gösteriş 
yapması, kitaplar hakkındaki minicik bilgisini elinden geldiği kadar 
ortaya dökmesi için birisi dürtmüş gibi sözü kesti. 


— The Psalm of Life'i, 'Excelsior'u, sonra... Galiba hepsi bu kadar. 


Kız onaylar gibi başını salladı ve gülümsedi, o da bu gülümsemede 
bir hoşgörü, acırcasına bir hoşgörü bulunduğunu hissetti. Böyle 
gösteriş yapmaya kalkışmakla aptallık etmişti. Şu Longfellow denilen 
herifin herhalde daha sayısız şiir kitapları olmalıydı. 


— Lafınıza bu şekilde burnumu soktuğum için affedin, Miss. 
Sorunun aslı şu ki, galiba ben bu gibi şeyler hakkında hiçbir şey 
bilmiyorum. Benim sınıfıma göre değil bunlar. Ama benim sınıfıma 
sokacağım onları. Bu sözlerde adeta bir tehdit havası vardı. Sesi 
kararlı, gözleri alev alevdi, yüz hatları gerilmişti. Kıza, sanki 
delikanlının çenesinin köşesi değişmiş gibi geldi; çenesinin çıkıntısı, 
hiç de hoş olmayan, saldırıcı bir şekil almıştı. Aynı anda da, engin bir 
mertlik dalgası sanki delikanlıdan taşıp, ona çarpar gibi oldu. Bir 
kahkahayla: 


— Sınıfınıza sokacağınızı sanırım, diye bitirdi sözünü, kız. Çok 
kuvvetlisiniz. üzerinden zinde bir güç ve sağlık akan bakışları, güneşten 
bronzlaşmış, hemen hemen bir boğanınki kadar kalın ve sert olan adaleli 
boyuna takıldı. Delikanlı orada, öyle mahcubiyetten kızarmış, kendi halinde 
oturmasına rağmen, bir şeyin yine kendisini ona doğru çektiğini hissetti. 
Kafasına hücum eden edebe aykırı bir düşünceyle afalladı. Öyle geldi ki, 
sanki iki elini bu boynuna koysa, ondaki bütün kuvvet kendisine akacak. Bu 
düşünce onu sersemletti. Bu, ona, sanki yaradılışında var olan bir ahlak 
bozukluğunun açık-lanışı gibi geldi, üstelik kuvvet, onun için iğrenç, kaba bir 
şeydi. Adaleli vücutlar hakkında ideali öteden beri kırılır dökülür bir incelik 
oluşturmuştu. Bu düşünce, kafasını yine de bırakmadı. Ellerini bu güneşte 
yanmış boyuna koymayı arzulayabilmiş olması onu dehşete düşürmüştü. 


Kendisi yeterince gürbüz değildi, vücudunun, kafasının kuvvete 
ihtiyacı vardı. Ama o, bunu bilmiyordu. Bildiğe tek şey, şimdiye kadar 
hiçbir erkeğin, kendisini, korkunç konuşmasıyla zaman zaman sarsan, 
bu erkek kadar etkileyememiş olduğuydu. 


Delikanlı: 


— Evet, dedi, hiçbir hastalığım yok. İş zora geldi mi, hurda demiri 


bile hazmederim. Ama şu anda hazımsızlığım var. Şu anlattıklarınızın 
çoğunu hazmedemiyorum. Yani, öyle alışmamışım. Kitapları, şiirleri 
severim ben, hem ne zaman vakit bulduysam okudum, doğal olarak 
hiçbir zaman kafamı onlar üzerinde sizin gibi çalıştırmadım. Onlardan 
bahsedemeyişi-min sebebi de bu zaten. Tıpkı, yabancı bir denizde 
akıntıya kapılmış, elinde harita, pergel bulunmayan bir denizci gibiyim, 
işte şimdi gerekli eşyalarımı almak istiyorum. Belki beni, siz düzeltirsiniz. 
Bütün bu anlattıklarınızı nasıl öğrendiniz siz? Kız: 


— Okula giderek ve çalışarak, diye yanıtladı. 

— Çocukken okula gitmiştim ben, diye öbürü itiraza yeltendi. 

— Evet; ama ben lise, kursları ve üniversite demek istedim. 

Genç adam içten bir şaşkınlıkla sordu: 

— Siz üniversiteye gittiniz mi? 

O anda kızın kendisinden milyonlarca mil uzaklaştığını hissetmişti. 

— Bazı özel İngilizce kurslarına devam ediyorum. 

Genç, İngilizce'nin de ne demek olduğunu bilmiyordu, ama 
aklından onu da cehalet hanesine kaydedip geçti. — üniversiteye 
gitmek için ne kadar çalışmam lazım? diye sordu. 

Kız, onun öğrenme arzusunu destekleyerek: 

— Bu, sizin şimdiye kadar görmüş olduğunuza eğitime bağlı, dedi. 


— Liseye gitmediniz mi? Gitmemişsinizdir tabi. Ortaokul bitirdiniz 
mi peki? Genç adam: 


— Bitirmeme iki yıl kala bıraktım, diye yanıt verdi. Ama okulda 
daima şerefli bir yerim vardı. Yine böbürlendiği için, kendi kendine 
kızdı, hırsından sandalyenin kollarını öyle bir sıktı ki, bütün 
parmaklarının uçları sızladı. Kızgınlıktan çıldırdığı sırada odaya bir 
kadının girdiğini fark etti. Kızın sandalyesinden kalkıp, yeni gelene doğru 


sekerek gittiğini gördü. Kızla yeni gelen bayan öpüştüler ve kollarını 
birbirlerinin bellerine dolayarak ona doğru ilerlediler. Annesi bu olmalı, diye 
düşündü. Sarışın, uzun boylu, alımlı ve güzel bir kadındı. Elbisesi de tam 
böyle bir evde bulmayı umduğu cinstendi. Gözleri bu elbisenin Zarif 
çizgileriyle mest oldu. Kadın ve elbisesi ona, sahnede gördüğü kadınları 
hatırlattı. Sonra, Londra tiyatrolarına giren böyle muhteşem hanımlar ve 
elbiseler gördüğünü, kapıda durmuş onları seyrederken, polislerin kendisini, 
kapının dışına, çiseleyen yağmura doğru ittiğini anımsadı. Ardından, zihni bir 
sıçrayışta, Yokoha-ma'daki Grand Hotel'e atladı, burada da, kaldırım 
kenarlarında böyle gösterişli hanımlar görmüştü. Sonra Yokohama kenti ve 
limanı, binlerce resim, gözlerinin önünde yanıp sönmeye başladı. Çabucak bu 
anıları bırakıp oraya döndü. Tanıştırılmak için ayağa kalkması gerektiğini 
biliyordu; büyük bir acı duyuyormuş gibi sıkılarak doğruldu ve dizleri 
çıkmış, çuval gibi pantolonu, gülünç bir şekilde sarkan kolları, kendisini 
bekleyen büyük sınavın sıkıntısından gerilmiş yüzüyle orada dikildi. 


Böyle zengin ve düzenli evlerde nasıl davranacağını bilemiyordu. 
Bu yüzden de kabuslarıyla birlikte yemek odasına geçti. Yemek 
odasına geçerken duruşlar, sendeleyişler; silkinip, ileri atılışlar 
arasında karmaşa yaşıyor, hareket etmesi bazen olanaksızlaşıyordu. 
Sonunda başardı ve kızın hemen yanına oturdu. Çatal ve bıçak dizileri 
gözlerini korkuttu. Bunlar bilinmeyen tehlikelere işaret ediyordu, kısa 
bir süre büyülenmiş gibi baktı; bunların göz kamaştırıcı görünüşleri 
beyninde desen halini aldı, bu desen üzerinde yarım güverte şekli 
oluştu ve hayaller birbirini kovalamaya başladı. Bu hayallerde o ve 
arkadaşları kınlarından çıkardıkları kılıçlarla kesip, parmaklarıyla 
tutarak, tuzlanmış sığır eti yiyorlar, alüminyum tabaklar içindeki 
bezelye (o çorbalarına dövme demirden yapılmış kaşıklarını 
daldırıyorlardı. Burun delikleri sığır etinin kesif kokusunu duyarken, 
kulaklarında da kereste gıcırtıları ve bölmelerin çıkardığı iniltili sesler 
yankılanıyor, yemek yiyenlerin gürültülü konuşmaları boşlukta yankılar 
yapıyordu. Onların yemek yiyişlerine bakıp birer domuz gibi 
yediklerine karar verdi. Burada dikkatli olması lazımdı. Fazla ses 


çıkarmamalıydı. Bunu kafasından bir an olsun çıkarmayacaktı. 


Yemek odasındaki masaya göz gezdirdi. Tam karşısında Arthur, 
onun yanında kardeşi Norman oturuyordu. Bu iki erkeğin kızın 
kardeşleri olduklarını anımsadı ve kalbi onlara karşı sıcak duygularla 
doldu. Bu ailenin bireyleri nasıl da seviyorlardı birbirlerini! O an 
aklından kızın kardeşlerini karşılama öpücüğü geçti. Ana kızın kollan 
birbirinin beline sarılı, kendisine doğru gelişleri bir anlık bir hayal 
halinde yanıp sö-nüverdi. Kendi dünyasında anneler, babalarla 
çocuklar arasında böyle sevgi gösterilerine yer yoktu. Bu, ancak 
yukarıdaki dünyada ulaşılabilen bir yücelmişlik gösterisiydi. Bu, o 
dünyada şimdiye kadar, kısa bir anda görebildiği şeylerin en güzeliydi. 
Bunu takdir ederken, son derece duygulanmıştı; kalbi bu his 
ortaklığıyla eriyip yumuşuyordu sanki. Bütün hayatında sevgiye 
susamıştı. Benliği sevginin özlemini çekmişti. Bu var olmanın organik 
bir isteğiydi. Ama o yine de bunsuz yapabilmiş ve kendini bu yolda 
pekiştirmişti. Sevgiye ihtiyacı bulunduğundan haberi olmamıştı. Şimdi 
de haberi yoktu. 


Ona göre sevgi sadece faaliyet halindeydi, yapabilmek, 
dokunabilmek ve hissedebilmekti. Genç adam, Mr. Morse'un bu 
yemekte bulunmayışından memnundu. Zaten kızla, kızın annesiyle ve 
kardeşi Norman ile tanışması yeterince zor olmuştu. Arthur'u ise daha 
önceden az da olsa tanıyordu. Bir de baba ile de tanışmak ona çok 
ağır gelecekti; buna emindi. Sanki hayatında böylesine çaba 
göstermemiş gibi geldi ona. En büyük güçlükler bile bunun yanında 
çocuk oyuncağı gibi kalırdı. Alnı boncuk boncuk terlemiş, gömleği 
alışık olmadığı bu kadar çok şeyi birdenbire yapmak için harcadığı çaba 
yüzünden çıkan terle ıslanmıştı. Şimdiye kadar hiç yemediği bir şekilde 
yemek yemesi, garip birtakım aletler kullanması, çevresine gizlice bakarak 
her yeni şeyi nasıl becereceğini öğrenmesi, anlayışı üzerine bir sel gibi 
akmakta olan etkileri alması ve onları zihninde açıklayıp, sıraya koyması 
gerekiyordu. Kıza karşı duyduğu ve kendisini boğucu, sancılı bir huzursuzluk 
şeklinde rahatsız eden özlemin farkında olmak; kızın yürüdüğü bu hayat 
katındaki yürüyüşe adım uydurmak arzusunun dürtüşünü duymak ve zihnini, 
ona nasıl ulaşacağına dair düşünce ve belirsiz planlar içinde hiç durmadan 
dolaştırmak... Ayrıca, sırf hangi çatalın, hangi bıçağın ne vakit kullanılacağını 


kestirebilmek amacıyla gizliden gizliye attığı bakışla, karşısında oturan Nor- 
man'a veya başka birisine ulaştığında, onun özelliklerini zihni hemen 
yakalıyor ve bu özellikleri değerlendirmeye, bunların ne olduğunu hep kızla 
kıyaslayarak sezmeye çabalıyordu. Konuşması, kendine söylenen, ortada 
dolaşan konuşmaları duyması, devamlı olarak gem vurmak zorunda 
bulunduğu düzensiz konuşmaya eğik diline rağmen gerektiği zaman cevap 
vermesi de lazımdı. Bunca sıkıntısına rağmen kafasındaki karışıklıkları 
arttıran bir de uşak vardı; ortaya halledilmesi lazım gelen birtakım 
bilmeceler, kelime oyunları çıkaran ve uğursuz bir sfenks gibi, devamlı 
tehlike halinde sessiz sedasız omzunun üzerinde beliren uşak. Sofrada, el 
taslarının ne işe yaradığını düşünerek, bütün yemek boyunca huzursuz oldu. 


Hayata dair düşüncelerini derinden etkileyen, sarsan, aynı 
zamanda da en üstünde yer alan bu kişilere nasıl davranması gerektiği 
sorununu nasıl aşacaktı? Durmadan, endişe içinde bu sorunu çözmeye çalıştı. 
Kendini olduğundan başka türlü göstermesi, rol yapması şeklinde korkunç 
fikirler geliyordu aklına; bunlardan daha da korkunç olan ve onu gülünç 
duruma düşüreceğini bildiği daha korkunç fikirler de geliyordu. Davranışı 
hakkında bir karara varmaya çalıştığı yemeğin birinci kısmında çok sessiz 
durmuştu. Bu sessizliği ile bir gün önce eve akşam yemeğine vahşi bir adam 
getireceğini, korkmalarına sebep bulunmadığını, zira onun çok ilgi çekici bir 
vahşi olduğunu göreceklerini bildiren Arthur'un, sözlerini yalancı çıkardığını 
bilmiyordu. Martin Eden, bunu kendiliğinden bilemezdi, şu sırada onun 
ağabeyinin, bu ağabeyi, tatsız bir kavgadan o kurtardığı halde, kendisine 
ihanet etmiş olabileceğini aklı alamazdı. Onun için de o, masaya oturmuş, 
hem kendini, çevresinde olanların büyüsüne kaptırmış, hem de büyük bir 
sıkıntı içinde kendi uygunsuzluğunu düşünüyordu. İlk kez yemek yemenin 
sadece fayda amacıyla yerine getirilen bir iş olmadığını anladı. Ne yediğinin 
farkında değildi. Sadece yemekti işte. Yemek yemenin estetik bir fonksiyon 
olduğu bu masaya oturmuş, güzelliğe olan aşkını doyuruyordu o. Bu masada 
bir şeyler yemek aynı zamanda zihni bir çalışmaydı. Düşünceleri harekete 
gelmişti. Kendisine hiçbir şey anlatmayan, ayrıca kitaplarda gördüğü ve 
kafalarının çapı yeteri kadar geniş olmadığı için kendi tanıdığı erkekler ve 
kadınlar arasında hiçbirinin söyleyemeyeceği kelimelerin konuşulduğunu 
duydu. Bu kelimelerin, bu harika aile bireylerinin dudaklarından gelişigüzel 
kelimelermiş gibi döküldüğünü gördükçe, zevkten ürperiyordu. Kitaplardaki 
güzellikler ve üstün kuvvetler gerçekleşiyordu işte. O, insanın kendi 


hayallerinin, fantezinin çatlakları arasından dışarı sızarak gerçekleştiğini 
gördüğü nadir, mutlu anlardan birini yaşıyordu. Şimdiye değin hiç böyle 
yüksek, lüks, aristokrat bir hayat görmemişti; onun için de dinleyerek, 
izleyerek, zevk alarak, kıza, "evet, miss," veya "hayır, miss", annesine de 
"evet, madam" veya "hayır, madam" diye tek heceli kapalı kelimelerle cevap 
vererek, kendini geri planda tutuyordu. Bir denizci alışkanlığı ile dilinin 
ucuna gelen, "Evet efendim" ve "Hayır efendim" leri, onun kardeşlerine de 
söylememek için kendini zorladı. Bunun uygun olmayacağını ve kendi 
bakımından bir aşağılığın kabulü demek olacağını hissetti, bu ise, eğer kızı 
tavlayacaksa, hiçbir zaman fayda vermezdi, üstelik gururu da böyle 
emrediyordu ona. Bir ara içinden, kendi kendine, "Tanrı hakkı için!" diye 
bağırdı. "Ben de onlar kadar iyiyim işte; gerçi onlar benim bilmediğim bir 
sürü şey biliyorlar ama ben de öğrenebilirim bunların birkaçını!" Bunun 
hemen arkasından, kız veya annesi ona, "Mr Eden," diye hitap edince, 
saldırıcı gururunu unuttu, içini bir sıcaklık, bir haz kapladı. O, medeni bir 
adamdı, yani, kitaplarda okuduğu insanlarla omuz omuza yemek yiyen bir 
adamdı. Kendisi de bu kitapların içine girmiş, cilt cilt kitap sayfaları içinde 
bir serüven yaşıyordu. 


Arthur'un "hayvan" betimlemesini yalancı çıkarmış, yabani bir 
vahşiden çok kuzucuk gibi görünmüştü; ancak zihnini bir hareket yolu 
bulmak için işkencelere sokmaktan kurtulamıyordu. Gerçekte hiç de 
bir kuzucuk değildi. Böyle ikinci adam gibi geri planda kalmak, 
yaradılışındaki son derece keskin üstünlük vasfına da asla uymuyordu. 
Yalnız zorunlu durumlarda konuşuyor, birçok dilden kelimeleri içine alan 
sözcük odağarcığında uygun olduklarını bildiği, fakat telaffuz 
edemeyeceğinden korktuğu kelimeler üzerinde kendi kendine tartışıp 
anlaşılmayacaklarını veya çiğ ya da kaba düşeceklerini bildiği kelimeleri bir 
kenara atmaktan ileri gelen duraksamalar ve takılmalar anımsandığında, 
masaya geldiği zamanki yürüyüşüne benziyordu. Ama o, bütün bu süre içinde 
kelime seçiminde gösterdiği dikkatin, içindekileri ifade etmesine engel olup, 
kendisini bön bir duruma soktuğunu da bilerek, bunun ıstırabını çekti, diğer 
yandan hürriyet aşkı da, tıpkı boynunun, bir yakanın kolalı zincirine isyan 
edişi gibi bu sınırlamalara isyan ediyordu. Ayrıca, buna daha fazla devam 
edemeyeceğine de iyice aklı yatmıştı. O, yaradılıştan kuvvetli bir düşünüş ve 
hassasiyete sahipti ve yaratıcı ruhu, onu sıkıştırarak, sabırsızlanıp duruyordu. 


Delikanlı, ifade kazanmak, bir biçim alabilmek için kendini, nerede 
olduğunu unuttu; eski eski kelimeler dudakları arasından kayıp 
kurtuldu. 


Bir ara, omzunun dibinde sözünü kesip, canını sıkan uşakların 
kendisine getirdikleri bir şeyi reddederek, kısa ve kuvvetli bir şekilde: 
"Poh!" dedi. 


O anda masadakilerin sinirleri gerildi, hayvanlar gibi kulaklarını 
kabartmış bekliyorlardı, uşağın yüzünde kendini beğenmişçesine bir 
memnuniyet ifadesi belirdi, Martin Eden ise, mahcubiyetten yerin 
dibine geçmişti; ancak kendini çabuk topladı. 


— Bu, Kanada dilinde "tamam" demektir, diye açıkladı. Birden 
ağzımdan kaçtı. P.a.u. diye yazılır. 


Kızın düşünceli ve meraklı gözlerinin, ellerine takıldığını fark etti. 
Keyfi açıklamada bulunmaya elverişli olduğundan, 


— Şu Pasifik posta vapurlarından biriyle gelmiştim de, dedi. Rötar 
yapmıştı vapur, biz de bu yüzden Puget Sound limanında zenciler gibi 
çalışmak zorunda kaldık, yük istif ettik, mallar çeşitliydi, bunun ne 
demek olduğunu bir bilseniz, işte, deriler böyle yüzüldü. 


Buna karşılık kız: 


— Oh, bunu sormak istemedim, diye açıkladı. Elleriniz bedeninize 
oranla çok küçük görünüyor da. Martin Eden'in yanaklarını ateş bastı. 
Bunu da, bir başka kusurunun ortaya çıkarılışı olarak kabul etmişti. 
Önemsemezmiş gibi: 


— Evet, dedi, fazla zora gelemeyecek kadar küçüktür ellerim. 
Kollarım ve omuzlarımla bir katır gibi vurabilirim. Çok kuvvetlidir onlar, 
adamın çenesine yapıştırdım mı, çeneyle birlikte ellerim de eziliyor. 
Söylediği şeyden ötürü kendi de memnun olmamıştı. Kendini çok 
aşağılık buluyordu. Dilini tutamamış, hiç de hoş olmayan şeylerden 
söz etmişti. 


Kız, her ne kadar onun huzursuzluğunun sebebini bilmiyor idiyse 
de, huzursuz olduğunun farkındaydı ve anlayışlılık göstererek: 


— Arthuru tanımadığınız halde yardım etmekle cesaret 
göstermişsiniz, dedi. Buna karşılık, Martin Eden, kızın bu hareketini 
anlamış ve bir sıcak dalga halinde içinden taşıp gururunu yenen 
minnettarlıkla, dilinin derbederliğini unutmuştu. 


— Bir şey değildi canım, dedi. Hangi herif olsa yapardı bunu 
başkası igin. O sokak çapkınları sürüsü de bela arıyordu, hem 
Arthur'un da onların keyfine dokunduğu bile yoktu. Sonra kalkıp 
Arthur'un üstüne yürüdüler, ben de onların üstüne yürüdüm, birkaç 
tanesine yerleştirdim. İşte ellerimin derisinin bir kısmı, serserilerden 
birkaçının dişleriyle birlikte orda gitti. Ne olursa olsun, yapıştırırım ben. 
Gördüm mü böyle... Tam kendi ahlak bozukluğunun çukuruna düşmek 
üzereyken ve tam, onunla aynı havayı teneffüs etmiş olmasının da 
para etmeyeceği bir anda, ağzı açık, durakladı. Öyküyü Arthur alıp, 
feribotta sarhoş serserilerle başından geçen macerayı, Martin Eden'in 
nasıl yetişip kendisini kurtardığını yirminci kez anlatırken, o, bir 
başına, kendini nasıl da gülünç duruma soktuğunu düşünüp bu kişilere 
karşı nasıl davranması gerektiği sorunu üzerinde daha büyük bir 
azimle çalıştırdı kafasını. Şu ana kadar hiç de başaramamıştı bu işi. 
O, onların kabilesinden değildi ve onların dilini konu-şamıyordu; 
sorunu kendi kendine işte böyle koydu. Onların cinsinden olmak için 
sahtekarlık yapamazdı, maskesi düşerdi sonra, üstelik maske 
takınmak onun yaradılışına çok uzaktı. Onun iç dünyasında 
yapmacığa, hileye yer yoktu. Me olursa olsun, ne ise o olmalıydı. 
Henüz onlar gibi konuşamıyordu, ama yine de, zamanla konuşacaktı. 
Buna karar verdi. Ama bu arada da konuşması lazımdı ve bu 
konuşma, kendi usulünce, doğal ses tonu biraz daha aşağı perdeden 
ve onları fazla sarsmayacak bir şekilde olmalıydı. Ayrıca, kendine 
tanıdık gelmeyen hiçbir şeye, hatta susarak kabul eder gibi görünmek 
suretiyle bile bildiğini iddiaya kalkışmayacaktı. Bu kararını uygulamak 
amacıyla, kızın erkek kardeşleri üniversite işlerinden konuşurlarken, birçok 
defalar "trig" kelimesini kullanınca, Martin Eden sordu: 


— Trig nedir? Norman: 


— Trigonometri, dedi, mat'ın yüksek bir şekli. 
Bunun üzerine, Norman'ı güldüren ikinci soru geldi: 
— Peki mat ne oluyor? 

— Matematik, aritmetik. 


Martin Eden başını salladı. Sınırsızlığı belli olan bilgi silsilesinden 
pırıltı halinde bir kaçamak görüntü yakalamıştı. Gördüğü şey; elle 
tutulur bir hal aldı. Olağanüstü hayal gücü, soyut olan şeylere somut 
bir biçim veriyordu. Bu gençlerin anlattıkları trigonometri, matematik ve 
bütün bilgi alanı beynindeki simya laboratuarında hep birer görüntü 
haline döndü. Gördüğü sanrılar geçidi, ya belli belirsiz bir parlaklığa 
bürünmüş, ya da ışıklı parıltılarla çakan yeşil yapraklar, ormanlardaki 
açıklıklar silsilesiydi. uzaklarda ayrıntılar, erguvan rengi bir peçe 
halindeki sis altında belli belirsiz görünüyordu ama bu sisin ardında 
meçhullerin göz alıcılığı, masalların aldatıcılığı bulunduğunu biliyordu. 
Bu, ona bir şarap gibi geldi. Burada macera vardı, kafayla, elle 
yapılacak bir şey fethedilecek bir dünya vardı ve o anda belleğinin 
derinliklerinden, fethetmek, onu, bu yanında oturan leylak gibi soluk 
ruhu kazanmak düşüncesi, yukarıya doğru hücum etti. 


Bu pırıltılı hayali, akşamdan beri yabani adamını konuşturmaya 
çalışan Arthur, paramparça edip dağıttı. Martin Eden, verdiği karan 
hatırladı. İlk defa olduğu gibi davrandı; başlangıçta bilinçli ve bile bile 
yaptı bunu, ama çok geçmeden, hayatı, kendisini dinleyenlerin gözü önünde, 
kendi bildiği şekliyle yaratmanın, belirtmenin sevinci içinde kaybetti kendini. 
Vaktiyle 'Balycon' adlı bir kaçakçı yelkenlisinde tayfalık ettiği sırada, 
yelkenli, gümrük muhafaza motoru tarafından bağlanmıştı. O zaman, 
gözlerini dört açmıştı, şimdi de gördüklerini anlatabilirdi. Çırpıntılı denizi, 
adamları ve gemileri onların gözleri önünde canlandırdı. Onlar da, onun 
gördüklerini onun gözleriyle görene kadar, hayal gücünü aktardı. Bir sanatçı 
fırçasının dokunuşuyla renk ve ışık içinde alev alev yanan hayat tabloları 
çizerek, engin ayrıntılar yığını içinden, insana işleyen öyle anları geçti ki, 
dinleyiciler de onunla birlikte, o kaba konuşmaların, kaba heyecanın, kaba 
kuvvetin akıntısına kapılıp sürüklendiler. Hikaye ediş tarzının canlılığı ile 
konuşurken kullandığı deyimlerle, onları zaman zaman sarstı, ama her 


seferinde, vahşetin, korkunun hemen peşinden güzelliği getirdi, trajik olayları 
daima, denizcilerin ters, değişik düşünüşlerini, tuhaflıklarını yorumlayarak, 
mizahla açıkladı. 


Konuştuğu sürece kız, ona ürkmüş gözlerle baktı durdu. Martin 
Eden'in içindeki ateş onu da ısıtmıştı. Kız, yoksa bütün ömrümce 
üşümüş müyüm ben, diye kendi kendine hayret etti. İçinden bir volkan 
gibi kuvvet, gürbüzlük, sıhhat fışkıran, alev alev yanan bu erkeğe 
yaslanmak istedi. Zorlu bir yaslanma isteği duydu ve çaba göstererek 
buna karşı koydu. Sonra da başka bir karşıt kuvvetin onu erkekten 
öteye çektiğini hissetti. Hayatın gerçek kirini etin ta içine dokuyan 
zahmetin, güçlüklerin çirkinleştirdiği bu parça parça olmuş ellerden, 
yakanın meydana getirdiği o kırmızı izden ve o fırlak adalelerden nefret 
etmişti. Martin Eden'in yontulmamış hali, onu korkutmuştu; konuşmasındaki 
her kabalık, kulaklarına, hayatının her kaba safhası da ruhuna bir hakaret gibi 
gelmişti. Sonra yeniden, kendisini hep ona doğru çeken kuvveti hissetti ve 
sonunda kendi üzerinde bu kadar büyük etki yaratabilmek için, onun uğursuz 
bir insan olması gerektiğini düşündü. Kafasında kuvvetle yer etmiş bulunan 
her şey sallanmaya başlamıştı. Martin Eden'in öyküleri ve maceraları, bütün 
gelenekleri tepeliyordu. Onun sakin sakin anlattığı korkunç tehlikeler, onun 
istekli gülüşü önünde hayat, artık ciddi çabalar, sınırlamalar gerektiren bir iş 
olmaktan çıkarak, oynanıp, zevk alınacak, önemsenmeden, altüst edilerek, 
kayıtsızca bir kenara fırlatılacak bir oyuncak halini almıştı. İçinde bir 
haykırış, "Öyleyse, oyna!" diye çın çınladı. "Eğer böyle istiyorsan, yaslan ona 
ve ellerini onun boynuna koy!" Bu düşüncesinin pervasızlığına, içinden 
haykırmak geldi ve boş yere kendi temizliği ile kültürüne bir paha biçmeye, 
olamadığı şeylere karşı, kendini koyarak bir denge kurmaya çalıştı. Çevresine 
göz gezdirdi ve herkesin dikkatini, kendinden geçmiş-çesine ona verdiğini 
gördü; eğer annesinin gözlerindeki dehşet ifadesini görmemiş olsaydı, 
ümitsizliğe düşmek üzereydi, doğru, bu büyülenmişçesine bir dehşet 
ifadesiydi, ama yine de dehşetti ya. Bu adam, uzayan karanlıklarından gelen 
bir uğursuzluktu. Annesi bunu anlamıştı, annesi haklıydı. Her zaman, her 
şeyde olduğu gibi, bunda da annesinin yargısına güvenecekti. Artık Martin 
Eden'in ateşi onu ısıtmıyordu ve artık ondan duyduğu korku, içine 
işlemiyordu. 


Daha sonra piyanoda onun için çaldı ve bu çalışta, Martin Eden, 


onları ayıran çıkmazın aşılmazlığının, belli belirsiz bir amaç halindeki 
belirtisinin saldırıcılığını hissetti. Çaldığı müzik Martin Eden'in kafasına 
merhametsizce indirdiği bir topuz gibi geldi, bu topuz, onu sersemletip yere 
sermesine rağmen, yine de tahrik etti. Kıza saygıyla baktı. Genç adamın 
kafasının içindeki çıkmaz, tıpkı kızın kafasında olduğu gibi büyüdü, ama bu 
çıkmazı geçme hırsı çıkmazın büyümesinden daha büyük bir hızla yükselip 
sivrildi. Ne var ki, ondaki inceliklerin ölçüsü, bilhassa müzik çalınırken bütün 
akşam oturup da bir deniz çıkıntısını seyretmesine engel olacak kadar 
karmaşıktı. Çalınan müzik, dikkat çekecek kadar hassastı. Bu, tıpkı kuvvetli 
bir içki gibi, içindeki cesur duyguları ateşliyordu. Hayal gücünü kavrayıp, 
onu gökteki bulutlar arasında uçuran bir uyuşturucu ilaç gibi... Bu içki, pis 
gerçeği uzaklaştırıp, zihnine güzellikleri bir sel gibi akıtarak, aşkın bağlarını 
çözdü ve topuklarına kanatlar ekledi. Kızın çaldığı müzikten bir şey anlamı- 
yordu. Bu, danslardaki piyano tıngırtılarından veya şimdiye kadar bağıran 
bando mızıkalardan başka türlüydü. Ancak kitaplarda bu çeşit müzikten söz 
edildiğine rastlamıştı; başlangıçta, belirli, basit ritimlerin oynak bölümlerini 
bekleyerek onun çalışına, daha çok imana dayanan bir anlayışla anlam 
vermeye çalıştı; ama bu bölümler fazla devam etmeyince şaşaladı. Tam bu 
bölümlerdeki canlılığı yakaladığı, hayalini göklere açılmaya hazırladığı 
sırada, bunlar, onun için hiçbir anlam taşımayan, tırmalayıcı, karmakarışık 
sesler kalabalığı içinde kaybolup gidiyor, bu da hayal gücünü hareketsiz bir 
ağırlık gibi tekrar yere indiriyordu. 


Bir ara aklı bunun, arzularını reddetmiş olmak için bile bile yapıldığı 
fikrine takıldı. Bir ara kızın ruhundaki çelişmeleri yakaladı ve onun 
ellerinin piyano tuşları üzerinden gönderdiği haberi sezmeye çalıştı. 
Sonra bu düşünceyi değersiz ve olanaksız bularak uzaklaştırıp, 
kendini müziğe daha serbestçe verdi. O eski tatlı hal yeniden 
oluşmaya başladı. Ayakları artık toprağa basmıyordu, eti de bir ruh 
olmuştu; gözlerinin önünde ve gözlerinin ardında bir ihtişam 
parıldıyordu; sonra önündeki sahne kayboluverdi ve o, kendisi için çok 
sevgili olan bir dünya üzerinde sallanarak uzaklaştı. Hayaline üşüşen 
bir rüya kalabalığı içinde, bilinenlerle bilinmeyenler birbirine karışmıştı. 
Güneşle yıkanan ülkelerin acayip limanlarına girip, vahşiler arasında 
kimsenin şimdiye kadar görmediği pazarlara ayakbastı. Baharat 
kokulu adaların kokusunu tıpkı denizde geçirdiği, soluk almayan sıcak 
gecelerdeki gibi, ya da sıcak iklimlerin uzun gündüzleri boyunca 


ardındaki firuze renkli denizde palmiyelerle süslü mercan adaları 
gömülüp, önündeki firuze renkli denizde palmiyelerle süslü mercan 
adaları yükselirken, güneydoğu rüzgarlarına karşı yol aldığı zamanki 
gibi, burun deliklerinde duydu. 


Düşünce kadar büyük bir hızla gelip geçiyordu resimler. Birden, iri 
yapılı bir ata binmiş, büyülü renklerle çevrelenmiş renkli çöl ülkesini 
uçarcasına geçiyor; başka bir an, sıcak pırıltılar arasından, Ölüm 
Vadisinin beyazlamış bir mezar ağzına benzeyen derinliğinden aşağı 
bakıyor veya üzerinde büyük buz adalarının güneş altında pırıldayarak 
yükseldiği, donmakta olan bir okyanusta kürek çekiyordu. Hindistan 
cevizlerinin, kıyıda mırıltılı seslerle kırılan dalgalara doğru uzandığı bir 
mercan adasının kumları üzerine uzanmıştı. Eskiden kalma bir büyük gemi 
leşinin teknesi mavi alevlerle yanıyor, bu alevlerin ışığında ve aletlerin 
tıngırtı-sıyla tam tamların gümbürtüsüne uyarak şarkı söyleyen şarkıcıların 
aşk çığlıkları arasında, yarı çıplak dansözler dans ediyordu. Bu, şehvet dolu 
bir tropik gecesiydi. Geri planda, bir volkan kraterinin silueti yıldızlara doğru 
yükseliyordu. Yukarıda soluk bir hilal sürükleniyor, gökte alçalmış olan Haç 
Burcu pırıl pırıl yanıyordu. 


O bir çalgıydı; onun bildiği hayat, onun bilincini oluşturan bütün 
hayat da bu çalgının telleriydi; müziğin akışı ise, bu tellere çarparak 
onları anılar ve hülyalarla titreştiren bir rüzgardı. Sadece hissetmekle 
kalmıyordu, o duygu, bir biçim, renk ve parıltı halinde içini kaplamış, 
hayalinin el attığı her şeyi, bir çeşit yüce tılsımlı bir yolda 
cisimlendiriyordu. Geçmiş, hal ve gelecek sarmaş dolaş olmuştu; O, 
geniş sıcacık bir dünya üzerinde, yüce serüvenler, onun uğruna 
yapılan asil işler arasında evet, onunla birlikte, onu kazanarak, koluyla 
sarıp, kafasındaki imparatorlukta, bir uçuş hafifliği içinde taşıyarak, 
dalgalanmaya devam etti. Kız ise omzunun üzerinden ona baktı ve 
bütün bunları Martin Eden'in yüzünde görür gibi oldu. Bu, ses 
dünyasının öte yanına bakan ve bu dünyanın arkasında hayatın kalp 
atışlarını, insan ruhunun hayaletlerini gören gözlere sahip, değişmiş 
bir yüzdü. 


Bu düşünceler içinde kız ürktü. Yontulmamış, sağa sola sallanarak 
yürüyen, kaba saba adam gitmişti. Eğreti elbisesi, berelenmiş elleri ve 


güneşte yanmış yüzü yerinde duruyordu; ama bütün bunlar bir 
hapishanenin parmaklıkları gibiydi ve kız, bunların arasından, bir büyük 
ruhun varlığını gördü; o zayıf dudakların konuşma yetersizliği yüzünden 
ifade edilemeden, sessiz duran, fakat geleceği gözleyen bir ruh. Bunu sadece, 
şimşek gibi çakan bir an içinde fark etti, sonra kaba saba adamın geri 
geldiğini gördü ve hayalinin kendisine oynadığı oyuna güldü. Ama bir an için 
görünen o hayalin bıraktığı etki devam etti. Martin Eden için, yalpa vura vura 
çekilip gitme zamanı geldiğinde de, ona Swinburne cildi ile bir de Browning 
cildi verdi. İngilizce kurslarından birinde Browning'i okuyordu. Ayakta 
durmuş, mahcubiyetten kıpkırmızı, teşekkürlerini kekelerken Martin Eden'in 
o kadar çocukça bir hali vardı ki, kızın içinden, analık içgüdüsünün harekete 
geçirdiği bir acıma dalgası kaynayıp taştı. Ne kaba saba adam aklına geldi, ne 
hapsedilmiş ruhu, ne de pek fazla erkekçe bakarak, kendisini hem 
hoşlandırıp, hem de korkutan adamı hatırladı. O, şimdi sadece önünde 
durmuş, elini bir Hindistan cevizi rendesi gibi törpüleyen nasırlı eliyle toka 
etmekte olan bir çocuk görüyordu ve bu çocuk, heyecandan, her yanı 
titreyerek şöyle diyordu: 


— Hayatımın en büyük anı. Ben hiç alışık değilim... 
Çaresizlik içinde çevresine bakınarak: 


— Böyle insanlara, böyle evlere. Bunlar benim için yepyeni, üstelik 
hoşuma da gidiyor. Martin Eden, kızın kardeşlerine iyi geceler 
dilerken, kız da ona: 


— umarım tekrar uğrarsınız, dedi. 


Martin Eden, başına şapkasını geçirdi, kapıdan karamsarlık içinde 
çıkıp gitti. Arthur sordu: 


— Me düşünüyorsun onun hakkında bakalım? Kız cevap verdi: 
— Çok ilgi çekici, çok da genç. Kaç yaşında? 


— Yirmi, hemen hemen yirmi bir. Bu akşam sordum. O kadar genç 
olacağını tahmin etmiyordum. Ruth kardeşini iyi geceler dilemek için 
öperken, kafasından, "ben ondan üç yaş büyüğüm" diye geçirdi. 


Bu aristokrat evin biçimli merdivenlerinden sakin sakin inen Martin 
Eden'in eli istemi dışında ceketinin cebine gitti. Bu yaralardan kabuk 
bağlamış el kahverengi tonda bir sigara kağıdı ve bir tutam Meksika 
tü-tünüyle çıktı; tütünü hızlıca kağıda sararak sigara haline getirdi. 
Sanki aylarca sigara içmemiş gibi ilk nefesi alabildiğince derin çekip, 
ciğerlerinin ta içine gönderdi ve uzun, devamlı bir nefes halinde tekrar 
dışarı verdi. Bir huşu ve hayret nidası halinde, yüksek sesle, "Hay 
Allah!" dedi. "Hay Allah!" diye tekrarladı. Ardından, "Hay Allah!" diye 
mırıldandı. Sonra elini yakasına götürüp gömleğini sökercesine açtı ve 
kaba ellerine cebine tıktı. Soğuktu ve yağmur çiseliyordu ama o buna 
karşı tuttu şapkasını çıkardı, kayıtsızlık içinde yalpa vura vura bağrını 
kıl kökleri görününce-ye değin açtı. Kendinden geçmişti; hayal 
kuruyor, az önce üzerinde derin etkiler bırakan sahneleri kafasında 
yeniden şekillendiriyordu. 


Sonunda o kadına rastlamıştı, bir gün gelip karşılaşacağına dair 
uzaktan uzağa bir umut beslediği kadına. Masada onun yanında 
oturmuştu. Onun elini elinde hissetmiş, gözlerinin içine baktığında güzel bir 
ruhun hayalini görmüştü. Bu ruhun pırıldadığı gözlerle, bu ruha bir ifade, bir 
biçim kazandıran et, bu ruhun kendisi kadar güzeldi. Onun bedenini bir et 
yığını olarak düşünmemişti, bu, onun için yepyeni anlatılmaz bir şeydi. 
Tanıdığı kadınları hep böyle, et yığını olarak düşünmüştü şimdiye değin. 
Onun eti ise bir başka türlüydü. Onun bedenini eksikliklere, hastalıklara 
hedef olmaya esir bir beden olarak düşünmemişti. Onun bedeni ruhunun 
kıyafeti olmaktan daha da fazla bir şeydi. Bu, onun ruhunun bir görünüşü, 
ondaki tanrısal cevherin saf, cana yakın billurlaşmasıydı. Tanrısallık 
hakkındaki bu fikri onu ürküttü; onu sarsarak, rüya aleminden alıp, ayık 
düşünceler alemine getirdi. Şimdiye kadar tanrısal olana dair hiçbir ipucu, 
hiçbir belirti ona ulaşamamıştı. Tanrı'ya hiçbir zaman inanmamıştı. Ruhani 
önderlerle ve onların, ruhların ölümsüzlüğü fikirleriyle tatlı tatlı eğlenip, 
daima dinsiz kalmıştı. Öte yanda bir hayatın bulunmadığına inanıyordu; 
hayat buradaydı, şimdi vardı, ondan ötesi sonsuz karanlıktan ibaretti. 


Kızın gözlerinde gördüğü şey ruhtu, asla ölmeyecek olan sonsuz 


ruh. Tanıdığı hiçbir erkek veya kadın, ona ölümsüzlükten haber 
vermemişti. Halbuki o vermişti. Kız, ilk baktığı dakikada fısıldamıştı 
onun kulağına. Yürürken kızın yüzü gözlerinin önünde solgun ve ciddi, 
tatlı ve hassas, ancak bir ruhun gülümseyebile-ceği şekilde, acıma ve 
şefkatle gülümseyerek ve kendi aklının alabileceği saflıktan da saf bir 
halde pırıldıyordu. Bu saflık Martin Eden'e bir darbe gibi geldi, onu 
ürküttü. O, iyiliği ve kötülüğü biliyordu; ama saflık, var oluşun bir 
niteliğiydi ve onun kafasına hiç girmemişti. Şimdi ise, ondaki saflığı, iyilik 
ve temizliğin en üst derecesi olarak düşünüyordu; bir araya geldikleri zaman 
sonsuz hayatı oluşturan bir iyilik ve temizlik. Martin Eden birdenbire, sonsuz 
hayatı anlamak ihtirasıyla yanmaya başladı. Onun ayağına su bile dökmeye 
layık değildi. Bunu biliyordu; o gece, onu görmesini, beraber olmasını, 
konuşmasını sağlayan şey, bir mucize, kaderinin akıl almaz bir cilvesiydi. 
Böyle bir şeye layık olamazdı. Böyle uğurlu bir şansa hak kazanmamıştı o. 


Martin Eden, esas itibariyle dindarca bir ruh hali içindeydi. O 
kendini, yine kendi gözünde hepten küçük gören, alçaltan, 
alçakgönüllü bir adamdı. Günahkarlar böyle bir düşünüş tarzı içinde 
pişmanlık duyarlar. O da günahlarından ötürü vicdan azabı duyuyordu. 
Ancak pişmanlık içindeki alçakgönüllü kimseler nasıl gelecekteki asil 
varlıklarına ait hayaller görürse, o da öylece kıza sahip olmakla 
ulaşacağı hale dair muhteşem hayaller gördü. Fakat kıza sahip olma 
hayali, donuk, puslu ve onun bildiği sahip oluştan bütün bütün 
farklıydı. İhtirası, çılgın kanatlar takmış onu yükseklere uçuruyor ve o, 
onun düşüncelerini paylaşarak, güzel ve asil şeylerden onunla birlikte 
zevk alarak, birlikte yükseklere tırmandığını görüyordu. Onun, sahip 
olmayı hayal ettiği ruh, herhangi bir kabalıktan arınmış, bir türlü kesin 
bir düşünce şekline sokamadı-ğı, hür bir ruh yoldaşlığıydı. Bunu 
düşünmedi. Bu konuda hiç düşünmedi. Duygu aklın yerini almış ve Oo, 
hissin yücelip, manevileşerek hayatın en yüksek noktalarının ötesine 
aştığı bir hassasiyet denizinde, haz içinde sürükleniyor; içinde bir 
nabız gibi atan şimdiye kadar hiç bilmediği heyecanlarla ürperiyordu. 


Bir sarhoş gibi sendeleyerek giderken, yüksek sesle, ateşli ateşli 
mırıldandı: "Hay Allah! Hay Allah!" 


Bir sokağın köşesinde duran bir polis ona şüpheli şüpheli baktı ve 


gözü denizci çantasına ilişti. Polis memuru sordu: 
— Nereden aldın onu? 


Martin Eden hayal dünyasından tekrar gerçek dünyaya döndü. 
Onun, çarçabuk düzenlenebilen, her çeşit yarığın, çatlağın içine sızıp, 
köşe bucağı doldurabilen, akıcı bir organizması vardı. Polisin 
seslenişiy-le birlikte, durumu derhal açıkça kavrayarak eski halini 
alıverdi. 


— Ne güzel, değil mi? diye güldü polise. Yüksek sesle 
konuştuğumun farkında değildim. Polis teşhisini koyarak: 


— Biraz sonra da öteceksin, dedi. 


— Yok yok, ötmem. Sen bana bir kibrit ver de ikinci tramvaya 
atlayıp eve gideyim. Sigarasını yaktı, iyi geceler dedi ve yoluna gitti. 
“Tepesini attırmaz mı insanın?" diye içinden söylendi. "Aynasıza bak, 
beni sarhoş sandı." Gülümsedi ve kendi kendine düşündü. "Galiba da 
sarhoştum," diye ekledi; "ama bir kadın yüzünün beni sarhoş edeceği 
aklıma gelmezdi." 


Telgraf Caddesinden, Berkeye'e giden bir tramvaya atladı. 
Tramvay, şarkı söyleyip, kolejlilere özgü sevinç çığlıkları atan çoluk 
çocukla ve delikanlılarla doluydu. Bunları merakla, inceden inceye 
süzdü. Bunlar üniversite öğrencileriydi. Onun gittiği Üniversiteye 
gidiyorlardı, onunla aynı sosyal sınıftan idiler, isterlerse onunla 
tanışabilirler, onu her gün görebilirlerdi. Düşünceleri oradan oraya dolaşmaya 
devam etti. Gözleri birbirine çok yakın, sarkık dudaklı biri dikkatini çekti. Bu 
herifin berbat biri olduğuna karar verdi. Bu eğer gemiye çıksa, sinsinin, 
mızmızın, boşboğazın biri olurdu. Martin Eden, bu adamdan çok daha 
mükemmel bir erkekti. Bu düşünce neşesini yerine getirdi. Sanki bu düşünce 
onu kıza daha çok yaklaştırmıştı. Kendini öğrencilerle kıyaslamaya başladı. 
Vücudunun kaslı mekanizmasının gitgide daha iyi farkında olmaya başladı ve 
bedenen bunların hepsinden üstün olduğuna kanaat getirdi. 


Ya kafaları! Bu öğrencilerin kafaları, kızın konuştuğu gibi 
konuşabilmelerini sağlayan bilgilerle doluydu, bu düşünce canını sıktı. 


"Peki ama beyin ne güne duruyor?" diye kendi kendine hırsla sordu. 
Onların yapabildiklerini, o da yapabilirdi. O hayatın ta kendisini 
yaşarken, diğerleri hayatı kitaplardan öğrenmeye çalışıyorlardı. Gerçi 
başka türlü bir bilgiydi onunki, yine de beyni bunların beyni kadar 
doluydu bilgiyle. Bunların kaç tanesi bir çıma düğümü atabilir, dümen 
dolabının başına geçebilir ya da gözcülük yapabilirdi acaba? Hayatı, 
tehlikeli, cüretli, güç ve zahmetli işlere ait sıra sıra resimler halinde 
önüne serildi. Öğreniş sırasında düştüğü başarısızlıkları, atlattığı kötü 
durumları hatırladı. Ama yine de bu kadarını başarabilmişti işte. Bunlar 
da ilerde hayata atılmak ve onun gibi kötü haller geçirmek zorunda 
kalacaklardı. Pekala onlar bu işle uğraşırken, o da hayatın öbür 
tarafını kitaplardan öğrenirdi. 


Tramvay, evlerin seyreldiği Oakland'ı Berkeley'den ayıran 
bölgeden geçerken gözleriyle, ön cephesini boydan boya, üzerinde 
"Higgibotham Bakkalı" yazılı, gösterişli bir tabela kaplayan iki katlı, tanıdık 
bir evi araştırdı. Martin Eden bu köşede indi. Bir an gözleri tabelaya takılı 
kaldı. Bu tabela ona, üzerindeki kelimelerin anlattığı şeyin ötesinde bir şeyler 
anlatıyordu. Sanki harflerin içinden bir kişiliğin küçüklüğü, bencilliği ve 
aşağılık hileciliği çıkıyor gibiydi. Bernard Hig-ginbotham, kız kardeşiyle 
evliydi ve o bu adamı çok iyi tanıyordu. Bir anahtarla içeri girdi, 
merdivenlerden ikinci kata çıktı. Burada eniştesi oturuyordu. Dükkan 
aşağıdaydı. Havada bir çürük sebze kokusu vardı. Holden geçerken, kızlı 
erkekli sayısız yeğenlerinden birinin oraya bıraktığı bir oyuncak araba 
yüzünden sendeledi ve dan diye akseden bir gürültüyle kapıya bindirdi. 
"Cimri," diye düşündü, "iki sentlik gaz yaka-mayıp, kiracılarının boyunlarını 
kırdıracak kadar pinti." El yordamıyla kapı tokmağını bularak, aydınlık bir 
odaya girdi; odada kız kardeşiyle, Bernard Higginbot-ham oturuyordu. Kız 
kardeşi kocasının pantolonlarından birini yamıyordu, Bernard Higginbotham 
da bir sandalyeye yaslanıp bacaklarını bir başka sandalyeye uzatmış, eski 
püskü keçe terlikler bulunan ayakları bu sandalyenin kenarlarından sarkar 
vaziyette, vücudunu iki sandalyeye bölmüştü. Samimiyetsiz, delici, kara 
gözlerini devirerek, okuduğu gazetenin üzerinden baktı. 


Martin Eden ne zaman ona baksa, içinden bir çeşit iğrenme hissi 
gelirdi. Kız kardeşinin bu adamda ne bulduğu onu ilgilendirmezdi. 
Onda böcek etkisi uyandırır ve içinden hep, onu ayaklan altına alarak 


ezmek gibi bir his gelirdi. Bu herifin varlığına tahammül etmek için 
kendini sık sık, "Bir gün onun suratını darmadağın edeceğim," diye 
düşünerek teselli ederdi. Bir sansarınkine benzeyen minicik, zalim gözler 
kendisine şikayet eder yollu bakıyordu. Martin Eden: — Evet, dedi, Ne 
diyeceksen, de bakalım. 


Mr. Higginbotham yarı sızlanıp, yarı tehdit ederek: 


— Kapıyı daha geçen hafta boyatmıştım, dedi; sendika ücretlerinin 
de ne olduğunu bilirsin. Daha dikkatli olmalısın. 


Martin cevap vermek istedi, ama bunun çaresiz olduğu fikri 
kafasında yer etmişti. Duvardaki taş basması resmin tahammül 
edilmez, iğrenç ruhluluğuna baktı. Buna hayret etti. Bu resmi her 
zaman beğenirdi, fakat şimdi ona sanki bunu ilk defa görüyormuş gibi 
geldi, ucuz bir resimdi, bu evdeki diğer her— şey gibi... Aklı, biraz 
önce çıktığı eve gitti ve önce yağlı boya tabloyu, sonra da ayrılırlarken 
elini sıktığı zamanki o her yanı saran tatlı haliyle, onu gördü. Nerede 
olduğunu ve Bernard Higginbotham'ın varlığını unuttu; ta, beyefendi 
soruncaya kadar. 


Martin ayıldı, o alaycı, haşin, korkak, boncuk gibi gözlerle baktı ve 
aynı gözler, sahiplerinin aşağıdaki dükkanda satış yaptığı zamanki 
halleriyle sahte, yaltakçı, dalkavuk, köle gözleri, sanki bir sinema 
perdesine akseder gibi hayaline aksediverdi. 


— Evet, diye cevap verdi, Martin. Bir hayalet gördüm. İyi geceler 
Gertrude. Odadan çıkmak için kapıya yönelirken, ayağı, yamalı kilimin 
üstündeki bir sökük dikiş yerine takılıp sendeledi. 


Mr. Higginbotham: 


— Sakın kapıyı hızlı çarpma! diye uyardı. Martin, kanının 
damarlarına sürünerek dolaştığını hissetti, ama kendini kontrol ederek, 
kapıyı arkasında yavaşça kapadı. Mr. Higginbotham karısına ben 
demedim mi gibilerden bakarak, boğuk bir fısıltıyla: — içiyordu, diye 
düşüncesini açıkladı. İçeceğini söylemiştim sana. 


Karısı başını sakin sakin salladı. 


— Gözleri parlıyordu, diye itiraf etti; yakası yoktu, halbuki yakayla 
çıkmıştı giderken. Ama belki de iki kadehten fazla içmemiştir. 


Kocası: 


— Doğru dürüst ayakta duramıyordu, diye ısrar etti. Dikkat ettim 
ona. Sendelemeden yürüyemiyordu. Kendin de duydun kadın. Holde 
az daha yuvarlanıyordu. 


Karısı: 


— Bana kalırsa, Alice'in arabası yüzündendi o, dedi. Karanlıkta 
görememiştir. Mr. Higgmbotham'ın sesi, yükselmeye, öfkesi 
kabarmaya başladı. Dükkanda bütün gün kendini tutmuş, gizlemiş, 
kendi halini almak şevkini akşama, ailesinin yanına saklamıştı. — 
Sana diyorum ki, bu senin kıymetli kardeşin, sarhoştu. Sesi soğuk, 
keskin ve kesindi; dudakları ise her kelimeyi sanki bir kalıp 
makinesinden keser gibi konuşuyordu. 


Karısı içini çekti, ses çıkarmadı. Her zaman pasaklı elbiseler içinde 
gezen, etinin, işlerinin ve kocasının yüküyle her zaman yorgun, enine, şişman 
bir kadındı. 


Mr. Higginbotham: 


— Bu onun içine işlemiş diyorum sana, babasından kalmış, diye 
suçlamayla sözüne devam etti. Aynı şekilde de nalları dikecek. 
Biliyorsun bunu. 


Kadın, onaylar yollu başını salladı, içini çekti ve dikişine devam etti. 
Martin'in eve sarhoş geldiği konusunda anlaşmaya varmışlardı. Onlara 
güzelliği tanıtacak, o pırı| pırıl gözlerle, o alev alev yanan yüzün, ilk 
gençlik aşkının hayaline işaret ettiğini anlatacak ruh yoktu. 


Mr. Higginbotham, karısının sebep olduğu ve kendini kızdıran 
sessizlik içinde birdenbire: — Çocuklara çok güzel örnek oluyor, diye 


hırladı. Bazı zamanlar karısının kendisine daha fazla karşı gelmesini 
istediği olurdu. 


— Eğer bir daha yaparsa bu işi, evi terk edip gitmesi gerekir. 
Anlaşıldı mı ? Onun bu içki alemlerini çekemem. Ben masum 
çocukları onun ayyaşlığıyla bozamam. 


Mr. Higginbotham sözlüğüne yeni giren, daha geçenlerde bir 
gazete sütunundan toparladığı bu kelimeyi beğeniyordu. 


— Bozmak derler budala başka adı yoktur bunun işte. 
Karısı yine iç geçirdi, başını üzüntüyle iki yana sallayıp dikişine 
devam etti. Mr. Higginbotham okuduğu gazetenin üzerinden bir bakış 


atarak: 


— Geçen haftanın kirasını ödedin mi? dedi. Kadın başını evet der 
gibi sallayarak ekledi: — Daha da parası var. 


— Tekrar ne zaman denize çıkıyor? 
— Parası bitince, herhalde, diye cevap verdi kadın. 


— Dün gemi aramak için San Francisco'ya gitmişti. Ama şimdilik 
parası var, üstelik de tayfa yazılacağı gemiyi seçerken çok titizdir. 


Mr. Higginbotham: 


— Çalım satmak onun gibi güverte salağına kalmamış, diye hırladı. 
Titizmiş! O! — Bana, gömülü bir defineyi aramak için uzakça bir yere 
gitmeye hazırlanan bir yelkenliden bahsettiy-di; parası o zamana 
kadar yeterse bununla gidecekmiş. 


Kocası: 
— Eğer aklını başına toplayıp, durulmaya razı olsaydı ona bir iş 


verirdim, arabayı sürerdi, dedi. Ama sesinde hiç de iyilikçi bir ifade 
yoktu. 


— Tom ayrıldı. 
Karısının yüzünde büyük bir korku ve soru ifadesi belirdi. 


— Bu gece ayrıldı. o Carrutherlere çalışacak. Benim 
verebileceğimden daha fazla para veriyor onlar. Karısı: 


— Onu kaybedeceğini söylemiştim sana, diye bağırdı. Verdiğin 
paradan daha fazlasını hak ediyordu o. 48 


Jack London 
Higginbotham: 


— Bana bak kocakarı, diye böğürdü, sana, benim işlerime burnunu 
sokma diye bin kere söyledim. Bir kere daha söylemem, bak. 


Kadın burnundan soluyarak: 
— Vız gelir, dedi. Tom iyi çocuktu. 
Kocası ona yiyecek gibi baktı. Bu hafif yollu bir meydan okumaydı. 


— Eğer şu senin kardeşin olacak, yediği ekmeğin değerinde bir 
adam olaydı, arabayı alırdı, diye hırladı. Kadın cevabını verdi: 


— Kirasını ödüyor, yine de. Hem o benim kardeşim, üstelik sana 
borcu olmadığı müddetçe, böyle sürekli üstüne üstüne varmaya da 
hakkın yok. Seninle yedi senelik evliysem, ona da sevgim var. Öbürü 
sordu: 


— Yatakta okumaya devam ederse, gaz parası keseceğini 
söyledin mi, ona? Mrs. Higginbotham cevap vermedi, isyankarlığı 
kaybolmuş, şevki kırılan ruhu yorgun etinin içine çekilmişti. Kocası, 
karısını yenmişti. Kulakları, karısının kesik kesik burnundan verdiği 
soluklan zevkle dinlerken, kinci gözleri, kıvılcım saçan bakışlarla 
kırpıştı. Karısını bastırıp susturmaktan büyük bir mutluluk duyardı, 
hem kadın da bugünlerde kolayca susturuluyordu. Ama kuluçka çıkarır 
gibi doğurduğu çocuklarıyla, kocasının devamlı dırdırlarının enerjisini 


kemirip tüketmediği, evlilik hayatlarının ilk günlerinde işler başka 
türlüydü. — İyi ya, dedi Mr. Higginbotham. Yarın söylersin, işte o kadar. 
Ha sonra unutmadan söyleyeyim sana; yarın çocuklara bakması için Marian'ı 
çağırtsan iyi edersin. Tom ayrıldığına göre, yarın arabayla benim çıkmam 
lazım, sen de aşağıda tezgahı bekleyeceğini bil. Karısı zayıf bir sesle itiraz 
etti: 


— Ama yarın çamaşır günü. 


— Sen de erken kalkıp çamaşırını yıka öyleyse. Saat ona kadar 
işe çıkmam. Gazetesini hırsla kıvırıp okumasına devam etti. 


IV 


Martin Eden'in eniştesiyle yaptığı konuşma biraz önce yaşadığı 
bütün güzellikleri alıp götürmüş, sinirlerini tepesine çıkarıp kanını 
tutuşturmuştu. Daha fazla konuşmaya gerek duymadan arka taraftaki 
karanlık sofada el yordamıyla ilerleyip, içinde bir yatak, bir lavabo ve 
bir sandalyelik yer bulunan, ufacık bir delikten ibaret odasına girdi. Mr. 
Higginbotham, işleri karısı görebildiği müddetçe hizmetçi tutamayacak 
kadar cimriydi. Ayrıca hizmetçi odası, bir yerine iki pansiyoner 
almalarına olanak veriyordu. Martin, Swinburne cildiyle Browning 
cildini sandalyenin üzerine yerleştirdi ve yatağa oturdu. Bedeninin 
ağırlığını yatağın yaylarının kesik çığlıkları karşıladı, ama o bunu fark 
etmedi. Ayakkabılarını çıkarmaya hazırlanırken gözleri, karşısındaki 
beyaz sıvalı duvara takıldı; sıva, çatıdan gelen suyu sızdıran kirli 
kahverengi, uzun yarıklar halinde yer yer çatlamıştı. Bu kirli fon 
üzerinde, hayaller tutuşarak akmaya başladı. Ayakkabılarını unuttu ve 
uzun uzun baktı. Bu uzun ve anlamsız bakışın sonunda dudakları 
kıpırdadı ve "Ruth," diye fısıldadı. "Ruth." Bir hecenin bu kadar güzel 
olabileceğini hiç düşünememişti. Bu ses kulağını okşadı ve bunu tekrarlaya 
tekrarlaya adeta sarhoş oldu. "Ruth." Bu tılsımlı, çok kuvvetli etkisi olan 
büyük bir kelimeydi. Bu kelimeyi her fısılda-yışında, onun yüzü, kirli duvarı 
altın renkli bir parlaklıkla doldurarak gözlerinin önünde parlıyordu. Bu 
parlaklık duvarın üzerinde durmuyor, sonsuzluğa doğru uzanıyor, Martin 


Eden'in ruhu da bu parlaklığın altından derinlikleri içinde onun ruhunun 
peşinden gidiyordu. Ruhunun en iyi tarafları, muhteşem bir sel halinde dışarı 
dökülüyordu. Kızı düşünmek Martin'i soy-lulaştırıp yıkamış, onun daha iyi 
olmasını ve daha iyi olmayı arzu etmesini sağlamıştı. Bu onun için yeni bir 
şeydi. Kendisini mükemmelliğe yönelten hiçbir kadın tanımamıştı şimdiye 
değin. Tanıdığı kadınlar, tersine, hep onu hayvanlaştıran bir etki 
yaratmışlardı. Bu kadınlardan birçoğunun onun için ellerinden geleni yapmış 
olduklarını bilmiyordu, sanki kötüydü onlar. Hiçbir zaman kendi kendinin 
farkında olmadığı için kadınların aşkını çeken şeyin, onları kendi gençliğine 
uzandıran sebebin yine kendi içinde olduğunu hiçbir zaman bilmedi. Kadınlar 
sık sık onun canını sıktıkları halde, o hiçbir zaman kadın sıkıntısı çekmemişti. 
Şu ana kadar hep mutlu bir kayıtsızlık içinde yaşamıştı. Şimdi ise ona, sanki 
bu kadınlar yakasına yapışıp bütün hayatınca onu iğrenç elleriyle 
sürüklemişler gibi geliyordu. Bu düşünüş ne onlar hesabına ne de kendi 
hesabına adildi. Hayatında ilk kez kendini fark etmeye başlayan Martin Eden, 
karar verecek bir durumda değildi; ayıplarının hayalini seyrederken utanç 
içinde yandı. Birdenbire kalkarak gidip lavabonun üstündeki aynada kendine 
bakmaya çalıştı. Aynayı bir havluyla gelişigüzel sildi ve tekrar, uzun uzun, 
dikkatle baktı. Şimdiye kadar ilk defa kendini gerçekten görüyordu. Gözleri 
görmek için yaratılmıştı, ama bu ana kadar gözleri dünyanın her an değişen 
panoramasıyla doluydu ve o bir kerecik bile kendine bakamayacak kadar, bu 
hep değişen panoramayı gözlemekle meşguldü. Aynada yirmi yaşında bir 
delikanlının başını ve yüzünü gördü. Ancak bu çeşit değer biçmelere alışık 
olmadığından, bunu nasıl değerlendireceğini bilemedi. Dört köşe çıkıntılı bir 
alnın üzerinde, kahverengi, yanık kahverengi, dalgalı, herhangi bir kadın için 
zevk kaynağı olabilecek bu saç tutamının üzerindeki bukleler, kadınların 
ellerini, onları avuçlamak; parmaklarını da, onları okşayıp sevmek arzusuyla 
karıncalan-dırabilirdi. 


Genç adam, kızın gözünde değeri yok diye bu konulan geçip, derin 
düşüncelere dalmış bir halde, dört köşe alnı üzerinde uzun uzun 
durdu, bu alnın içine girerek, içindekinin önemini öğrenmeye 
çalışıyordu. Bu alnın arkasında ne çeşit bir beyin var? İşte kendi 
kendine ısrarla bu soruyu soruyordu. Bu beyin yetkin bir beyin miydi? 
Kendisini nereye kadar götürebilirdi? Ona ulaştırabilir miydi? Çoğu 
zaman tamamıyla mavi bir renk olan, güneşle yıkanan denizlerin tuzlu 
havasıyla kuvvetlenmiş bu çelik grisi gözlerde acaba ruh var mıydı 


diye kendi kendine sordu. Aynı zamanda acaba gözlerini o nasıl 
bulmuştu, diye düşündü. Kendini, kendi gözlerinin içine bakan Ruth 
olarak düşünmeye çalıştı, ama bu hokkabazlığı başaramadı. Kendini 
başka erkeklerin yerine koymayı başarabilirdi; onların kafalarıyla 
düşünebilirdi ama bunların, yaşayış tarzlarını bildiği adamlar olması lazımdı. 
Ruth'un yaşayış tarzını bilmiyordu. O sırlı, harikalarla dolu bir şeydi; nasıl 
olurdu da onun bir tek düşüncesini tahmin edebilirdi? Eh, bunlar yine de 
dürüst gözlerdi; ne küçüklük, ne de bayağılık vardı bu gözlerde. Yüzünün, 
güneş yanığı kahverengisi onu şaşırttı: Bu kadar esmer olabileceğini aklından 
geçirme-mişti. Gömleğinin kolunu yukarı kıvırarak, kolunun iç tarafının 
beyazlığını, yüzüyle karşılaştırdı. Evet, her şeye rağmen o beyaz bir adamdı. 
Ama kollan da güneşten yanmıştı. Bir kolunu büktü, diğer eliyle adalesini 
kıvırarak, güneşin daha az değdiği alt tarafa baktı. Burası bembeyazdı. 
Aynadaki bronz rengi yüzüne bakıp, bunun da bir zamanlar kolunun alt tarafı 
kadar beyaz olduğunu düşünerek güldü; dünyada onunkin-den daha beyaz ve 
pürüzsüz cildiyle övünebilecek pek az soluk, ruh gibi kadının bulunduğu ise 
aklının köşesinden bile geçmedi. Ağzı eğer dolgun, gergin, dişlerin üzerinde 
sımsıkı kasılma özelliği bulunan dudakları olmasa, bir meleğin ağzı 
olabilirdi. Ara sıra bu dudaklar öylesine kası-lırdı ki, ağzı sert, haşin, hatta 
çilekeş bir ifade alırdı. Bunlar hem bir aşığın, hem de bir savaşçının 
dudaklarıydı. Bunlar hem, hayatın tatlılığını lezzetle tadabilir, hem de 
tatlılığını bir kenara bırakıp, hayatı yönlendirebilirdi. 


Kuvvetli çenesi ve saldırıcılığa işaret eden dört köşe biçimiyle 
kuvvetli çene kemikleri, dudakların hayatı kumanda etmesine yardım 
ediyordu. Kuvvet, duygulan dengelemek suretiyle, Martin Eden'i 
sağlıklı olan güzelliği sevip, ahlaka ve zihne faydalı olan heyecanlara 
karşı hassaslaşmaya zorlayarak, bu duygusallık üzerinde kuvvetlendirici 
bir etki yaratmıştı. Dudakları arasında hiçbir zaman dişçi bakımına ihtiyaç 
göstermemiş dişler vardı. Bunlara bakarken beyaz, kuvvetli ve düzgün 
olduklarında karar kıldı. Fakat bakarken, aynı zamanda da endişelendi. 
Zihninin bir yerinde, gizli bir köşede saklı kalmış, dişlerini her gün yıkayan 
insanların bulunduğuna dair, belirsiz olarak hatırlayabildiği bir şekil vardı. 
Bunlar üst tabakaların insanlarıydı. O da dişlerini her gün yıkıyor olmalıydı. 
Eğer o, Martin'in dişlerini hayatında bir gün bile yıkamadığını öğrense acaba 
ne düşünürdü? Bir diş fırçası alıp, diş yıkamayı adet edinmeye karar verdi. 
Hemen başlayacaktı, yarın. Onu sadece başarıları yoluyla kazanmayı 


başaramazdı. Kolalı yakanın kendisinde, özgürlükten vazgeçmek gibi bir his 
uyandırmasına rağmen diş yıkamaktan, yaka donanımına kadar her şeyde 
ama her şeyde bir reform yapması gerekiyordu. 


Başparmağıyla nasırlı avucunu Ovuşturup, hiçbir fırçanın 
çıkaramayacağı etine işlemiş nasırlara bakarak elini yukarı kaldırdı. 
Ruth'un avucu ne kadar da farklıydı! Bunu hatırlayarak tatlı tatlı 
ürperdi. Bir gülün taç yaprağı gibi diye düşündü; bir kar tanesi kadar 
serin ve yumuşak. Kendi kendini, böyle bir elin okşamasının ne kadar 
harika olacağını hayal ederken yakaladı ve bir suç işlemiş gibi kızardı. 
Bu Ruth için akla getirilemeyecek kadar kaba bir düşünceydi. Böyle bir 
düşünce, sanki bazı bakımlardan onun yüksek ruhlu-luğunu inkar 
etmek demekmiş gibi geldi. O soluk, etin çok üstüne yücelmiş, ince bir 
ruhtu, ama yine de avucunun yumuşaklığı Martin Eden'in 
düşüncelerini zorladı durdu. Martin Eden, fabrikalarda çalışan kadın ve 
kızların sert, nasırlı ellerine alışıktı. Onların ellerinin neden öyle kaba 
olduğunu çok iyi biliyordu; halbuki Ruth'un elleri... Bunlar yumuşaktı, çünkü 
o bu elleri hiçbir zaman işte kullanmamıştı. Hayatını kazanmak için çalışmak 
zorunda olmayan bir insanı düşünmek, aralarındaki açmazı genişletip, 
derinleştirdi. Birden, çalışmayan insanlar aristokrasisini gördü. Bu 
aristokrasi, önündeki duvarın üzerinde, küstah, kibirli, kudretli bir şekil 
halinde, bulut gibi yükseldi. Kendi daima çalışmıştı; onun ilk anıları bile 
çalışmalarla ilgili gibiydi; bütün ailesi daima çalışmıştı. Örneğin Gertrude... 
Onun elleri sonu gelmeyen ev işleriyle henüz kabalaş-madığı zaman bile, 
çamaşır yıkamaktan, kaynamış sığır eti gibi şiş şişti. Yine kız kardeşi Marian 
vardı. Geçen yaz bir konserve fabrikasında çalışmış ve o ince, güzel elleri 
baştan aşağı, domates bıçaklarının açtığı yaralarla dolmuştu. Ayrıca, 
parmaklarından ikisinin uçlarını da, geçen kış çalıştığı bir karton kutu 
fabrikasının keski makinesine kaptırmıştı. Tabutunda yatan annesinin sert 
avuçlarını anımsadı. Babası ise, son nefesini verinceye kadar çalışmıştı; 
öldüğü zaman ellerinin kemikleşmiş nasırları en aşağı bir santim kalın- 
lığındaydı. Ama Ruth'un elleri yumuşaktı; Ruth'un annesinin de, kız 
kardeşinin de. Bu sonuncusu onu şaşırttı; bu onların sınıfının yüksekliğini, 
Ruth'la arasındaki uçurumun farkını korkunç bir şekilde ortaya koyuyordu. 
Acı acı gülümseyerek tekrar yatağına oturup ayakkabılarını çıkardı. Bir 
aptaldı; bir kadının yüzüyle, bir kadının yumuşak beyaz elleriyle sarhoş 
olmuştu. Sonra birden önündeki beyaz sıvalı duvarın üzerinde bir hayal 


belirdi, ucuz kiralı, kasvetli bir apartmanın önündeydi. Londra'nın East End 
semtinde vakit geceydi, önünde de on üç yaşında küçük bir kız, fabrika işçisi 
Margey duruyordu. Birlikte fasulye yedikten sonra Margey'in evine 
gitmişlerdi. Bir domuza bile layık olmayan bu kasvetli ucuz apartman katında 
oturuyordu Margey. Martin Eden ona iyi geceler dilerken, eli de onun eline 
doğru uzanıyordu. Margey öpülmek için dudaklarını uzatmıştı, ama Martin 
onu öpmeye-cekti. Her nedense Margey'den korkuyordu. Sonra kızın eli 
Martin'in eli üzerine kapandı ve onu ateşli bir şekilde sıktı. Kızın nasırlarının, 
kendi nasırlarına sürtündüğünü, içinin gıcıkladığını hissetti; kıza karşı büyük 
bir acıma dalgası her yanını sardı. Onun özlemli, aç gözlerini ve çocukluktan 
birdenbire kurtularak, ürkütülmüş, azgın bir olgunluğa erişen, beslenmemiş 
dişi biçimini gördü; sonra büyük bir hoşgörürlükle onu kollan arasına aldı, 
üzerine eğildi ve dudaklarından öptü. Kızın attığı küçük memnuniyet çığlığı 
kulaklarında çınladı ve onun bir kedi gibi kendisine sarılışını yeniden içinde 
hissetti. Zavallı minik yoksul! Martin Eden, çok çok zaman önce olanların 
hayalini izlemeye devam etti. Teni Margey'in ona sarıldığı geceki gibi 
gıcıklanıyordu, yüreği ise sıcak bir acıma duygusuyla dolmuştu. Kurşun 
renginde bir sahneydi o. Yağlı kurşuni bir sahne; kaldırım taşlarının üzerine 
de yağlı yağlı bir yağmur çiseliyordu. Bunun arkasından duvar muhteşem bir 
parıltı içinde kaldı ve yukarıdan, ara yerden, öbür hayali bir kenara iterek, 
Ruth'un, başını bir taç gibi süsleyen altından saçlarının altındaki soluk yüzü 
pırıldadı. 


Martin Eden, Brovming cildiyle Swinburne cildini sandalyeden alıp 
öptü. Ama yine de, tekrar uğramamı söylemişti bana, diye düşündü. 
Aynada kendine bir daha baktı ve büyük bir dayanıklılıkla, yüksek sesle 
şöyle dedi: 


— Martin Eden, yarın ilk iş olarak bir kütüphaneye git ve görgü 
kurallarını oku. Anlaşıldı mı! Havagazı lambasını söndürdü, karyolanın 
yayları bedeninin altında keskin çığlıklar attı. Yüksek sesle: — Eşekliği 
bırakmalısın, Martin oğlum, eşekliği bırakman lazım, dedi. Sonra 
hafiften uyuklamaya ve ancak esrarkeşlerin cesur, delice sanrılarının 
rekabet edebileceği düşler kurmaya başladı. 


V 


Akşam Ruth'u düşünerek güzel düşlerle uyuduğu fare kapanını 
andıran odasında uykusundan bağırış çağırışlarla uyandı, uyanır 
uyanmazda kendini zor bir hayatın çekişmeleri ve kaygılarıyla titreşen, 
sabun köpüğü ve kirli çamaşır kokan boğuk, sisli bir ortamın içinde 
buldu. Karanlık ve bunalım kokan odasından çıkarken suyun 
çalkanmasından çıkan sesi duydu, arkasından keskin bir bağırma ve 
öfkesinin sayısını kendisinin bile saymakta zorlandığı çocuklarından 
birinden alan ablasının patlattığı tokadın yankılar bırakan sesini. 
Çocuğun kopardığı kulak tırmalayıcı, rahatsız edici yaygara bir bıçak 
gibi Martin Eden'in içine işledi. Her şeyin, teneffüs ettiği havanın bile 
iğrenç, bayağı olduğunun farkındaydı. Ruth'un yaşadığı evin güzel, 
sessizlik dolu havasından ne kadar farklı diye düşündü. Orada her şey 
saygı ve sevgiye dayanıyordu, insanlar manen birbirine bağlıydı. 
Burada ise her şey maddi, hem de en rezil şekilde maddiydi. Sefaletin 
tek ölçütü paraydı, yalnızca para. 


Kırış kırış olmuş pantolonunun cebine kırışmış paralarını atarken, 
aynı anda: 


— Buraya gel Alfred, diye ağlayan çocuğa seslendi. Küçüğün eline 
yirmi beş sentlik koydu ve hıçkırıklarını yatıştırarak bir süre onu 
kollarından tuttu. 


— Hadi bakalım şimdi koş git, kendine şeker al, kardeşlerine de 
vermeyi unutma. Hangi şekerler en geç eriyorsa ondan al ha. 


Kız kardeşi, çalışmaktan yorulmuş kıpkırmızı suratının tam 
ortasında duran gözlerini çamaşır teknesinin üstünden kaldırdı ve ona 
baktı. 


— Bir beş sentlik yeterdi, dedi. Tam senin yapacağın iş işte, para 
kıymeti bilmiyorsun sen. Çocuk bu kadar parayla pisboğazlık edip 
hasta olacak. 


Martin Eden keyifle: 


— Boş ver be abla, dedi. Benim para kendi kendine göz kulak olur. 
Eğer çok meşgul olmasaydın, günaydın demek için seni öperdim. 


Martin Eden iyi bir insan olan kız kardeşinin kendisine sevgi 
beslediğini biliyordu, bunun için de kız kardeşine sevgisini göstermek 
istedi. Ama yıllar onu da değiştirmişti. Martin Eden onu çetin işlerin, 
sürü sürü çocukların ve kocasının dırdırlarının değiştirdiğine karar 
verdi. Martin Eden'e hayalinde kız kardeşinin huyu da, bayat 
sebzelerin, keskin kokulu sabun köpüklerinin ve tezgahın üzerinden 
aldığı yağlı onluk, beşlik ve yirmi beşliklerin niteliklerini kazanıyor gibi 
geldi. 


Kız kardeşi gizliden gizliye memnun olmasına rağmen, kaba bir 
şekilde: — Hadi git de kahvaltını et, dedi. 


Hepsi de derbeder olan kardeşleri arasında daima en çok Martin 
Eden'i sevmişti. Yüreğinde birdenbire bir kıpırdanış hissederek: 


— Seni öpeceğim, haberin olsun, dedi. 


İşaret ve başparmağıyla önce bir kolundaki, sonra da diğer 
kolundaki köpükleri sıyırdı. Martin Eden de kollarını onun kalınlaşmış 
beline dolayarak, buğuyla ıslanmış, nemli dudaklarının kenarından 
öptü. Kadının gözleri dolu dolu oldu, duygusunun kuvvetli oluşundan 
çok, devamlı olarak ağır iş görmenin yarattığı zayıflığından ötürü 
Eden'i kendinden uzaklaştırdı ama Martin onun yaşlı gözlerini 
görmüştü. Kadın aceleyle: 


— Kahvaltıyı havagazı fırınında bulacaksın, dedi. Jim de herhalde 
kalkmıştır. Çamaşır için erken kalkmak zorunda kaldım. Hadi şimdi 
sen işini bitir de çabuk çık evden. Tom işten ayrıldı, Bernard'dan 
başka da arabayı sürecek kimse yok, onun için tatsızlık çıkabilir 
bugün. 


Martin, kız kardeşinin pasaklı hali ve kırmızı suratının hayali bir asit 
gibi beynini oya oya, yüreği burkularak mutfağa girdi. Kız kardeşinin 
eğer biraz zamanı olsa, kendisini mutlaka severdi diye düşündü. Ama 
ölesiye çalıştırılıyordu. Kocası Bernard Higginbotnam onu kıyasıya 


çalıştıran bir zalimdi. Yeniden ablasının öpüşünü düşündü ve bu 
öpüşte güzel bir taraf bulunmadığını hissetti. Hakikaten, yabancı bir 
öpüştü. Yıllardır kız kardeşi onu yalnız denize çıkacağı veya deniz 
yolculuğundan döndüğü zamanlarda öperdi. Fakat bu öpüşte sabun 
köpüğü tadı vardı ve Martin kız kardeşinin dudaklarının gevşek 
olduğunu fark etmişti. Herhangi bir öpüşte olması gereken hızlı, 
kuvvetli bir dudak etkisi olmamıştı. Onunki yorgun bir kadının, nasıl 
öpüşüldüğünü unutacak kadar uzun bir zamanın yorgunluğunu taşıyan bir 
kadının öpüşüydü. Ablasının çamaşırhanede bütün gün çalıştıktan sonra 
akşam dans edip yarın yeniden aynı ağır şartlarla çalıştığı kızlık günlerini 
hatırladı. Sonra Ruth'un her yanında olduğu gibi, dudaklarında da bulunması 
lazım gelen o tatlı serinliği düşündü; Ruth'un öpüşü de el sıkışması veya 
insana bakışı gibi kuvvetli, içten olmalıydı. Ruth'un dudaklarının 
kendininkinin üzerinde olduğunu hayal etmek cesaretini gösterdi ve bu hayali 
öyle bir canlandırdı ki, bu düşünce onu sarhoş etti; Martin Eden sanki beynini 
kokularıyla dolduran gül yapraklarından bulutlar arasında dolaşıyor-muş gibi 
oldu. 


Mutfakta öbür pansiyoneri, Jim'i takatsiz, gözlerinde hastalıklı, 
dalgın bir bakış olduğu halde lapa yerken buldu. Jim, zayıf çenesi, her 
şeyde zevk amacı arayan yaradılışı ve buna ek olarak da budalaca 
çekingenliği ile ekmeğine tereyağı sürerek yiyenler sınıfına girmesine 
imkan bulunmayan bir lehimci çırağıydı. Martin hüzünlü bir ifadeyle, 
soğuk, yarı pişmiş, yulaf ezmesi lapasına dalıp kalınca, öbürü: — Niye 
yemiyorsun? diye sordu. Gene sarhoş muydun dün gece? 


Martin başıyla hayır işareti yaptı. Her şeyin son derece adice 
oluşu, yüreğini ezercesine sıkmıştı. Ruth Morse sanki her 
zamankinden daha da fazla uzaklaşır gibi oldu. Jim sinirli sinirli 
kıkırdayıp, övünerek: — Ben sarhoştum, diye devam etti. Patlayıncaya 
kadar içtim. Oh, kız bir papatya gibiydi. Beni eve Billy getirdi. 


Martin işittiğini belli etmek için başını salladı, bir fincan ılık kahve 
doldurdu. Jim: 


— Bu gece Lotus Kulübündeki dansa gidiyor musun? dedi. Birada 
olacak, hele eğer şu Temescal kamburu da gelirse, adamakıllı 
cümbüş var demektir. Ama aldırdığım yok, hanım arkadaşımı 


getireceğim ben yine de. Hay Allah, ağzımda da berbat bir tat var! 


Yüzünü buruşturdu ve ağzındaki tatsızlığı kahveyle gidermeye 
çalıştı. — Julia'yı tanıyor musun? 


Martin hayır gibilerden başını iki yana salladı. Jim: 


— Benim hanım arkadaş işte o, diye açıkladı, lokumdur lokum. 
Seni tanıştırırdım onunla, ama elimden alırsın sonra. Şu kızlar da 
sende ne bulurlar anlamıyorum, vallahi anlamıyorum; ama onları 
arkadaşlarının elinden alman iğrenç. 


Martin: 


— Senin elinden almadım hiç, diye üstünde durmaksızın cevap 
verdi. Kahvaltıyı bir an evvel bitirmek istiyordu. 


Öbürü hararetli hararetli: 
— Aldın aldın, diye ısrar etti. Mesela Maggie. 


— Onunla aramızda bir şey geçmedi. O geceden sonra onunla hiç 
dans etmedim. Jim: 


— Evet ama bütün işi berbat eden de o dans oldu zaten, diye 
bağırdı. Onunla sadece dans ettin, sonra ona baktın ve her şey bitti. 
Tabii senin hiçbir kastın yoktu bunda, ama beni bütün bütün ayırdı ondan bu. 
Ondan sonra bir daha yüzüme bakmadı. Hep seni sorup durdu. Eğer 
isteseydin senden başkasına gitmezdi. — Ama ben böyle bir şey istemedim. 


— Gereği yoktu ki. Ben açıkta kaldım bir kere. Jim Martin'e hayran 
hayran baktı: — Peki ama nasıl yapıyorsun bu işi Martin? Martin 
cevap verdi: 


— Onlara boş vererek. 


— Yani, onlara aldırmadığına inandırarak mı? diye Jim ihtirasla 
sordu. Martin bir an düşündü, sonra cevap verdi, 


— Belki bu kadarı da yeter, ama benim için iş böyle değil 
zannederim. Hayatımda hiç kimsenin üstüne düşmedim. Eğer böyle 
taklit yapabilirsen sorun yok. 


Jim: 


— Dün gece herhalde Riley'in barındaydın sen. diye hiç ilgisi 
olmayan bir söz etti. Çocukların çoğu eldiven takmıştı dün akşam. Batı 
Oakland'dan gelmiş bir piliç vardı. Ona "yastık" adını taktılar. İpek gibi 
parlaktı. Kimse dokunamıyordu ona. Hepimiz senin orda olmanı 
istedik. Peki ama nerdeydin sen? Martin: 


— Oakland'daydım, diye cevap verdi. Tiyatroya mı gitmiştin? 
Martin tabağını öteye itti ve kalktı. Diğeri sordu: 


— Bu gece dansa geliyor musun? Hayır, sanmıyorum, diye cevap 
verdi Martin. 


Aşağı indi ve sokağa çıktı, havayı derin derin içine çekti. O 
atmosferde boğulacak gibi olmuştu; çırağın gevezeliği de deli etmişti 
onu. Öyle anlar olmuştu ki uzanıp lapa tabağını Jim'in suratına 
geçirmekten kendini zor engellemişti. Jim konuşmasına devam ettikçe 
Ruth da kendisinden daha fazla uzaklaşıyor gibi gelmişti ona. Böyle, 
sığırlarla birlikte yaşarken nasıl olur da Ruth'a layık olabilirdi. İşçi 
sınıfından olmasının bir kabus gibi daha da ağırlaştırdığı durumu 
yüzünden, karşılaştığı bu problem, Martin Eden'i manyak-laştırdı. Her 
şey kız kardeşi, kız kardeşinin evi, ailesi, çırak Jim, tanıdığı herkes, 
bütün hayat bağları, onu sıkıyor, tat vermiyordu. O ana kadar yaşadığı 
hayatın, çevresini kuşatan her şeyinden memnundu. Kitapları okuduğu 
zamanlar dışında, hayatı hiç tartışmamıştı; ama kitaplar o zaman için 
sadece birer kitap olmaktan, hayal gibi, erişilmesi imkansız bir 
dünyaya ait peri masallarından ibaretti. Halbuki simdi o, bu dünyayı, 
erişilmesi mümkün, tam orta yerinde Ruth adında çiçek gibi bir kadının 
durduğu gerçek bir dünya olarak görmüş bulunuyordu; bundan sonra 
o artık acı lezzetler, sancı gibi keskin özlemler ve ümidi kemirerek 
beslendiği için insana işkence gibi ıstırap veren ümitsizlikleri tadacaktı. 


Berkeley Kütüphanesiyle Oakland Kütüphanesi arasında bir seçme 
yapmak için kafasında ikisini tartışmış ve Ruth, Oakland'a oturduğu 
için, ikincisinde karar kılmıştı. Kim bilir? Kütüphane tam Ruth'a göre bir 
yerdi ve belki de onu kütüphanede görürdü. Kütüphanelerin 
metotlarını bilmediği için, bir Fransız'ı andıran o tatlı çehreli kız 
kendisine başvuran kısmının yukarı katta olduğunu söyleyene kadar, 
bitmez tükenmez öykü kitapları rafları arasında dolaştı durdu. Masadaki 
adama ne soracağını da iyice bilmiyordu, o yüzden de maceralarına felsefe 
kitaplarının bulunduğu bölümde, başladı. Felsefe kitaplarından bahsedildiğini 
duymuştu ama felsefe hakkında bu kadar çok kitap yazılmış olabileceğini 
düşünmemişti. Ağır ciltlerin altında bel veren yüksek raflar karşısında aciz 
kaldığını hissetti, aynı zamanda da kamçılandı. Burada onun beyin kuvvetine 
yetecek kadar çok iş vardı. Matematik bölümünde, trigonometriye ait kitaplar 
buldu, sayfaları çevirdi ve hiçbir anlam taşımayan formüllere, rakamlara 
baktı durdu. Martin okuma bilirdi, ama buradaki sözler ona yabancı gelmişti. 
Norman'la Arthur bu sözlerden anlıyordu. Onları bu sözlerden bahsederken 
dinlemişti, hem onlar Ruth'un kardeşleriydi. Kitapların bulunduğu bölümden 
ümitsizlik içinde ayrıldı. Kitaplar sanki her yönden üzerine basıp onu ezi- 
yormuş gibi geldi, insan bilgisi hazinesinin bu kadar kocaman bir yığın teşkil 
edebileceği hiçbir zaman hayalinden geçmemişti. Korkmuştu. Beyni bütün 
bunların üstesinden nasıl gelebilecekti? Sonra, bu bilgilerin üstesinden gelen 
başka adamlar, pek çok adamlar bulunduğunu hatırladı ve onların 
beyinlerinin yapabildiğini, kendi beyninin de başarabileceğine yemin etti. 


Böylece, hikmetlerin istif edildiği raflara bakıp, bazen ümitsizliğe 
kapılarak, bazen sevinç duyarak dolaşmaya devam etti. Karışık 
kitaplara ait bir bölümde, 'Norrie'nin Kısaltması1 adlı kitabı buldu. 
Sayfaları büyük bir saygıyla çevirdi. Kitap bir bakıma onun alışık 
olduğu bir dildeydi. Kitap da Martin de denize aitti. Daha sonra bir 
'Bowditch' ve Lecky ile Marshall'dan kitaplar buldu. 


Tamam işte; kendi kendine navigasyon öğrenecekti, içkiyi bırakıp sıkı 
çalışacak ve kaptan olacaktı. O anda Ruth kendisine adamakıllı yaklaştı. 
Kaptan olunca onunla (eğer Ruth kabul ederse) evlenebilirdi. Eğer istemezse, 
eh o da onların arasında, Ruth'un varlığı sayesinde iyi bir hayat sürer ve tabii 
evlenmese bile yine de içkiyi bırakırdı. Sonra bir kaptanın hizmet etmek 
zorunda bulunduğu iki efendi, sigortacılar ve armatörler aklına, geldi; 
menfaatleri taban tabana zıt olan bu iki efendi grubunun her ikisi de onu yok 
edecekti, yok etmek de onların elindeydi. Gözlerini odada dolaştırdı ve on bin 
kitabı hayal ederek gözlerini yumdu. Hayır; artık onun için deniz diye bir şey 
yoktu. Bütün bu kitap zenginliği içinde kuvvet vardı ve eğer o büyük işler 
yapacaksa bunu karada yapmalıydı, üstelik kaptanların denizlerde karılarını 
da yanlarına almalarına izin verilmiyordu. 


Öğle, sonra da akşam oldu. Yemek aklına gelmedi ve görgü 
hakkındaki kitapları aramaya devam etti; zira aklını mesleği dışında, 
çok basit ve somut bir problem uğraştırıp duruyordu: "Bir genç bayanla 
tanışırsan ve genç bayan tekrar uğramanı isterse, tekrar ne zaman 
uğrayabilirsin?" İşte o, bu problemi kendi kendine bu şekilde 
ifadelendiriyordu. Ama kendine lazım olan rafı bulduğu zaman da, 
sorusunun cevabını boşu boşuna aradı. Görgünün tuttuğu engin yer 
ve kibar sosyetedeki insanlar arasındaki etiketli davranışlar onu 
şaşırttı. Araştırmasından vazgeçti. Terbiyeli olabilmek için insanın 
bütün zamanını vermesi gerektiğini ve kendisinin terbiyeli olmayı 
öğreninceye kadar bir hazırlık devresi geçirmesi gerektiğini anladığı 
halde, istediğini bulamamıştı. 


Odadan çıkarken, masadaki adam: 

— Aradığınızı buldunuz mu? diye sordu. Martin: 

— Evet efendim, diye cevap verdi. Kütüphaneniz çok güzel. 
Adam onaylarcasına başını salladı: 

— Sizi burada sık sık görmek bizi memnun eder. Denizci misiniz? 


Martin: 


— Evet, efendim, diye cevap verdi. Ben de tekrar gelirim. 
Merdivenlerden inerken, kendi kendine: 
— Peki bunu nasıl da bildi? diye sordu. 


Sokağa çıkıp, ilk bloğa kadar sert, dimdik ve beceriksiz adımlarla 
yürüdü, sonunda düşünceleri içinde kendini unutup, bütün ihtişamıyla 
o salıntılı yürüyüşüne tekrar kavuştu. 


VI 


Martin Eden narin elleri, güzel ruhu ve alımlı bedeniyle masalsı bir 
dev gibi hayatını kuşatmış olan kızı görmeyi arzuluyordu, bu arzu 
öylesine büyük ve derindi ki karnı midesine yapışmışların açlığı, çölde 
kalmışların susuzluğu içindeydi. Bu duygusallık içinde onu arayacak 
kuvveti bulamıyordu. Hem arasa ne yapacaktı, görgü denen o korkunç 
takıntıyı ateşleyip etrafı yakmaktan korkuyordu. Yakınca ne olacaktı? 
Bu yüzden erken aramış olmaktan korkuyordu. 


Ookland ve Berkeley kütüphanelerine kendini, kız kardeşi 
Gertrude, Marian ve Jim'i kütüphaneye üye yapmak için saatler 
geçirmişti, üye kayıt kartları doldurmuş, sonuncusunu da ancak birkaç 
şişe bira parasına üye olmaya razı edebilmişti. Kitap alabilmek için 
kendisine verilen dört karta sahip olduktan sonra hizmetçi odasındaki 
gaz lambasını gece geç vakitlere kadar yakmış, bu yüzden de Mr, 
Higginbotham haftada elli sent fazla para kesmişti. 


Okuma aşkı ve şevkiyle okuduğu kitaplar huzursuzluğunu daha da 
artırmaktan başka işe yaramamıştı. Kitapların her sayfası, bilgi alanına 
açılan minicik birer delikten farksızdı. Açlığı okudukça artıyordu. Ama 
hangi kitapları okuyaraktan başlayacağını bilmiyor, bu kadar hazırlıksız 
yakalanışına akıl erdiremi-yordu. Kitap dünyasına öylesine yabancıydı ki, her 
okurun rahatlıkla bilmesi gerektiğini açıkça anladığı en genel giriş 
bölümlerini bile bilmiyordu. Aynı şey, kendisini zevkten deliye döndüren 


okuduğu şiirler için de geçerliydi. Swinburne'un şiirlerini mümkün olduğunca 
buldu ve okudu. "Dolores"i iyice anladı. "Herhalde Ruth bunu anlamamış" 
diye karara vardı. Aristokrat ve kibar bir hayat yaşayan Ruth nasıl 
anlayabilirdi ki? Sonra Kipling'in şiirlerine döndü ve bu şiirlerde, kendisinin 
bildiği şeyleri kavrayan canlılık, oynaklık ve ihtişam onu alıp geniş geniş 
denizlere sürükledi. Adamın hayatla olan duygudaşlığına ve insanın ta 
içerlerine sokulan psikolojisine hayran oldu. "Psikoloji", Martin in 
dağarcığına katılmış yeni bir kelimeydi. Bir sözlük satın almış, bu iş de onun 
birikmiş parasını azaltıp, daha fazla para bulmak için denize açılmak gününü 
yakınlaştırmıştı. Sonra bu iş, parayı pansiyonerleri yoluyla kazanmayı tercih 
edecek tipte olan Mr. Higginbotham'ı kızdırmıştı. 


Martin, gündüzleri Ruth'un evinin çevresine yaklaşmaya cesaret 
edemiyordu ama gece olunca bir hırsız gibi gizli gizli Morse'ların evinin 
etrafında dolaşıyor, kaçamak bakışlarla pencereleri gözetleyip Ruth'u 
barındıran duvarlara sevgi dolu gözlerle bakıyordu. Birkaç keresinde 
Ruth'un kardeşleri tarafından az daha yakalanacaktı. Bir defasında da 
Mr. Morse'un arkasından kentin aşağısına kadar sürüklenmiş, aydınlık 
sokaklarda adamın yüzünü inceleyerek hep, ah bir ölüm tehlikesiyle 
karşılaşsa da o da atılıp onun babasını kurtarsa, diye içinden geçirmişti. 
Bir başka gece de, ikinci kat pencerelerinden birinde bir an için Ruth'u görüp 
tuttuğu nöbetin karşılığını almıştı. Onun yalnız başıyla omuzlarını ve bir ayna 
karşısında saçlarını yapmak için kaldırdığı kollarını görmüştü. Sadece bir an 
için görebilmişti, ama bu, onun için uzun bir zamandı ve damarlarındaki kanı 
tutuşturup kaynatmaya yetmişti. Sonra Ruth perdeyi indirmişti. Bu onun 
odasıydı, bunu öğrenmişti; bundan böyle de sık sık oraya gelip sokağın karşı 
tarafındaki bir ağacın gölgesine saklanarak durmaksızın sigara içer olmuştu. 
Bir akşam da bir bankadan çıkan, Ruth'un annesini görmüş ve Ruth'u 
kendisinden ayıran korkunç mesafenin bir başka kanıtını elde etmişti. Ruth, 
bankalarla iş gören bir sınıftandı. Halbuki kendisi hayatında bir kere bile bir 
bankanın içine adımını atmış olmadığı gibi, kafasında da buna benzer 
kurumların sadece çok zengin ve çok kudretli kimseler tarafından ziyaret 
edildiğine dair bir fikir vardı. 


Martin sanki manevi bir devrim geçiriyordu. Ruth'un temizliği ve 
saflığı onun ruhunda büyük bir etki yaratmış ve Martin, içinden bir 
sesin temiz olmak gerek diye haykırdığını duymuştu. Eğer Ruth'la aynı 


havayı teneffüs etmeye layık olmak istiyorsa temiz olması 
gerekiyordu. Dişlerini diş fırçasıyla, bir eczane vitrininde bir tırnak 
fırçası görüp de bunun ne işe yaradığını anlayıncaya kadar, ellerini de 
bir bulaşık fırçasıyla fırçaladı. Tırnak fırçasını satın alırken tezgahtar 
onun tırnaklarına bakıp bir de tırnak törpüsü teklif etti ve böylece 
Martin Eden bir bakım eşyasına daha sahip oldu. Kütüphanede, vücut 
bakımıyla ilgili bir kitaba rastladı ve hemen Jim'i hayretten hayrete 
düşüren yeni bir adet çıkararak, her sabah soğuk suyla banyo yapmaya 
başladı. Bu işten dehşete düşen ve bu gibi fazla süslü fikirlere pek rağbet 
etmeyen Mr. Higginbot-ham ise Martin'den su parası kessin mi kesmesin mi 
diye ciddi ciddi düşünüp durdu. Martin, buruşuk pantolonları konusunda da 
büyük bir adım attı. Bu konuda artık uyanmış olduğu için, işçi sınıfının 
giydiği, dizleri çuvala dönmüş pantolonlarla, işçi sınıfından üstün erkeklerin 
giydikleri pantolonlardaki dizden ayağa kadar inen dümdüz çizgi arasındaki 
farkı çabucak fark etti. Ayrıca bunun sebebini de öğrenip ütü ve ütü tahtası 
aramak için kız kardeşinin mutfağının altını üstüne getirdi. Başlangıçtaki 
maceraları kötü oldu ve pantolonunu bir daha işe yaramayacak şekilde yakıp 
bir yenisini almak zorunda kaldı. Bu masraf da denize açılma gününü daha 
çok yakınlaştırdı. Fakat reform, sadece dış görünüşte kalmayıp, 
derinlemesine olmuştu. Hala sigara içmeye devam ediyordu, ama içki 
içmiyordu artık. O zamana kadar Martin Eden içki içmeyi erkeklere en çok 
yakışan şey diye görüyor ve birlikte içtikleri çoğu kimse sızıp masanın altına 
yuvarlandığı halde, kendisinin ayık kalmasını sağlayan dayanıklılığı ile 
övünüyordu. Artık ne zaman bir denizci arkadaşıyla karşılaşsa birbirlerine 
eskiden olduğu gibi sesleniyor, fakat Martin kendine ya hafif bir bira ya da 
bir portakallı gazoz ısmarlıyor ve diğerlerinin kendisine ufak yollu 
takılmalarına ses etmeden katlanıyordu. Onlar sarhoş olurlarken, Martin 
onları inceliyor ve içlerindeki hayvanlığın nasıl kabarıp onları avucuna 
aldığını görerek, artık onlara benzemediği için Tanrı'ya şükrediyordu. Belirli 
bir miktar içtikten sonra kendilerini unutuyorlar ve bir defa da sarhoş oldular 
mı o, sönük, budala ruhları Tanrıların ruhu seviyesine ulaşıp, her biri kendi 
sarhoş arzular cennetinin birer yargıcı kesiliyordu. Martin için artık sert içki 
ihtiyacı diye bir şey kalmamıştı. Artık o, yepyeni ve daha derin sarhoş olma 
yollan bulmuştu. Kendisine aşkı tanıtıp, yüksek ve sonsuz yaşamı gösteren 
Ruth'a sarhoş oluyordu; beyninin içine, onu kemiren on binlerce ihtiras kurdu 
sokan kitaplarla sarhoş oluyordu; kendisine eskisinden daha üstün bir sağlık 
kazandırıp bütün vücudunun fiziki yaşamla dolup taşmasını sağlayan, yeni 


yeni kazandığı temizlik kavramıyla sarhoş oluyordu. Bir gece, kör talih belki 
rast gider de onu görürüm diye tiyatroya gitti ve oturduğu ikinci balkondan 
gerçekten de gördü. 


Ruth'un, yanında kardeşi Arthur ile saçları karmakarışık, gözlüklü, 
garip bir delikanlı olduğu halde salona girdiğini gördü ve Ruth'un 
yanındaki garip delikanlı onda hemencecik bir vesvese ve kıskançlık 
uyandırdı. Ruth'un, orkestraya en yakın sıradaki yerine oturduğunu 
gördü; o gece Martin Eden Ruth'a ait daha fazla bir şeyler de gördü bir 
çift beyaz zarif omuzla, uzaktan buğulu gibi duran, donuk altından bir 
yığın saç. Ama onu başka gören gözler de vardı, nitekim ikide bir 
çevresinde oturanlara bakarken, önündeki sırada, on on iki koltuk 
yanda oturan iki genç kızın kendisine alıcı gözlerle bakıp 
gülümsediklerini fark etti. Martin her zaman için yumuşak huylu bir 
insandı. Terslemek onun elinden gelmezdi. Eskiden olsa, bu 
tebessümlere tebessümle karşılık verip, daha da ileri gider, 
gülümsemeleri teşvik ederdi. Ama şimdi durum başkaydı. Yine de 
tebessümlerine karşılık verdi, ama hemencecik bakışlarını başka tarafa 
çevirip, ondan sonra bir daha da kasten hiç bakmadı. Yalnız birçok kez, 
kızların varlığını unuttuğu için, onların tebessümlerini ister istemez gördü. 
Kendisini bir günde iki ayrı işe zorlayamazdı, ama yaradılışından gelen 
yumuşaklığını da bozamazdı; onun için bu gibi durumlarda, kızlara insan 
arkadaşlığının bütün sıcaklığı ile tebessüm etti. Kızların ona dişice bir teklifte 
bulunduklarının farkındaydı, ama şimdi durum başkaydı. Ta uzakta, 
orkestranın orada, bütün dünyada tek olan kadın vardı ve bu kadın, Martin'in 
sınıfından olan bu iki kızdan o kadar başkaydı, aralarında o kadar korkunç bir 
fark vardı ki, kalbinde kızlara karşı bir acıma, bir burkulma duydu. 
Kalbinden, keşke onlar da onun mükemmelliğine, haşmetli görünüşüne ufak 
çapta da olsa sahip olsalardı diye geçirdi. Kendisine kur yapıyorlar diye bu 
kızları dünyada incitemezdi. Kızların kur yapışı onu gururlandırmamıştı; bu 
alçak gönüllülüğünden ötürü hatta azıcık utanç bile duydu. Eğer Ruth'un 
sınıfından olsaydı, bu kızlardan hiçbir teklif gelmeyeceğini biliyordu; kızların 
kendisine her bakışında da, kendi sınıfının parmaklarının yakasına yapışıp 
onu aşağı çektiğini hissetti. 


Ruth'u geçerken görmek amacıyla, son perdede daha perde 
inmeden yerinden kalktı. Dışarıda tretuar-da her zaman bir sürü insan 


olurdu, o da şapkasını gözlerine kadar indirip, Ruth görmesin diye 
birinin omuzu arkasına siper alabilirdi. ilk kalabalıkla birlikte tiyatrodan 
çıktı; ama iki kız dışarı çıktığında kendini henüz saklayamamıştı. 
Kızların kendisini aradıklarını biliyordu; o an için kadınları kendisine 
çeken şeye lanet etti. Kızların kaldırımı geçip, dip tarafa doğru 
yaklaştıklarını görünce, keşfedileceğini anladı. Kalabalığın sıkışık olduğu, 
Martin'in durduğu yerde yavaşladılar. Kızlardan biri ona süründü ve anlaşılan 
ilk defa olarak fark etti onu. Bu, meydan okurcasına bakan siyah gözleri 
bulunan, zarif bir esmer kızdı. Martin'e gülümsediler, Martin de onlara 
gülümsedi. — Merhaba, dedi. 


Bu otomatik bir şekilde olmuştu. Martin bu sözü, daha önce buna 
benzer ilk karşılaşmalarda pek çok kez söylemişti, üstelik başka türlü 
de yapamazdı zaten. Yaradılışındaki büyük hoşgörürlük ve sempati 
başka türlü yapmasına olanak vermezdi. Siyah gözlü kız memnun bir 
şekilde, merhaba dercesine gülümsedi ve duraklar gibi oldu; öbür 
taraftan koluna girmiş olan arkadaşı kıkırdadı ve o da duraklar gibi 
oldu. Martin kafasını hızla çalıştırdı. Ruth'un gelip de onu orada 
kızlarda konuşurken görmesi hiç de doğru olmazdı. Gayet doğal bir 
şekilde, siyah gözlü olanın yanına geçip onunla birlikte yürüdü. Ne 
beceriksizlik göstermiş, ne de dili tutulmuştu. O şimdi yanındaydı. Bu 
gibi çabuk hareketli maceralarda, dostluğu ilerletmek için başlangıç 
mahiyetinde olan, iğneleyici, argo ile dolu şakalaşmalarda kendini 
adamakıllı gösterdi. Kalabalığın önemli kısmının ileriye doğru gittiği 
köşeye vardıklarında, karşı kaldırıma geçmek için kaldırımın kenarına 
doğru yöneldi. Ama siyah gözlü kız onun kolunu yakaladı ve bir 
yandan arkadaşını ardınca sürüklerken, bir yandan da bağırdı: 


— Yavaş ol, Bili! Ne acelen var? Bizi bu kadar çabuk silkeleyecek 
değilsin ya? Martin gülerek durdu ve onlara döndü. Kızların omuzları 
üzerinden lambaların altında hareket eden 


Martin Eden 


kalabalığı görebiliyordu. Kendi bulunduğu yer o kadar aydınlık 
değildi, onun için, kendisi görünmeden, Ruth'un geçtiğini görebilirdi. 
Ruth mutlaka geçecekti, zira bu yol evlerine gidiyordu. Başıyla siyah 
gözlüsünü işaret ederek, kıkırdayan kıza, 


— Adı ne bunun? diye sordu. Cevap şiddetli oldu: 

— Kendisine sor. 

Martin bütün vücuduyla söz konusu kıza dönerek: 

— Neymiş bakalım? diye sordu. Kız: 

— Sen daha kendi adını söylemedin ki, diye cevap verdi. 
Martin gülümseyerek: 


— Sen de sormadın ki, dedi. Üstelik ilk zırıltıyı da tahmin ettin. 
Pekala, pekala, adım Bili. — Öf, hadi be sen de. Kız ihtiraslı, davetkâr 
gözlerini Martinin gözlerine dikti. — Sahi adın ne, Allah aşkına? 


Kız tekrar başını Martin'e yasladı. Cinsiyetler ortaya çıkalı beri, 
bütün asırlar boyunca kadınlar en iyi, gözleriyle konuşmuşlardır. 
Martin de kayıtsız bir tavırla kızı ölçüp biçerek, eğer ileri giderse kızın 
nazlanıp cilve yaparak gerileyeceğini, eğer yüreksizlik gösterirse 
oyunu bırakacağını anladı, üstelik Martin de insandı ve kızın 
çekiciliğine kapılabileceğini biliyordu. Bir yandan da benliğinin kızın 
yaltaklanışındaki inceliği takdirden öteye gidemeyeceğinin farkındaydı. 
O, bütün bunları biliyor, onları da A'dan Z'ye kadar çok iyi tanıyordu. 
Her ikisi de kendi sınıflarının değer ölçüsüne göre iyi idiler. Her ikisi de 
azıcık para alabilmek için ağır iş yapıyorlar, insanın daha kolay yollardan 
para kazanmak için kendini satışını hakir buluyorlardı. Hayat çölünde bir 
çimdik mutluluğa susamıştı her ikisi de. Her ikisini de bitmez tükenmez 
çilelerin, çirkinliği ile, ondan daha da müthiş bir sefaletin karanlık çukuru 
arasında kumar oynamaktan ibaret bir gelecek bekliyordu; bu karanlık çukura 
götüren yol ise, daha paralı olmasına rağmen, daha kısa bir yoldu. Martin 
başını sallayarak, 


— Bili, diye cevap verdi. Tabii, Pete ve Bili, başka adım da yok. 
Kız: 


— Numara yapmıyorsun ya? diye konuştu. Diğeri: 


— Bili değil, diye söze karıştı. Martin: 


— Sen nerden biliyorsun? diye sordu. Daha önce beni görmedin ki. 
— Yalan söylediğini anlamak için daha önce görmüş olmama gerek 
yok, diye cevap verdi diğeri. Birinci kız: 


— Sadece Bili, öyle mi? diye sordu. Martin: 
— Bili yeter, diye onayladı. 
Kız Martin'in kolunu tutup, şaka yapar gibi sarstı. 


— Yalan söylediğini anlamıştım, ama yine de iyi bir insan olduğunu 
tahmin ediyorum. 


Martin Eden 


Martin kendisini davet eden eli yakaladı ve bu avuçtaki, kendisine 
yabancı olmayan izleri, bozuklukları hissetti. 


— Konserve fabrikasında ne zaman çalıştın sen? diye sordu. 
Kızların ikisi de bir ağızdan: 


— Nerden biliyorsun? dediler. Falcı mısın sen? Onunla kızlar 
arasında aptal kafaların, budalaca konuşmaları sürüp giderken, Martin 
Eden'in gözlerinin önünde, asırların bilgeliklerini saklayan kütüphane 
rafları dikildi. Bu hayalin saçmalığına acı acı gülümserken, aklına 
şüpheler hücum etti. Ama iç dünyasındaki hayalle, dış dünyada sürüp 
giden şakalar arasında, tiyatrodan akın akın çıkan kalabalığı 
gözlemekten de geri kalmadı. Derken ışıkların altında, kardeşiyle, o 
gözlüklü garip delikanlının arasında olduğu halde Ruth'u gördü ve 
sanki kalbi duracak gibi oldu. Bu anı çok beklemişti. 


Ruth'un kraliçelerinkine benzeyen başını gördü. Bu başı saklayan, 
hafif, tüy gibi yumuşak bir şeyi fark etti. Vücudunun zarif hatlarını, 
arabasının ve eteklerini tutup kaldıran elin ihtişamını görebildi. Sonra 
Ruth kayboldu ve Martin, elbiselerini güzelleştirmek uğruna ucuz 
şeyler takıp takıştırmış, ucuz giysiler, ucuz kurdelalar içinde, 


parmaklarında ucuz yüzüklerle temiz ve kibar olmak için dramatik 
çabalar gösteren konserve fabrikası işçisi kızlara bakakaldı. Birisi 
kolunu çekiştirip: 


— Kendine gel, Bili! Ne oluyor sana? dediğini duydu. 
Martin: 

— Ne dedin? diye sordu. Esmer kız başını sallayarak, 
— Oh, yok bir şey, dedi. Sadece dedim ki.. 

— Ne? 


— Eğer kibar bir arkadaş bulabilsen diyordum (arkadaşını 
göstererek) onun için, iyi olurdu, sonra da gider bir yerde dondurmalı 
gazoz veya kahve ya da başka bir şey içerdik. Aniden Martin Eden 
ruhsal bir gönül bulantısı hissetti. Ruth'tan bu duruma geçiş birdenbire 
olmuştu. Önünde duran kızın cesur, meydan okuyan gözlerinin 
yanında, Ruth'un, saflığın ölçülmez derinliklerinden kendisine bakan, 
bir azizeninki kadar duru, aydınlık, gözlerini gördü. Her nasılsa, içinde 
bir kuvvetin kaynadığını hissetti. Kendisi bundan daha iyiydi. Hayat, 
düşünceleri dondurma ile bir centilmen arkadaşın ötesine geçemeyen 
bu kızlara anlattığından daha fazlasını ifade ediyordu ona. Şimdiye 
kadar, düşünceleri içinde herkesten gizli bir hayat yaşamış olduğunu 
hatırladı. Bu düşüncelerini paylaşmak istemiş, fakat bunları anlamaya 
yeterli ne bir kadın bulabilmişti, ne de bir erkek. Ara sıra anlatmaya 
çalışmış, fakat düşünceleri, dinleyenleri şaşırtmaktan başka bir işe 
yaramamıştı. Demek ki düşünceleri onlardan ileriymiş, diye düşündü, 
şu halde o da onlardan ileri gitmeliydi, içindeki kuvvetin damarlarında 
dolaştığını hissetti ve yumruklarını sıktı. Mademki hayat kendisi için 
daha fazla bir şey ifade ediyordu, şu halde hayattan daha fazlasını 
istemek de ona düşüyordu, ama bunu böylesine bir arkadaşlıktan elde 
etmeyi bekleyemezdi. Bu cesur siyah gözlerin ona sunabileceği hiçbir 
şey yoktu. 


Bu gözlerin ardındaki düşünceleri biliyordu o dondurma, ve 
herhangi başka bir şey. Halbuki o siyah gözlerin yanında duran ve bir 


azizeninkileri andıran bu gözler ona, onun bildiği her şeyi ve 
tahmininden fazlasını sunuyordu. Bu gözler ona kitapları sunuyordu, 
tabloları sunuyordu; bu gözler ona güzelliği ve sessizliği, yüksek hayat 
katındaki bütün inceliği sunuyordu. Martin Eden, siyah gözlerin 
ardındaki her düşüncenin işleyişini biliyordu. Bir saatin işleyişi gibi her 
çarkın dönüşünü görebilirdi. Bu gözler insanı zorlamıyordu, ancak 
kasvetli bir mezar gibi dar, insanı sıkan, bir şeyler bırakıyordu ve bu 
bıraktıkları ucunda bir mezar bekliyordu. Halbuki azizenin gözlerinde 
giz vardı, akıl almaz harikalar ve sonsuz yaşam sunuyordu bunlar. 
Martin Eden bu gözlerdeki ruhun bir an içinde çakıp sönen 
aydınlıklarını gördü; aynı zamanda kendi ruhunun aydınlıklarını da. 


Yüksek sesle: 

— Plana uymayan bir şey var, dedi. Benim randevum vardı. 

Kızın tutuşan gözlerinde hayal kırıklığı beliriverdi. 

— Hasta bir arkadaşını ziyaret edeceksindir herhalde, değil mi? 
diye alay etti. — Hayır, yalan değil, gerçekten randevum var, biraz 
durakladı, bir kızla. Kız açık yüreklilikle sordu: 

— Beni atlatmıyorsun ya? 

Martin kızın gözlerinin içine baktı ve cevap verdi: 

— Yalan dolan yok bende. Niçin başka bir zaman buluşmayalım 
senle? Daha adını bile söylemedin bana. Hem nerde oturuyorsun 
sen? 

Kız yumuşayarak: 

— Lizzie, diye cevap verdi. 

Vücudunu Martin'inkine yaslarken, eliyle de kolunu sıktı. 

— Lizzie Connoliy. Beşinci caddeyle, Market sokağı kavşağında 


oturuyorum. Martin iyi geceler dilemeden önce birkaç dakika daha 
konuştu. Doğru evine gitmedi; her zaman nöbet beklediği ağacın 


altından pencereye baktı ve mırıldandı: 


— O randevu seninleydi Ruth. Randevumu sana saklamıştım. 


VII 


Gözbebeklerine hapsettiği, birkaç dakika görebilmek için saatlerce 
evinin Önünde nöbet tuttuğu güzel Ruth'unu aramaya cesaret 
edemiyordu. Onunla ilk tanıştığı geceden bu yana okumaktan başını 
kaldıramamıştı. Tanışal bir hafta olmasına ve büyük etkiyle 
etkilenmesine rağmen arayamamıştı, zaman zaman aramak için kendi 
kendini cesaretlendirmiş, fakat zihnine hücum eden şüpheler, 
tereddütler yüzünden bu kararından vazgeçmişti. Araması 
gerekiyordu, bunu biliyordu; ancak hangi zamanın uygun olduğunu 
bilmiyordu, bunu kendisine söyleyecek kimse de yoktu; tamir edilemez 
bir hataya düşmekten korkuyordu. Eski yaşayış tarzını 
değiştirdiğinden eski arkadaşlarıyla da görüşmüyordu. Yeni arkadaş 
da edinememişti. Bu yüzden tek yapacak iş, okumaktı. O da okumaya, 
kuvvetli olmayan birkaç düzine gözü yok edecek kadar çok saat verdi. 
Ama onun gözleri birkaç düzine gözden daha kuvvetliydi ve bu gözler 
son derece sağlam bir vücuttan destek alıyordu, üstelik kafası da 
dinlenmişti. Kitaplardaki soyut düşünce göz önüne alınınca, zihni 
bütün hayatı boyunca dinlenmiş bir halde köşede kalmıştı ve ekime 
hazırdı. Çalışmayla hiç, yorulmamış olan bu zihin, kitaplardaki bilgiyi, 
sanki keskin dişlerle, bir daha bırakmacasına ısırıp yakalıyordu. 


Eski yaşamı ile yeni yaşamı arasında yaşadığı fon çok uzaklarda 
kalmıştı. Ancak hazırlıksızdı. Bu yüzden de afallamıştı. Yıllarca süren 
ve hazırlık gerektiren kitapları okumaya kalkışıyordu. Bir gün antik 
felsefeye dair bir kitap okuyor, ertesi gün ultramodern felsefeye ait 
başka bir kitap, öyle ki, zihni fikirler arasındaki çatışma ve zıtlıklara 
karmakarışık oluyordu. Ekonomiye dair okudukları da kafasını 
karıştırıyordu. Kütüphanenin raflarından birinde, Karl Marks, Ricardo, 
Adam Smith ve Stuart Mil'i buldu. Bunların, birbirlerinin fikirlerinin artık 
terk edildiği hakkındaki karışık formülleri ise, ona hiçbir ipucu vermedi. 


Şaşkınlıktan serseme dönmüştü ama yine de öğrenmek istiyordu. 
Onda, ekonomi, endüstri ve politikaya karşı bir gün içinde bir ilgi 
belirmişti. City Hail Parkından geçerken, kalabalık bir insan grubunun 
ortasında, yarım düzine adamın, kızarmış yüzleriyle ve yüksek sesle 
ciddi ciddi tartıştıklarını gördü. Dinleyiciler arasına katıldı ve halk 
filozoflarının ağzından, yeni, yabancı bir dil işitti. Adamlardan biri 
serseri, biri tahrikçi, bir üçüncüsü hukuk talebesiydi, geri kalanlar ise, 
ağzı kalabalık insanlardan oluşuyordu. İlk kez sosyalizmden, 
anarşizmden, tek vergi yönteminden söz edildiğini duydu. Birbirine zıt 
sosyal felsefeler bulunduğunu öğrendi. Kendisine yeni gelen yüzlerce 
teknik terim işitti; bunlar, kendi cılız okuyuşları sırasında hiç 
dokunmadığı düşünce alanlarına ait terimlerdi. Bu yüzden de delilleri 
yakından takip edememiş, acayip ifadelere bürünmüş olan fikirler 
üzerinde sadece tahmin yürütebilmişti. Sonra bir de siyah gözlü bir 
garsonla, sendikaya bağlı bir fırıncı vardı; garson dinci bir sofistti. Bir ihtiyar 
ise "olan her şey doğrudur" diye acayip bir felsefe ile herkesin ağzını bir karış 
açık bırakırken, bir başka ihtiyar, evren ile baba atom, ana atom hakkında 
bitmek tükenmek bilmeyen bir nutuk çekiyordu. Birkaç saat geçtikten sonra, 
oradan ayrılan Martin Eden, adeta karma karışık olmuştu. Alışık olmadığı 
düzinelerle kelimenin açıklamalarını arayıp bulmak için hemen kütüphaneye 
koştu. Kütüphaneden çıktığında, koltuğunun altında dört cilt vardı: Madam 
Bla-vatsky nin, "Gizli Doktrin"i, "İlerleme ve Fakirlik"i, "Sosyalizmin Özü" 
ve "Din Bilim Harbi" adlı eserleri. Ne yazık ki, önce "Gizli Doktrin" den 
başladı. Her satır, anlamadığı, birtakım çok heceli kelimelerle 
karıncalanıyordu. Yatağında doğrulup oturdu ve sözlüğü kitaptan daha çok 
eline aldı. O kadar çok yeni kelimeye bakmıştı ki, bunlar yeniden geçtiğinde, 
anlamlarını unuttuğu için, tekrar bakması gerekiyordu. Bir plan düşünüp, 
yeni kelimelerin karşılıklarını bir not defterine yazmaya başladı ve bu 
kelimelerle sayfalar doldurdu. Ama yine de anlayamadı onları. Sabahın üçüne 
kadar okudu. Kafası karmakarışık olmuş, ama metindeki esaslı bir tek 
düşünceyi bile kavrayamamıştı. Başını kaldırdı ve oda ona sanki denizdeki 
bir gemi gibi kalkıp, yana yatarak tekrar suya gömülü-yormuş gibi geldi. 
Sonra "Gizli Doktrin' i bir sürü küfürle birlikte odanın öbür ucuna fırlattı, gaz 
lambasını söndürüp, sessizce uykuya daldı. Diğer üç kitapta da şansı yardım 
etmedi. Yetersiz veya zayıf olan beyni değildi. Eğer düşünce eğitimi almış 
olsa ve düşünmek için gerekli düşünüş araçlarından yoksun olmasa, bu beyin 
o düşünceleri rahatlıkla kavrayabilirdi. O da bunu gördü. Sözlükteki bütün 


kelimelerin anlamlarını öğrenene kadar bir süre sözlükten başka kitap 
okumamayı kafasına koydu. Bununla beraber, şiirle avunuyordu, en çok, 
anlaşılması daha kolay olan basit şairlerden zevk alarak, bol bol şiir 
okuyordu. O güzelliği severdi, şiirde de güzellik buluyordu. Şiir de müzik 
gibi, onu derin bir şekilde tahrik ediyordu. O, bunun farkında olmamasına 
rağmen, bu durum, onun zihnini ileriki daha zor çalışmalara hazırlıyordu. 
Zihni boş bir defter gibi, tertemiz olduğu için, okuyup hoşlandığı şiirlerin 
çoğu büyük çaba göstermeksizin, kıta kıta bu boş defterin sayfalarına 
kaydoluyor ve o okuduğu basılı kelimelerin güzellik ve müziğini içinden, ya 
da yüksek sesle tekrar etmekten büyük bir haz duyuyordu. Derken, bir 
kütüphanenin rafında, yan yana duran, Gayley'in "Klasik Mitler"iyle, 
Bulfinch'in, "Age of Fable" na rastladı. Bu ona, aydınlık getirdi, cehaletinin 
karanlıklarına büyük bir ışık tuttu ve Martin her zamankinden daha büyük bir 
istekle şiir okudu. 


Kütüphanede, masadaki adam Martin'i o kadar çok görmüştü ki, 
artık iyice içten hale gelmiş ve Martin girdiği zamanlar, onu bir baş 
eğmesi ve tebessümle karşılar olmuştu. İşte bu yüzden ki, Martin de 
cesur bir şeye kalkıştı. Masanın üstüne bazı kitaplar yaymıştı; adam 
kartları damgalarken Martin'in ağzından: — Şey, size sormak istediğim 
bir şey var, kelimeleri dökülüverdi. 


Adam gülümsedi ve dikkatle ona baktı. 


— Bir genç kızla tanıştığınızda, kız sizden tekrar onu aramanızı 
istese, ne kadar zaman sonra arayabilirsiniz? 


Martin, sıkıntıdan oluşan terle gömleğinin omzuna yapıştığını 
hissetti. Adam: 


— Vallahi, ne zaman olsa olur derim, diye cevap verdi. 


— Evet, ama bu başka, diye Martin itiraz etti. O şey, yani vaziyet 
şöyle: Belki orda bulamam onu. üniversiteye gidiyor. 


— O zaman tekrar ararsınız. 


Martin, kendini artık tamamıyla diğerinin ellerine bırakmaya karar 


vererek, — Ne demek istediğimi anlatamadım ben, diye kekeleyerek 
itiraf etti: Ben, kaba saba herifin biriyim, sonra hiç sosyete filan 
görmedim. Bu kızın durumunun benim durumumla ilgisi yok; benim 
durumumun da onun durumuyla. Maskaralık etmiş olmuyorum ya, ne 
dersiniz? diye acele sordu. Diğeri: 

— Hayır, hiç de değil, emin olun, diye itiraz etti. İsteğiniz her ne 
kadar başvuru bürosunun görevleri içine girmiyorsa da, size yardım 
etmek beni memnun edecektir. 

Martin, ona hayran hayran baktı. 

— Bir açılabilsem, o zaman sorun kalmayacak, dedi. 

— Anlayamadım? 


— Yani ben de böyle rahat konuşabilsem, nazik filan olabilsem 
demek istedim. 


Diğeri anladığını belli ederek: 

— Ha, dedi. 

— Aramak için en iyi vakit hangisi? Öğleden sonra mı? Yemek 
vaktine çok yakın olmayan bir zaman? Yoksa akşamleyin, ya da pazar 
günü mü? 

Kütüphane memuru aydınlık bir yüzle: 


— Söyleyeyim, dedi. Telefonla arayın onu ve müsait zamanı 
öğrenin. Martin, kitaplarını toparlayıp gitmeye hazırlanırken: 


— Böyle yaparım, dedi. Geri döndü ve sordu: 


— Bir genç kızla konuşurken örneğin, Miss Lizzie Smith diyelim 
'Mis Lizzie' mi dersiniz, yoksa 'Miss Smith' mi? 


Kütüphane memuru yetkili bir ağızla: 


— Miss Smith, deyin, dedi. Onu daha iyi tanıyın-caya kadar hep, 
Mis Smith deyin. Martin Eden bu sorununu da böylece çözdü. Mar- 
tin'in ödünç aldığı kitapları ne zaman getirebileceği hakkında, 
kekeleyerek sorduğu soruya, Ruth'un telefonun diğer ucundan verdiği 
cevap: — Ne zaman isterseniz, gelin, öğleden sonraları hep evdeyim, 
şeklinde oldu. Ruth, Martin'i kapıda bizzat karşıladı, ve bir kadın 
gözüyle, ütülü pantolonu ve ondaki iyiliğe doğru hafif, fakat gözden 
kaçmayan değişikliği hemen fark etti. Aynı zamanda Martin'in yüzü de 
Ruth da bir şok etkisi yaratmıştı. Şu Martin'in sağlığı da inanılmaz bir 
şeydi ve sanki kuvvet dalgaları halinde ondan dışarı çıkıp, Ruth'a doğru 
yayılıyordu bu sağlık. Ruth, Martin'in sıcaklığını hissetmek için ona 
yaslanmak arzusunun içinde yeniden kendini zorladığını hissetti ve onun 
varlığının kendi üzerinde yaptığı bu etkiye hayret etti. Buna karşılık Martin, 
tokalaşma anında, Ruth'un elinin dokunuşuyla birlikte, içini mutlulukla dolu 
bir heyecanın kapladığını hissetti. Aralarında şu fark vardı: Martin, saçlarının 
dibine kadar kızardığı halde, Ruth serinkanlı ve kendine hakimdi. Martin, 
Ruth'un arkasından, o eski beceriksiz yürüyüşüyle Setfideh'ye tökezleyerek 
giderken, omuzları tehlikeli bir şekilde yalpa vuruyordu. Oturma odasında 
kıyıda bir yere oturduktan sonra, artık rahatça konuşmaya başladı kendi 
umduğundan çok daha rahat bir şekilde. Ruth da onun işini kolaylaştırdı; 
bunu ona yaptıran ruh ise Martin'in onu eskisinden daha çılgınca sevmesine 
sebep oldu. 


Önce ödünç alınan kitaplardan, Martin'in bağlandığı 
Swinburne'den, anlayamadığı Browning'den konuştular. Konuşmayı 
konudan konuya sürükleyen, Martin'e nasıl faydalı olabileceği 
konusunda derin derin düşünense Ruth oldu. Bunu daha ilk 
karşılaşmalarından beri sık sık düşünmüştü. Ona yardım etmek 
istiyordu. Martin onda, şimdiye kadar hiç kimsenin uyandırmadığı bir 
acıma ve şefkat duygusu uyandırmıştı ve bu acıma duygusu Ruth'da 
analık duygusuyla bağlı olduğu oranda da, Martin için küçültücü 
olmaktan uzaktı. Acıma duygusunu uyandıran adam, kendisini kızlık 
korkularıyla sarsarak, zihnini garip düşünce ve duygularla doldurup, 
heyecan verecek kadar erkek olunca, Ruth'un bu duygusu da alelade 
olmazdı. İşte Martin'in boynu kendisini yine eskisi gibi büyülüyordu ve 
ellerini bu boyun üzerine koymak düşüncesi, ona tatlı geliyordu. Yeni doğan 
bir aşkın bu kılığa bürünerek kendini dar bir çerçeve içinde gösterebileceği 


Ruth'un aklının köşesinden geçmezdi. Mar-tin'in, kendisinde yarattığı 
heyecanın aşk olabileceğini de düşünemezdi. Ruth sadece, onunla, olağanüstü 
gizli kalmış mükemmelliklere sahip bir tip olarak ilgilendiğini düşündü, hatta 
bunu biraz da kendi insan sevgisine yordu. 


Ruth, Martin'i arzuladığını bilmiyordu. Martin farklıydı. O, Ruth'u, 
sevdiğini ve onu daha evvel hayatta hiçbir şeyi arzulamadığı bir 
şekilde arzuladığını biliyordu. Şiiri sırf güzel olduğu için seviyordu 
eskiden, ama Ruth'u tanıdı tanıyalı, engin aşk şiirleri alanına açılan 
kapı, Martin'in önünde ardına kadar dayanmıştı. Ruth, ona Gayley ve 
Bulfinch'in kazandırdığından da fazla bir anlayış kazandırmıştı. Bir 
hafta önce, üzerinde ikinci bir defa düşünmeyeceği bir dize vardı: 
“Tanrı'nın çılgın aşığını bir öpücük öldürüyor." Bu dize şimdi zihnini 
kurcalayıp duruyordu. Bu dizenin ne güzel bir şey olduğunu düşündü 
ve gerçekliğine hayran oldu; Ruth'a bakarken de onun bir öpücüğü ile 
seve seve ölebileceğim anladı. Kendini Tanrı'nın çılgın aşığı hissetti; 
hiçbir şövalyelik rütbesi ona, bundan daha fazla gurur veremezdi. 
Sonunda yaşamın anlamını veya niçin doğduğunu anlamıştı. 


Ruth'u seyrederken, dinlerken, düşünceleri daha cesur hale geldi. 
Kapıda, Ruth'un elinin, kendi eli üzerindeki itmesiyle duyduğu vahşice 
hazzı zihninde yeniden canlandırdı ve bunun tekrarını özledi. Bakışları 
sık sık Ruth'un dudaklarına kayıyor, bu dudakları aç gözlerle 
özlüyordu. Ama bu özleyişte, kaba veya seksi bir taraf yoktu. Bu 
dudakların kelimeleri söylerken-ki hareketlerini seyretmek ona büyük bir haz 
veriyordu; bununla beraber bunlar, herhangi bir kadın veya erkeğin 
dudaklarına benzemiyordu. Bunların cevheri, alelade insanın yaratıldığı 
hamurdan değildi. Bunlar, öz ruhtan ibaret dudaklardı ve bunlara duyduğu 
arzu, kendisini diğer kadınların dudaklarına çeken arzudan tamamıyla 
farklıydı. Ruth'un dudaklarını öpebilirdi. Kurumuş dudaklarını Ruth'un 
dudaklarıyla birleştirebilirdi. Değerleri kıymetlendirme konusunda içinde 
meydana gelen değişikliğin ve Ruth'a baktığı zaman gözlerinde parlayan 
ışığın, aşka düşmüş insanların gözlerinde parlayan ışıkla aynı olduğunun 
farkında değildi. Ne bakışlarındaki yakıcılığın ve erkekliğin, ne de bu 
bakışlardaki sıcak alevin Ruth'un ruhunda meydana getirdiği köklü 
değişikliğin farkındaydı. Ruth'un, Martin'in içine işleyen el değmemişliği, 
onu ve düşüncelerini serin yıldızlar katına yükselterek, heyecanlarını yüceltip 


başka kılığa sokmuştu ve eğer Martin Eden, gözlerinden sıcak dalgalar 
halinde çıkıp, Ruth'un içine akarak orada aynı şekilde bir sıcaklık tutuşturan 
parlaklığın farkında olsaydı, heyecandan ürperirdi. Ruth, bu parlaklıktan 
anlaşılmaz bir rahatsızlık duymuş ve birçok kez bu parlaklık tatlı sokulu- 
şuyla, neden olduğunu bilmediği halde, düşüncelerinin sırasını bozup, onu 
yarım kalan sözlerini toparlamak için gayret harcamak zorunda bırakmıştı. 
Ruth, her zaman çok rahat konuşurdu ve eğer bunun sebebinin Martin'in 
dikkat çeken bir tip oluşundan geldiğine karar vermemiş olsaydı, bu 
kesilişler, onu mutlaka çok şaşırtırdı. Ruth, izlenimlere karşı çok hassastı, 
başka dünyalardan gelen bir gezginin çekiciliğinin ona bu derece etki 
yapması da nihayet hiç tuhaf değildi. 


Bilinçaltında hep Martin'e nasıl yardımcı olabileceği sorunu vardı, 
bundan dolayı da, konuşmayı o yöne çevirdi; ama konunun özüne ilk 
gelen Martin oldu. 


— Acaba sizden öğüt alabilir miyim? diye söze başladı. Ve karşı 
tarafta öylesine uysal bir isteklilik gördü ki, kalbi yerinden fırlayacak 
gibi oldu. Hatırlarsanız eğer, geçen gelişimde size, nasıl 
konuşulacağını o bilmediğim (için kitaplar, vesaire (hakkında 
konuşamadığımı söylemiştim, değil mi? işte, o zamandan beri hep 
kafamı çalıştırıyorum. Birçok kez kütüphaneye gittim, ama devirdiğim 
kitapların çoğunu kafam almadı. Galiba ta başından başlasam iyi 
olacak. Şimdiye kadar hiç fırsat bulamamıştım. Çocukluktan beri çok 
çalışmak Zorunda kaldım, şimdi ise kütüphaneye gidiyorum ve 
kitaplara yeni bir gözle bakıyorum, yeni kitaplara da başka bir gözle 
bakıyorum. Biraz önce öyle karar verdim ki, ben okunması gerektiği 
gibi okumuyorum. Örneğin, kovboy kamplarında gemilerin baş 
kasaralarında bulacağım kitapların, bu evde bulunan kitaplar gibi 
olmadığım bilirsiniz, işte ben, okumak için bu gibi şeylere alıştım hep. 
Bununla beraber, yalnız övünüyorum sanmayın. Ben, beraber bulunup 
yaşadığım insanlardan farklıyım. Yani, birlikte seyahat ettiğim 
denizcilerden veya sığır çobanlarından da. Ben sığır çobanlığı da 
yaptım bir ara. Daha iyiyim demek istemiyorum, ama her zaman kitap 
okumak, elime geçen her şeyi okumak hoşuma giderdi, her neyse, 
onların çoğundan başka türlü düşünüyorum zannederim. Şimdi sözü 
şuraya getirmek istiyorum. Şimdiye kadar hiç böyle bir eve girmedim. 


Bir hafta önce buraya geldiğimde, bütün bunları görünce, sizi 
görünce, annenizi, kardeşlerinizi, hepsi doğrusu çok hoşuma gitti. 
Böyle şeylerden bahsedildiğini duymuştum, sonra kitaplarda da 
okumuştum buna benzer şeyler; evinize gelince de etrafıma baktım ki, 
kitaplar haklıymış. Ama peşine düştüğüm şey hoşuma gidiyordu 
benim. Onu istiyordum. Şimdi de istiyorum onu. Sizin bu evde içinize 
çektiğiniz hava gibi bir havayı teneffüs etmek istiyorum. Kitaplarla, 
resimlerle dolu, içindeki insanların alçak sesle konuştuğu, insanların 
temiz olduğu, düşüncelerin temiz olduğu bir havayı. Benim hep 
teneffüs ettiğim havaya, pisboğazlık karışıktı, ev kirası derdi karışıktı, 
kavga, dövüş, sarhoşluk karışıktı, onların da bütün konuştuğu bunlardı 
işte. Siz annenizi öpmek için odanın öbür ucuna gittiğinizde, doğrusu 
bunun şimdiye kadar gördüğüm en güzel şey olduğunu düşünmüştüm. 
Hayatı çok gördüm ben, hem birlikte yaşadığım insanların çoğundan 
daha fazla gördüm, görmek hoşuma gidiyor, hem daha da fazla 
görmek istiyorum, hem başka türlü görmek istiyorum. — Hala 
söylemek istediğim şeye gelmedim. Hah, işte, söylüyorum: Sizin bu 
evde yaşadığınız hayata ulaşmanın yolunu bulmak istiyorum ben. 
Hayatta sarhoş olmaktan, ağır işlerden, oradan oraya dolaşmaktan 
başka şeyler de var. Hah, işte, nasıl elde edeceğim bunu ben? İşe 
nerden başlayayım? Kendime yol açmak istiyorum, hem iş zorluğa 
geldi mi, pek çok kimse yanşamaz benimle. Bir başladım mı, gece 
gündüz çalışırım. Belki bunları size sormam tuhaf geliyordur. Belki de 
başvurmam gereken en son insansınız siz dünyada, ama 
sorabileceğim başka kimse tanımıyorum ki, Arthur hariç tabii. Belki de 
ona sormam lazımdı. Eğer... Sesi, gücünü kaybedip, yavaşladı ve kayboldu. 
Meramını anlatmak için sağlam bir plan yaptığı halde şimdi, belki de Arthur'a 
sorması gerektiği şeklindeki korkunç bir olasılıkla karşı karşıya kalıp, acaba 
kendimi gülünç bir duruma mı düşürdüm endişesi ile du-raladı. Ruth, hemen 
konuşmadı. Duraklamalarla kesilen bu kaba sözleri birleştirmeye, bu 
konuşmadaki düşünce basitliği ile Martin'in yüzündeki ifadeyi uzlaştırmaya 
çalışıyordu; kendini tamamıyla buna vermişti. Bu gözlerden daha büyük bir 
kudret ifade eden gözlere hiç rastlamamıştı şimdiye kadar. Bu gözlerde, 
gözlerin sahibinin her şeyi yapabilecek yetenekte bir adam olduğunu 
okumuştu ve bu, onun düşüncelerini ifade edişindeki yetersizliğine hiç de 
uymuyordu. Ruth1 un aklı bu sorunla o kadar karışmıştı ve öylesine hızlı 
çalışıyordu ki, Martin'in düşüncelerindeki basitliği adil bir ölçüye vurup da 


takdir edemedi. Bununla beraber, karanlıkta yolunu bulmak için didinen bu 
akıl onda, kudretli bir akıl etkisi bırakmıştı. Ruth'a, sanki, yere bağlandığı 
zincirlerin altında çabalayan, kıvranan bir devle karşı karşıya imiş gibi geldi. 
Konuşurken yüzünü sempatik bir ifade doldurmuştu. — Neye ihtiyacınız 
olduğunu siz kendiniz de anlıyorsunuz, eğitime ihtiyacınız var. Tekrar baştan 
başlayıp, ortaokulu bitirmeniz, sonra da liseye ve üniversiteye gitmeniz 
lazım... Martin: 


— Ama bu para ister, diye onun sözünü kesti. Ruth: 


— Oh! diye bağırdı. Bunu düşünmemiştim. Peki ama o zaman da 
akrabalarınız var ya, size yardım edecek biri yok mu? 


Martin, hayır anlamında başını salladı. 


— Annem, babam öldü. İki kız kardeşim var, birisi evli, öbürü de 
yakında evlenecek sanırım. Sonra bir sürü de erkek kardeşim var, en 
genci benim, ama onların kimseye hayrı dokunmaz. Kendi başlarının 
çaresine bakmak için dünyayı arşınlayıp dururlar. En büyüğü 
Hindistan'da öldü. İkisi şimdi Güney Afrika'da, bir diğeri balina 
seferinde, biri de sirkle dolaşıyor, tra-pezcilik yapar. Galiba benim de 
onlardan farkım yok. On bir yaşımdan beri kendi başımın çaresine 
bakıyorum, annem ben on bir yaşındayken öldü. Kendi kendime 
çalışmak zorundayım, zannederim, hem benim öğrenmek istediğim 
işe nerden başlayacağım? Bence, önce gramer öğrenmeniz gerek. 
Grameriniz... Korkunç diyecekti, ama değiştirip, iyi değil, dedi. Martin 
kızardı ve terledi. 


— Size yabancı gelen bir sürü kelime ve argoyla konuştuğumu 
biliyorum. Ama benim konuşmak için bildiğim bütün kelimeler bunlar. 
Kitaplardan toparladığım başka kelimeler de var kafamda, ama onları 
söyleyemiyorum, onun için de kullanmıyorum onları. 


— Mesele bu değil, siz başka şeyler söylüyorsunuz. Daha 
doğrusu, o kadar başka türlü söylüyorsunuz ki. İçtenliğimi mazur 
görürsünüz, değil mi? Sizi incitmek istemem. 


Martin, Ruth'un içtenliğinden ötürü içinden şükrederken: 


— Yok, yok, diye bağırdı. Boş verin. Bilmem gerek, hem 
başkalarından öğreneceğime sizden daha iyi öğrenirim. 


— Tamam, o zaman, "Siz idin" diyorsunuz; 'siz idiniz' olması lazım. 
'Gördüm' yerine, 'Görmüşüm' diyorsunuz. Sonra çift olumsuz 
kullanıyorsunuz... 


Martin sordu: 


— Çift olumsuz ne demek? Sonra da alçakgönüllülükle ekleyerek, 
Görüyorsunuz ya, daha sizin açıklamalarınızı bile anlamıyorum ben. 


Ruth gülümseyerek: 


— Bunu daha açıklamadım, dedi. Çift olumsuz durun bakayım şey, 
örneğin, 'hiç kimseye yardım etti' diyorsunuz. İki olumsuz bir olumlu 
yapar, bu bir kuraldır. 'Hiç kimseye yardım etti demek, 'hiç kimse 
yardım etmez' demektir, halbuki herhangi bir kimsenin, birisine hayrı 
dokunmuştur mutlaka. Martin: 


— Oldukça açık, dedi. Bunu daha evvel hiç düşünmemiştim. Ama, 
mutlaka birine hayrı dokunmuş olması gerekir demek de değildir, değil 
mi? Bana kalırsa, 'hiç kimse yardım etmez', sadece herhangi birine 
hayrı dokunup dokunmadığını ifade etmemiş oluyor. Bunu daha evvel 
hiç düşünmemiştim, bir daha da söylemem. Ruth, Martin'in kafasının 
hızlı işleyişine hem şaştı, hem de buna memnun oldu. İpucunu elde 
eder etmez, sadece anlamakla kalmamış, aynı zamanda onun 
yanlışını da düzeltmişti. — Bunların hepsini gramerde bulacaksınız, 
diye devam etti. Konuşmanızda dikkatimi çeken başka bir şey daha var. 
Söylememeniz gerektiği yerde, 'sız' kullanıyorsunuz, 'sız', olumsuzluk 
ifadesidir ve iki kelime yerine kullanılır. Bu kelimeleri biliyor musunuz? 


Martin bir dakika düşündü ve cevap verdi: 
— Hayır. 
Ruth başıyla onayladı ve: 


— Siz 'siz' yerine 'sın' kullanıyorsunuz. Martin afalladı ve bunu pek 
kolay kavrayamadı. — Bir örnek daha verin bana, dedi. 


— Şey, Ruth düşünürken, kaşlarını çatıp dudaklarını büzdü. 
Yüzündeki ifade Martin'in hayranlığını her zamankinden fazla çekti. 
"Örneğin, "it don't da to be hasty' cümlesi Buradaki 'don't u 'do not1 a 
çevirin, 'it do not do to be hasty' olur ki bu da manasızdır. 


Martin bunu kafasında evirip çevirerek düşündü. Ruth: 
— Kulağınızı tırmalamıyor mu? dedi. Martin tarafsızca: 
— Tırmalıyor diyemem, diye cevap verdi. 


Ruth, "Peki şimdi "tırmalıyor" sözü için neden "does" kullandınız 
da, "do" kullanmadınız? diye sordu. Martin yavaşça: 


— Yanlış geliyor, dedi. Ama ötekisi için bir şey diyemem. Herhalde 
benim kulağım sizinki kadar terbiyeli diil. Ruth tatlı bir sertlikle: 


— "Diil" diye bir kelime yoktur, dedi. Martin yeniden kızardı. 
Ruth: 
— Sonra, "been" yerine, "ben" diyorsunuz, diye devam etti. 


— "Geldim" yerine, 'gelirim' kullanıyorsunuz; üstelik kelimeleri de 
korkunç bir şekilde buduyorsunuz. Martin, içinden bu kadar harika bir 
kafanın önünde diz çökmesi gerektiği düşüncesini geçirdi, öne 
eğilerek: — Nasıl yani? dedi. Nasıl buduyorum? 


— Kelimeleri veya son ekleri tamamlamıyorsunuz. Örneğin "Sonra" 
kelimesi, sonra diye okunur ve yazılır. Siz bunu "sora" diye telaffuz 
ediyorsunuz. Geliyor, gidiyor da ki, "yor" da; "yor" diye okunur, siz 
bazen "r" yi kaldırıp; "yo" diye bırakıyorsunuz. Sonra baş harfleri de 
yutuyorsunuz bazen. Her neyse şimdi bunların hepsini anlatmaya 
lüzum yok. İhtiyacınız olan her şey gramer kitaplarında var. Bir gramer 
kitabı getireyim de nasıl başlayacağımızı göstereyim size. 


Ruth ayağa kalktığı zaman, Martin Eden'in aklına birden, görgü 
kitaplarında okuduğu bir şey geliverdi ve bir yandan acaba doğru mu 
hareket ediyorum, diye endişe ederken, bir yandan da ya gitmek 
istediğim anlamına çekerse diye korkarak, acemice o da ayağa kalktı. 


Ruth, odadan çıkarken, geriye seslendi: 


— Sırası gelmişken sorayım, Mr. Eden, "booze" nedir? Birçok defa 
kullandınız da. — Ha, "booze," diye güldü Martin. Bu argodur. Viski 
demek, bira demek, seni sarhoş eden herhangi bir şey. 


Ruth geriye dönüp güldü: 


— Bir şey daha, söyleyeyim, dedi. Şahsi olmayan fiillerde "sen" 
kullanmayın. "Sen", çok bireysel bir kelime, üstelik sizin bu kelimeyi 
şimdiki kullanışınız, sizin söylemek istediğinizi anlatmıyor. — Bunu 
pek anlayamadım. 


— Bakın, şimdi bana dediniz ki, siz, viski, bira seni sarhoş eden 
herhangi bir şey. Evet, tabii eder, diye gülümsedi Ruth. Ama beni işin 
içine karıştırmasanız daha hoş olur. "Sen" yerine, "birisi" veya "insan" 
kelimesini kullansanız, bakın ne kadar daha hoş gelecek kulağa. 


Ruth, gramer kitabını getirdikten sonra, Martin'in sandalyesinin 
yanına bir sandalye çekip oturdu. Ruth gramer kitabının sayfalarını 
çevirirken, başları birbirine yaklaştı. Martin, Ruth'un bu tatlı 
yakınlığından öylesine sarhoş olmuştu ki, onun, nasıl çalışması 
gerektiğinin ana hatlarını anlatışını takip edemiyordu. Hele, Ruth fiil 
çekiminin önemini anlatmaya başladığı ve Martin'in dilin bağlantılarını 
nasıl kavramakta olduğunu görerek hayran olduğu zaman, hele o 
zaman; Martin sayfanın üzerine daha çok eğildi, Ruth'un saçı yüzüne 
değdi. Hayatında pek çok defa bayılmıştı, şimdi de bayılacağını 
zannetti. Ruth, ona şimdiye değin hiç bu kadar yanına ulaşılabilir 
görünmemişti. O an için, onları birbirinden ayıran açmazın üzerine bir 
köprü kuruldu. Bütün bunlara rağmen Ruth'a olan saygı hislerinde bir 
değişiklik yoktu. Ruth, onun seviyesine inmemişti, Martin onun 
düzeyine çıkmaya çalışmıştı. O anda Ruth'a duyduğu saygı, dini bir 
huşudan, yücelikten hiç de farklı değildi. Martin de, sanki izin almadan 


kutsal yere girmiş hissiyle başını, Ruth farkında bile olmadan, bir 
elektrik çarpması gibi sarsan bu yakınlıktan dikkatle, usulcacık ayırdı. 


VIII 


Martin Eden haftalarca gramer çalıştı. Dil kurallarını öğrenmek için 
yoğun bir çabaya girişti. Görgü kitaplarını yeniden ve defalarca okudu. 
Hoşuna giden kitapları adeta sular seller gibi, yutarcasına okudu; 
kendi sınıfından olan hiçbir şeyi ve hiç kimseyi gözü görmedi. Bunca 
okumanın ardından başka dünyaya ait bir adam olduğuna kanaat 
getirmişti. 


Lotus Kulübündeki kızlar, Martin'e ne olduğunu merak edip, 
anlamsız ve garip sorularıyla Jim'in başının etini yediler; Riley's'dekiler 
Martin artık gelmiyor diye memnun oldular. Bu sırada Martin 
kütüphanede, sahipsiz bir hazine daha keşfetti. Gramer kitabı ona 
nasıl dilin yapısını anlatıp bilgi dağarcığını genişlettiy-se, bulduğu bu 
yeni kitap da şiirin yapısını, kurgusunu, dizelerin nasıl anlaşılması 
gerektiğini anlattı. Böylece Martin Eden, vezin kurgusunu ve formu 
öğrenmeye başladı. Bilginin sürekliliği, öğrenmenin heyecanı onda 
değişik bir güzellik yaratmıştı. Ayrıca bu güzelliğin neden ve nasıl 
doğduğunu bulmak, bulduklarını yaşamına koymak çok hoşuna 
gidiyordu. Şiirin neden var olduğu sorusunun yanıtını da böylece 
bulmuş oluyordu. Bu arada başka modem bir kitap daha buldu; bu kitap şiiri 
görsel bir sanat gibi ele alıp edebiyattan en iyi seçmeleri veriyor, bu seçme 
sayısız örnekleri enine boyuna inceliyordu. Şimdiye kadar okuduğu 
öykülerden hiçbiri ona, bu kitapları incelerken duyduğu şiddetli zevki 
vermemişti. Bu zevk öylesine büyük bir zevkti ki, Martin bu zevki 
tanımlamakta aciz kalıyordu. Yirmi yıldan beri hiç yorulmamış olgun bir 
ihtirasın körüklediği aklı, okuduklarını, öğrenci akılları için olağanüstü 
denecek kadar kuvvetli bir şekilde tutuyordu. Bu akıl örnek gösterilebilecek 
derecede önemliydi. 


Kısa sürede çok yol almış, az zamanda aklında ve bilgisinde büyük 
gelişmeler kaydetmişti. Şimdi bulunduğu yüksek yerden geriye dönüp 


baktığında bildiği eski dünya, karaların, denizlerin, gemilerle 
gemicilerin, orospularla pezevenklerin bulunduğu dünya ona çok 
küçük gözüktü; ama yine de o eski dünya, onun yenidünyasıyla 
karışıp genişledi. Bu iki dünyayı aynı düzlemde birleştiren onun 
beyniydi. Martin Eden, iki dünya arasındaki bağlantı noktalarını ilk 
defa bulmaya başladığında buna hayret etti. Çünkü artık kıyas 
yapabiliyor, eksik ve fazlalıkları görebiliyordu. Kitaplarda bulduğu 
yüksek düşüncelerle güzellik de, onu soylulaştırmıştı. Bu da onu, 
kendisinden yüksekte, Ruth ile ailesinin bulunduğu sosyetedeki 
erkeklerle kadınların bu kitaplarda okuduğu gibi düşündüklerine ve bu 
düşüncelere uygun olarak yaşadıklarına her zamankinden daha fazla 
inanmaya yöneltti. Kendi bulunduğu tabaka soysuzların yeriydi, Martin 
Eden de, kendisini, yukarı sınıfların yaşadığı yükselmiş alana 
çıkarmak arzusundaydı. Bütün çocukluğu ile gençliği, belli belirsiz bir 
huzursuzluğun sıkıntısı içinde geçmişti; ne istediğini hiç bilmeden, Ruth'la 
karşılaşana kadar, boş yere peşine düştüğü bir şey istemişti. Şimdi ise 
huzursuzluğu, keskin, ıstıraplı bir şekil almış ve o nihayet, istediği şeyin, 
güzellik, akıl ve aşk olduğunu açıkça ve kesin olarak anlamıştı. Bu sıkı 
okuma haftaları içinde Ruth'u altı kez gördü ve her seferinde, ondan aldığı 
esinlere bir yenisi eklendi. Ruth, onun İngilizce'sine yardım etti, dilini 
düzeltti ve onu matematiğe başlattı. Ama görüşmeleri sadece hazırlık 
içeriğindeki çalışmalara ayrılmıştı. Martin Eden, hayatta çok görmüş geçirmiş 
bir insandı ve kafası da, sadece çarpmabölmeler, küp kökler, kelime 
çözümlemeleri ve cümle analizleri ile yetinemeyecek kadar olgundu; 
konuşmalarının başka konulara Mar-tin'in son okuduğu şiire, Ruth'un en son 
incelediği şaire döndüğü zamanlar da oluyordu. Ruth, ona en sevdiği pasajları 
okuduğu zaman da, Martin, zevk cennetinin en yüksek katına yükseliyordu. 
Konuşmalarını dinlediği hiçbir kadında Ruth'un sesine benzer bir ses tonuna 
rastlamamıştı. Ruth'un ağzından çıkan en ufak ses, Martin'in aşkını 
kamçılıyor, söylediği her kelime onu ürpertip kalbinin çarpmasına sebep 
oluyordu, uyum, müzikal bir modülasyon vardı bu sesin tonunda. Bu ses 
kültürün ve ince bir ruhun, yumuşak, zengin, anlatılması olanaksız bir 
ürünüydü sanki. Ruth'u dinlerken, hafızasının kulaklarında bar kadınlarıyla, 
büyücü kocakarıların keskin çığlıkları ve giderek azalır; fabrika işçisi 
kadınlarla, kendi sınıfından olan kızların huysuz, tiz sesleri çınlardı. Sonra 
hayal laboratuarı çalışmaya başlayıp bunlar kafasında toplanarak resmi geçit 
yapmaya başlar ve bu hayallerin her biri, meydana getirdiği zıtlıkla, Ruth'un 


ihtişamını arttırırdı. Ruth'un okuduğu şeyleri anladığını bilmek de Martin 
Eden'in mutluluğunu arttırıp, onu gereken düşünceleri onaylamaktan doğan 
bir heyecanla ürpertirdi. Ruth ona, "Prenses"ten parçalar okudu ve Martin 
Eden çok kereler Ruth'un gözlerinin dolu dolu olduğunu gördü. Ruth'un 
estetik yaradılışı bu derece mükemmel ayarlanmıştı işte. Bu gibi anlarda 
Martin Eden'in heyecanları onu bir Tanrı mertebesine yükseltir ve o, Ruth'u 
dinleyip seyrederken, hayatın yüzüne bakıp, hayatın en derin sırlarını okur 
gibi olurdu. Sonra kazandığı ince hassasiyetin yüceliklerini fark ederek, 
bunun aşk, aşkın da dünyada en güzel şey olduğuna karar verirdi. Sonra 
hafızasının koridorlarında, daha önce tanımış olduğu bütün ürpertiler, 
tutuşmalar, şarabın verdiği sarhoşluklar, kadınların okşamaları, fiziki bir 
yarışmanın kaba oyunlarıyla alışverişleri resmi geçit yapar ve bunların tümü 
de ona, yeni zevkine vardığı bu yüce ateşle kıyaslandığı zaman saçma sapan, 
bayağı şeylermiş gibi gelirdi. 


Ruth'a göre içinde bulunduğu durum karanlıktı. O, daha önce hiç 
aşık olmamıştı. Bu gibi konulardaki bütün deneyimi, günlük sıradan 
olayların, sanrı yoluyla gerçekdışı olaylara ait sihirli bir hayal 
dünyasına aktarıldığı kitaplarda okuduklarına dayanıyordu; bu kaba 
gemicinin, kalbine sokularak orada zincire vurulmuş kuvvetler 
biriktirdiğinden ve günün birinde bunların patlayıp çıkarak, benliğini 
alev dalgaları halinde saracağından haberi bile yoktu. O, aşk ateşini 
henüz tatmamıştı. Aşk hakkındaki bilgisi tamamıyla teorikti ve o, aşkın 
bir şebnem, ya da durgun bir suyun yüzündeki minik dalgalar gibi 
yumuşak, hafif pırıltılı bir alev ve bir yaz gecesinin kadife karanlığı gibi 
serin olduğunu düşünürdü. Aşkı daha çok, sakin, yumuşak bir yakınlık; 
göksel bir durgunluğa sahip, çiçek kokulu, loş bir atmosferde sevgiliye 
hizmet ediş diye düşünürdü. Ruth aşkın ruhsal sarsıntılarını, kavurucu 
sıcaklığını ve bu kavurucu sıcaklığın geride bıraktığı işe yaramaz küllerin 
getirdiği üzüntüleri aklından bile geçirmezdi. Me kendi yapacaklarının ne de 
dünyadaki diğer kudretlerin farkındaydı. Ayrıca hayatın derinlikleri de ona 
göre birer sanrılar deniziydi. Ruth için ideal aşk ilgisini, annesiyle babasının 
evlilik yakınlığı oluşturur, hiçbir sarsıntı veya sürtünme olmaksızın bir gün 
bir sevgiliyle beraber, bunun gibi sessizlik dolu, tatlı bir hayata ulaşmayı 
umardı. Bu düşüncelerle Martin Eden'i hayatına giren yeni bir olay olarak 
görüp, onun ilginç bir kişi olduğunu düşünüyordu. Martin'in kendisini 
etkileyişini de bir yenilik, bir acayiplik olarak nitelendiriyordu. Bu çok 


doğaldı. Hayvanat bahçesindeki vahşi hayvanları izlediği, bir fırtınaya tanık 
olduğu, ya da şimşeğin parıltılı kollarını gördüğü zamanlar da, bunun gibi 
olağanüstü hislerin etkisi altında kalmıştı. Bu gibi şeylerin kozmik bir tarafı 
vardı ve bu kozmik şey, Martin'de de mevcuttu. Martin nefes alırken, sanki 
ciğerlerine havaları, büyük boşlukları dolduruyormuş gibi geliyordu Ruth'a. 
Tropik güneşinin alevi Martinin yüzünde parlıyordu ve onun şişen, kabalaşan 
adalelerinde dünya yüzünde ilk beliren hayatın gücü vardı. Yüzünde, sınırları 
Ruth'un ufkunun ötesinde başlayan ve içinde kaba insanlarla, onlardan da 
kaba işlerin yer aldığı gizemli bir dünyada aldığı yara bere izlerini taşıyordu. 
O yabaniydi, ehlileşmemişti ve böyle kuzu kuzu Ruth'un eline gelmesi, 
gizliden gizliye onun gururunu okşuyordu. Her insanda bulunan yabani olanı 
ehlileştirme güdüsü de Ruth'u kışkırtıp duruyordu. Bu bilinçsiz bir güdüydü. 
Düşünceden uzak bir ihtiras, Ruth'u, Mar-tin'in hamurunu yeniden yoğurarak 
ona, babasının biçimini, babasının görünüşünü vermeye zorluyordu; onun 
için, dünyada en mükemmel şekil; babasının-kiydi. Tecrübesizliğinden 
dolayı, Martin'in kendisine verdiği o kozmik duygunun, dünyanın en kozmik 
şeyi, aşk olduğunu ve aşkın dünyanın her bucağında erkeklerle kadınları, eş 
bir kuvvetle birbirine doğru çektiğini, kızgınlık devrelerinde erkek geyikleri 
birbirlerini öldürmeye, hatta karşı konulmaz bir şekilde birleşmeye 
zorladığını bilmesine olanak yoktu. Ruth Martin'in bu kadar hızlı 
değişmesine hayret etmişti. Bu değişim onun için ilgi kaynağı olmuştu. Ruth, 
onda, duyguları toprağı bulmuş çiçekler gibi, günden güne tomurcuklanan, 
vaktiyle keşfedilmemiş bir mükemmellik bulmuştu. Ona yüksek sesle Brow- 
ning'den parçalar okumuş ve Martin'in tartışmalı pasajlar üzerinde yaptığı 
yorumlara şaşmıştı. O, erkekler, kadınlar ve hayat hakkındaki bu kadarlık 
tecrübesiyle, Martin'in yorumlarının kendilerininkinden genellikle çok daha 
doğru olduğunu anlayamazdı. Martin'in kavramları, ona daha çok, safça 
geliyordu; bununla beraber, peşinden gidemediği, sadece orada oturup, 
etkisiyle ürperdiği yıldızlar arasında dolaşan bu gizli kalmış kuvvet, anlamın 
cesaretli atılışları halinde, onu zaman zaman tutuşturuyordu. Sonra Martin 
için piyano çaldı, artık onunla oyun oynamaksızın çaldığı müzik, aklının 
alamayacağı kadar Martin'in içine işledi. Çiçek güneşte nasıl açarsa, Martin'in 
dünyası da müziğe karşı öyle açıldı ve onun işçi sınıfının gürültülü patırtılı 
eğlencelerinden, Ruth'un çoğunu ezbere bildiği klasik parçalara geçişi çabuk 
oldu. Martin, Wagner'e ve bilhassa Tannhauser uvertürüne derin bir ilgi 
göstermiş ve Ruth'un bu eseri anlayabilmesi için verdiği ipucundan sonra da 
ona sanki Ruth bundan başka hiçbir şey çalmamış gibi gelmişti. Bir an içinde, 


bu eserde kendi hayatını bulmuştu. Bütün geçmişi, "Venusburg' motifindeydi 
sanki; Ruth'u da 'Hacıların Korosu' ile bir tutmuştu. Bu hal ise onu bulunduğu 
yüceliklerden daha da ileriye ve yükseklere, iyi ile kötünün sonsuza kadar 
savaş halinde olduğu, ruhların gezindiği engin bir gölgeler dünyasına 
çıkarmıştı. 


Ruth'un kafasında, Martin'in yaptığı eleştirilerle ara sıra, kendi 
müzik anlayışı ile onun yorumlarının doğru olup olmadığı hakkında 
geçici şüpheler uyanıyordu. Ancak hiçbir zaman Ruth'un şarkı 
söyleyişini eleştirmedi. Ruth'un sesi, tamamıyla Ruth'a özgü bir şeydi. 
Martin de daima oturup onun saf soprano sesinden çıkan ilahi 
melodiyi hayran hayran dinler, bu sesi, fabrikalarda çalışan kızların 
zayıf, terbiye görmemiş tiz, titrek sesleriyle ve liman şehirlerindeki 
kadınların içkiden harap olmuş gırtlaklarından çıkan kısık feryatlarıyla 
karşılaştırmaktan kendini alamazdı. Ruth da Martin için çalıp onun için 
şarkı söylemekten hoşlanıyordu. Aslında, hayatında ilk defa, eline 
oynayabileceği bir insan ruhu geçmişti ve Martin'in kolayca şekil 
alabilen hamuruna bir biçim vermek çok zevkliydi; zira Ruth bu 
hamuru yoğurduğunu sanıyordu ve bu konuda da iyi niyetliydi, üstelik 
Martin'le beraber olmak hoştu da. Martin artık eskisi gibi itmiyordu 
onu. 


İlk itiş, kendi kendinden bir korkma şeklinde olmuştu ve bu korku 
şimdilik uykudaydı. Neden olduğunu bilmeksizin, içinde, Martin 
Eden'in kendi malı olduğu şeklinde bir his vardı. Ayrıca, Martin, onun 
üzerinde iyileştirici bir etki de yaratıyordu. Ruth üniversitede çok 
çalışıyordu ve bu iyileştirici etki ona, başını tozlu kitaplardan kaldırıp, 
Martin'den kendisine doğru esen taptaze, deniz kokulu meltemi içine 
çekmek için bir güç veriyordu. Güç! Ruth'un güce ihtiyacı vardı, Martin 
de bunu ona cömertçe veriyordu. Martin'le aynı odaya girmek, ya da 
onu kapıda karşılamak, hayattan güç almaktı. Martin gittiği zaman da, 
kitaplarına daha büyük bir heves ve daha büyük bir enerjiyle 
sarılıyordu. 


Ruth, Browning'i iyi biliyordu, ama ruhlarla Oynamanın 
münasebetsizlik olduğunu hiç düşünmemişti hayatında. Martin'e 
duyduğu ilgi arttıkça, onun hayatına yeni bir şekil verme arzusu da bir 


ihtiras halini aldı. Bir gün, matematiği ve şiiri bir kenara bıraktıkları 
sırada, Ruth: 


— Mr. Butler diye biri var, dedi. Başlangıçta hiçbir olumlu duruma 
sahip değildi bu adam. Babası bir bankada veznedardı, ama uzun 
zaman verem çektikten sonra Arizona'da öldü, öyle ki, o öldüğü 
zaman, Mr. Butler, adı Charles Butler'di, kendini dünyada yapayalnız 
kalmış buldu. Babası Avustralya'dan gelmişti, onun için Mr. Butler'in 
Kaliforniya'da hiçbir akrabası yoktu. Bir matbaada işe girdi birçok defa 
bundan bahsettiğini işitmişimdir ve başlangıçta, haftada üç dolar aldı. 
Bugünkü senelik geliri aşağı yukarı otuz bin dolardır. Nasıl yaptı 
bunu? Dürüsttü, sadık, çok çalışkan ve tutumluydu. Birçok çocuğun, 
düşkün olduğu eğlencelerden kendini esirgedi. Ne olursa olsun, her hafta 
daha fazla para biriktirmeyi kafasına koymuştu; kenara koyacağı paraların 
geçinmesi için lazım olduğunu kafasından çıkarmıştı. 


— Kısa bir süre sonra, haftada üç dolardan fazla kazanmaya 
başladı, kazandığı para arttıkça da daha fazla para biriktirdi. 


— Gündüzleri çalışıp akşamları da akşam okuluna devam etti. 
Gözlerini hep geleceğe dikmişti. Daha sonra akşam lisesine gitti. Daha 
on yedi yaşındayken, yazı koymaktan oldukça iyi para kazanır hale 
gelmişti, ama o açtı. Onun istediği geçimini kazanmak değil, bir 
meslek sahibi olmaktı, bu yüzden de geleceği için hiçbir fedakarlıktan 
kaçınmadı. Hukuk eğitimi yapmaya karar verdi ve hizmetçi olarak 
babamın yanına, inanır mısın, sadece dört dolar haftalıkla girdi. Ama o 
tutumlu olmasını öğrenmişti, bu yüzden de dört dolarlık haftalığından 
para biriktirmeye yine devam etti. 


Ruth, biraz nefes almak ve Martin'in ne diyeceğine bakmak için bir 
an sustu. Mr. Butler'in gençliğinde yaptığı mücadelelere duyduğu ilgi, 
Martin'in yüzünü aydınlatmıştı; ama yine de kaşları hafifçe çatılmıştı. 
— Genç bir insan için çok zor bir hayat tarzı, dedi. Haftada dört dolar! 
Dört dolarla nasıl yaşayabilmiş? Hiç boşa para harcamadığını 
söyleyeceksin. Ama ben bugün sırf kira için haftada beş dolar 
ödüyorum, hem de hiçbir özelliği olmayan bir yere. Herhalde bir köpek 
gibi yaşamıştır. Yediği yemek de.. Ruth onun sözünü keserek: 


— Yemeğini kendi pişirirdi, dedi, küçük bir gaz sobasının üstünde. 


— Yediği yemeğin herhalde, uzak yerlere giden gemilerde verilen 
en kötü gıdalardan hiç farkı yoktu; bu gibi gemilerdeki gıdalardan daha 
kötüsü yoktur. 


Ruth heyecanla bağırdı: 


— Ama bir de şimdiki halini düşün! Şimdiki gelirinin ona sağladığı 
şeyleri bir düşün. Vaktiyle yaptığı fedakarlıkların bin kat karşılığını 
gördü. 


Martin ona delici bir bakışla baktı. 


— Seninle bahse girerim ki, dedi. Mr. Butler şimdiki bu şişman 
zamanında, hiç de neşeli bir insan değildir. Yıllarca, bir çocuk kadar 
yemek yemeye alışmış; şimdi midesi daha fazlasını alamaz. Ruth, 
Martin'in araştıran bakışları karşısında gözlerini indirdi. 


Martin: 


— Bu adamın şimdi hazımsızlık çektiğine bahse girerim! diye 
meydan okurcasına atıldı. Ruth, 


— Evet, öyle, diye itiraf etti, ama... Martin sözünü kesti: 


— Bahse girerim ki, şimdi o, ihtiyar bir baykuş gibi ağır başlı ve 
ciddidir. Senelik otuz bin dolar kazancına rağmen eğlenmeye filan 
aldırdığı yoktur, üstelik başkalarının eğlenmesini de hoş karşılamaz. 
Haklı mıyım, değil miyim? 


Ruth başını onaylar yollu salladı ve açıklamak için aceleyle: 


— Ama o, zaten öyle bir insan değil. Yaradılıştan ağırbaşlı ve ciddi 
bir adamdır. Martin, 


— Elbette, diye düşüncesini açıkladı. Haftada üç dolarla, kendi 
kendine bir gaz sobasının üstünde yemek pişiren, gece gündüz 
çalışıp, hiç oyun oynamadan, eğlenmek nedir bilmeden para biriktiren 


küçük bir çocuk o otuz bin dolar geldiği zaman tabii iş işten geçmiş 
olur. 


Martin o sempatik hayal kuruşu ile bir küçük çocuğun hayatındaki 
bin bir ayrıntıların içyüzünü ve bu çocuğun yılda otuz bin dolar 
kazanan bir adam oluncaya kadar geçirdiği dar ruhsal gelişme üzerine 
ışık tutuyordu. Hızlı ve isabetli düşünüşüyle, Mr. Butler'in bütün 
hayatını hayalinde canlandırıyordu. — Biliyor musun, diye ekledi, Mr. 
Butler adına üzülüyorum, Böyle ağır bir sınav geçirmek için çok gençti 
bu Mr. Butler; senelik otuz bin dolar için kendini yaşamaktan mahrum 
etmiş; otuz bin dolar uğruna bütün hayatını ziyan etmiş. Şimdi onun bu 
otuz bin doları, bu bir yığın para, onun henüz şeker isteyen, fıstık 
isteyen, lunaparkta eğlenmek isteyen bir çocukken bir kenara ayırdığı 
on senitle elde edebilecek olduğu şeyi satın alamaz ona artık. 


İşte Ruth'u, Martin'in fikirlerinin bu eşsizliği heyecanlandırıyordu. 
Bu fikirler Ruth için yeni olmaktan başka, onun kendi inançlarına da 
aykırıydı, ama yine de Ruth bu fikirlerde daima kendi inançlarını 
sarsmak ya da değiştirmek gücünde olan bir gerçek payı bulunduğunu 
hissediyordu. Eğer yirmi dört yaşında olacağına, on dört yaşında 
olsaydı, bu fikirler onu değiştirebilirdi; ama o yirmi dört yaşındaydı, 
yaradılışı ve gördüğü terbiye bakımından muhafazakardı ve 
içinde doğup büyüdüğü, birçok çatlakları bulunan hayatının şeklini almıştı. 
Martin'in o acayip hükümlerinin onu rahatsız ettiği doğruydu, ama sadece 
söylenildikleri anda kendisini rahatsız eden hükümlerin bu tesirini O, 
Martin'in alışık olmadığı, kendisine yabancı gelen tipine yüklüyor ve onları 
çabucak unutuveriyordu. Bununla beraber bu sözlerin söylenişindeki 
kuvvetle buna eklenen, Martin'in çakmak çakmak gözleri ve yüzündeki içten 
ifade, onu daima heyecanlandırıp, Mar-tin'e doğru çekiyordu. Kendi 
ufuklarının ötesinden gelen bu adamın bu gibi anlarda, kendininkilerden daha 
geniş, daha derin kavramlarla, kendi ufkunu aydınlatmakta olduğunu tahmin 
ve düşünemezdi. Ruth, kendi ufku içinde sınırlıydı; ne var ki sınırlı kafalar 
sadece başkalarının sınırlı olabileceğini kabul eder. Bu yüzden de Ruth 
içinden, Martin'in cidden geniş görüşleri bulunduğunu ama bu görüşlerin 
kendininkilerle çatıştığı yerde Martin'in hudutlarının sona erdiğini düşünüyor 
ve Martin'in de kendisi gibi görebilmesini, o da kendisi gibi görebilinceye 
kadar onun ufkunu genişletmek için ona yardımda bulunmayı hayal ediyordu. 


Ruth: 


— Ama ben daha öykümü bitirmedim, dedi. Babam, Mr. Butler'in 
şimdiye kadar yanında çalışan hiçbir memurun çalışmadığı şekilde 
çalıştığını söyler, Mr. Butler, daima istekle çalışırmış. Hiç geç kalmaz, 
hep vaktinden bir iki dakika evvel işe gelirmiş. Ama yine de zaman 
ayırıp, bütün boş vakitlerini ders çalışmaya ayırabilmiş. Muhasebe ve 
daktilo öğrenmiş, geceleri de staj yapan bir mahkeme katibinin 
yazılarını yazarak, karşılığında steno dersleri almış. Çok geçmeden 
katipliğe yükselmiş ve bir değer haline gelmiş. Babam onu takdir etmiş 
ve yükseleceğini anlamış. Mr. Butler babamın tavsiyesiyle hukuka gitmiş, 
avukat olmuş. Babam onu yanına ortak olarak aldığı zaman hiç de ikinci 
planda kalmamış Mr. Butler. Çok büyük adam. Senatörlüğü birçok defalar 
reddetti. Eğer istese, yer açılır açılmaz Yüksek Mahkemeye seçilir. Böyle bir 
hayat, herkes için ulaşılması gereken bir noktadır. Ayrıca esin kaynağıdır. Bu 
bize insanın irade ve çalışma sayesinde nasıl çevresi içinde yükseldiğini 
gösteriyor. 


Martin içtenlikle: 
— Büyük bir adam, dedi. 


Ama bu öyküde, Martin'in güzellik ve hayat anlayışına aykırı gelen 
bir taraf var gibiydi. Mr. Butler'in, hayatını sıkıntı ve mahrumiyet içinde 
geçirmesine yeter bir sebep bulamamıştı. Eğer bütün bunları bir 
kadının aşkı için ya da bir güzelliğe ulaşmak için yapmış olsaydı, 
Martin bunu kabul ederdi, Tann'nın çılgın aşığı bir öpücük için her şeyi 
yapardı, ama senede otuz bin dolar kazanmak için, asla. Mr. Butler'in 
yıllarca bir iş için çalışması onu tatmin etmemişti; bunda bir bayağılık 
vardı yine de. Senede otuz bin dolar kazanca diyecek bir şey yoktu, 
ama hazımsızlık ve insanca bir mutluluk duymaktan yoksun olmak bu 
paranın değerini sıfıra indiriyordu. 


Bu düşüncelerini Ruth'a anlatmayı denedi; Ruth'ta uyandırdığı etki 
sadece sarsıntı oldu. Martin'i yeni baştan bir kalıba dökmenin 
gerektiğine iyice inandı. Ruth, insan denen yaratığı, kendi derisinin 
renginin, kendi inanışlarının, kendi siyasetinin en iyi olduğuna ve 
dünyanın dört bucağındaki diğer insanların kendilerinden daha az 


şanslı bulunduğuna inanmaya iten O her zaman rastlanan dar kafaya 
sahipti. Bu kafanın, kadın olarak dünyaya gelmedikleri için Tanrı'ya 
şükredip, dünyanın ta öbür ucuna, Tanrı değiştirtmek için modem 
misyonerler yollayan eski Yahudiler'in dar kafasıyla hiçbir farkı yoktu; bu 
kafayla Ruth, bu adamı hayatın diğer çatlakları arasından alıp ona, kendi 
hayatının çatlakları içinde yaşayan erkeklerin biçimini vermek istiyordu. 


IX 


Martin Eden bu okuma ve öğrenme çalışmaları sırasında bütün 
parasını tüketmiş, üç kuruşa muhtaç hale gelmişti; işte bu yüzden 
define avına çıkan bir yelkenliye tayfa yazılıp denize açıldı. Gemi 
seferi sekiz ay sonra hazine bulunamadan Salamen adalarında sona 
ermiş, tayfaların ücretleri ise ancak Avustralya'da ödenebilmişti. Martin 
de hemen bir uzak yol gemisine atlayıp San Francisco'ya doğru yola 
çıkmıştı. Bu sekiz aylık sefer ona, sadece karada haftalarca kalmasına 
yetecek para kazandırmamış, aynı zamanda bol bol çalışıp 
okumasına da olanak vermişti. 


İşte bu koşullar altında kalbinde özlem ve mutluluk hayaliyle geldi 
Martin. İyi ve çalışkan bir öğrenci kafasına sahipti; bunun dışında, 
hiçbir şeyden yılma-yan bir tabiatı ve Ruth'a olan aşkı vardı. Yanına 
aldığı gramer kitabını, hiç yorulmadan baştan aşağı iyice öğrenene 
kadar, tekrar tekrar okumuştu. Gemi arkadaşlarının kullandığı bozuk 
gramere dikkat edip bunların konuşmalarındaki yanlışları aklından 
düzelterek, cümleleri yeni baştan doğru olarak kurmaya önem 
vermişti. Kulağının yavaş yavaş hassaslaştığını ve gramerinin 
kuvvetlendiğini sevinçle fark etmişti. Bir çifte olumsuz kelime ya da ek artık 
onun kulağını tırmalıyor ve bu kulak tırmalayıcı kelime de çoğunlukla, 
deneyim eksikliğinden oluyordu. Beyni bütün yenilikleri kabullense de dili, 
yeni oyunları bir gün içinde öğrenmeyi kabul etmiyor, ısrarla pratik 
yapmasını istiyordu. 


Defalarca tekrardan sonra grameri tamamlayınca, eline sözlüğü 
alıp kelime dağarcığına her gün yirmi kelime katmaya başladı. Bu işin 


pek de kolay olmadığını gördü. Kelime anlamlan gittikçe uzuyor, 
söyleyiş şekilleri üzerine yaptığı denemeler ise beyni yoru-luncaya 
değin sürüyordu. Kelime ve anlamlarını içeren listeyi dümen dolabı 
başına asmış, sık sık buraya bakarak unutmadan aklında tutmanın 
yollarını arıyordu. Vardiya tuttuğu zamanlarda da kelimelere 
hakimiyetini tekrarlar yaparak kurmaya çalışıyordu. En son, akşamları 
yatarken kelimelerin anlamlarını tekrarlayarak uyumayı adet edindi. 
Dilini, Ruth'un konuştuğu dile yatkın hale getirmek için hafif sesle 
kendi kendine tekrar ettiği çeşitli cümleler arasında, "hiçbir şey 
yapmadı", "ben olsaydım" gibi kelime grupları yer alıyordu, "ve" ve 
"yor" lan, "d" ile "g" yi kuvvetle söyleyerek binlerce defa tekrarladı ve 
gemi subaylarıyla, gezmek için para yatırmış olan centilmen 
maceraperestlerin çoğundan daha doğru ve daha anlaşılır bir 
İngilizce'yle konuşmaya başladığını hayretle gördü. 


Kaptan balıkgözlü bir Morveçli'ydi. Nasıl olduysa eline bir 
Shakespeare kitaplığı geçirmişti. Kitapları okuduğu falan yoktu. Martin 
de kaptanın elbiselerini yıkayıp, buna karşılık, değerli ciltleri okumak 
iznini aldı. Bir zaman sonra içi dışı tiyatro doldu. En sevdiği pasajlar 
kafasının içine kazınmıştı sanki. Hatta kendini öylesine kaptırdı ki bütün 
dünya Elizabeth devri trajedisi ya da komedisinde yer alan havaya büründü. 
Kendi düşünceleri ise bu trajedinin yanında kafiyesiz birer şiirdi. Bu eserler 
onun kulağını terbiye edip asıl İngilizce'yi gereği gibi değerlendirebilmesini 
sağlamıştı; bununla beraber, bu yüzden kafasının içi, artık kullanılmayan bir 
sürü eski kelime ile de dolmuştu. 


Bu sekiz ay boyunca o, doğru konuşmayı öğrenmiş, yüksek 
düşünüş hakkında edindiği bilgilere ek olarak, kendini de daha iyi 
tanımıştı. Bilgisinin azlığından doğan bir alçakgönüllülüğün yanı sıra, 
kendi gücüne de bir iman belirmişti içinde. Tayfa arkadaşlarıyla 
kendisi arasında keskin bir ayrılık bulunduğunu hissetmiş ve akıllı 
olduğu için bu ayrılığın kazanılan başarıdan çok, olanaklardan 
doğduğunu da anlamıştı. Kendi yapabildiği şeyi, onlar da yapabilirdi; 
ama Martin içinde, kendisine yaptıklarından, çok daha fazlasını 
yapabileceğini anlatan karmaşık bir hissin gittikçe mayalanıp, 
koyulaştığını fark etmişti. Dünyanın çok güzel oluşu ona azap 
veriyordu; Ruth'un da orda olup, onunla bu güzelliği paylaşmasını 


istiyordu. Ruth'a, Güney denizlerinin güzelliklerini anlatmaya karar 
verdi. Bu düşünceyle birlikte içindeki yaratıcı ruh alevlenip, onu bu 
güzelliği sadece Ruth'un değil, fakat başkalarının da gözleri önünde 
canlandırmak kararını vermeye itti. Bu kararın arkasından da kafasına 
muhteşem bir fikir geldi. Yazacaktı. O da dünyanın gören gözlerinden, 
duyan kulaklarından, hisseden, yüreklerinden biri olacaktı. Her şey 
yazacaktı; şiir, düzyazı, öykü, betimleme ve Shakespeare'inki gibi 
piyesler, işte karşısına bir meslek, Ruth'u kazanmak için bir yol çıkmıştı. 
Edebiyat dünyasının insanları birer devdi ve Martin Eden için onlar, senede 
otuz bin dolar kazanıp, isterlerse yüksek mahkemede hakimlik yapabilecek 
olan Mr Butler'lerden çok daha mükemmel insanlardı. Bu fikir kafasında 
filizlenir filizlenmez, Martin'i iyice sardı ve San Francisco'ya dönüş 
yolculuğu bir rüya halinde geçti. Gizli kalmış kudretiyle sarhoş olan Martin, 
her şeyi başarabileceğini hissediyordu. Martin, büyük, ıssız denizin ortasında 
bir perspektif kazandı. Ruth'u, dünyayı sanki ilk defa ve apaçık bir şekilde 
gördü. Bütün bunları hayalinde, iki eliyle tutup, evirip çevirerek 
inceleyebileceği gözle görülür bir şey gibi canlandırdı. O dünyada hala, belli 
belirsiz, bulutlu olan daha birçok şey vardı, ama Martin dünyayı küçük 
ayrıntıları ile değil, bir bütün olarak görüyordu; hem bu dünyaya hakim 
olmanın yolunu da görmüştü Martin. Yazmak! Bu düşünce içini bir ateş gibi 
sardı. Geri döner dönmez başlayacaktı; ilk işi, hazine arayıcılarının gezisini 
anlatmak olacaktı. Bunu San Fran-cisco'daki gazetelerden birine satardı. 
Ruth'a hiçbir şey söylemez, adı gazetede çıkınca ona bir sürpriz yapardı. 
Yazarken, bir yandan da çalışmalarına devam ederdi. Bir günde yirmi dört 
saat vardı. Martin hiçbir şeyden yılmazdı. O, nasıl çalışılacağını biliyordu ve 
kaleler bile onun önünde dize gelirdi. Bir tayfa olarak bir daha denize çıkmak 
zorunda kalmayacaktı. Hemen o anda Martin'in gözleri önünde motorla giden 
bir yat hayali beliriverdi. Motorlu yatları olan başka yazarlar da vardı. Tabii 
başarının önceleri ağır adımlarla ilerleyeceği şeklinde kendi kendine sakin 
olmasını anlattı. Başlangıçta yazılarından sadece çalışmalarına devam 
etmesini sağlayacak kadar para kazanmakla yetinecekti. Bir süre sonra hiç 
belli olmayan bir süre sonra artık öğreneceğini öğrenip kendini hazırlamayı 
bitirdiği zaman, büyük eserler verecek ve adı herkesin dudaklarında 
dolaşacaktı. Fakat daha da önemlisi, hepsinden de mükemmeli, Ruth'a layık 
olduğunu ispat etmesi olacaktı. Şöhret güzel şeydi, ama kafasındaki bu 
şahane rüya Ruth için doğmuştu. Martin bir şöhret tüccarı değildi, sadece 
Tanrı'nın çılgın aşıklarından biriydi o. 


Parasını cebine koyup, Oakland'a ulaşınca, Bernard 
Higginbotham'lardaki eski odasına kapanıp çalışmaya koyuldu. Ruth'a 
bile döndüğünü bildirmemişti. Define arayıcıları hakkındaki makalesini 
bitirince gidip görecekti onu. Yaratıcılık ateşinin, içini yakan kızgın 
sıcaklığı yüzünden, Ruth'u görmeden durmak ona o kadar güç 
gelmiyordu, üstelik yazmakta olduğu makale Ruth'u ona daha da fazla 
yaklaştıracaktı. Makaleyi ne uzunlukta yazması gerektiğini bile 
bilmiyordu. SanFransisco Examiner'in pazar ekinde iki sayfa üzerine 
basılmış bir makalenin kelimelerini sayarak, ölçüsünü ona göre 
ayarladı. İçinde kor halinde yanan ateşle odasına kapanıp öyküsünü 
üç günde tamamladı. Öyküsünü daha okunaklı olması için kargacık 
burgacık iri yazısıyla temize çektiği sırada kütüphaneden aldığı bir 
hitabet kitabından paragraf diye bir şeylerin olduğunu öğrendi. Ayrıca 
noktalama işaretleri diye bir şeyler de vardı. O, bunları daha önce hiç 
düşünmemişti; bunun üzerine devamlı olarak hitabet kitabına 
başvurup, aynı zamanda kompozisyon hakkında bir günde, ortalama 
bir öğrencinin bir yılda öğreneceğinden daha fazlasını öğrenerek, 
öyküsünü hemen yeni baştan yazmaya koyuldu. Yazısını ikinci kere temize 
çekip tomar yaptığında gazetelerden birinde yeni yazı yazmaya başlayanlarla 
ilgili bir yazı gördü. Bu yazıdan el yazılarını taşıyan kağıtların asla tomar 
haline getiril-memeleri ve yazıların, kağıdın yalnız bir yüzüne yazılması 
gerektiğine dair olan kesin kanunu öğrendi. O ise bu kanunu her iki bakımdan 
da çiğnemişti. Yine bu yazıdan, birinci sınıf gazetelerin, sütun başına on 
dolar ödediklerini de öğrendi. Böylece, yazısını üçüncü defa temize çekerken, 
on sütunu, on dolarla çarpmak suretiyle kendi kendine bir teselli buldu. 
Çarpım sonucu hep aynı çıkmıştı; yüz dolar. Martin, doğrusu tayfalık-tan 
kazanılan paradan daha iyi bu, diye düşündü. Eğer o hataları yapmasaydı, 
makalesini üç günde bitirebilirdi, üç günde yüz dolar! Bu parayı kazanması 
için denizde üç ay veya daha fazla kalması gerekiyordu. Gerçi para tek başına 
bir şey ifade etmiyordu. İnsan yazabilecek olduktan sonra denize çıkmanın 
aptallık olduğuna karar verdi. Paranın değeri, Martin'in bu para sayesinde 
tamamen kendine ait zamana kavuşabilmesinde, başkasının karşısına 
çıkabileceği elbiseler satın alabilmesindeydi; bütün bunlar kendini bulmasını 
sağlayan, ona esin veren soluk benizli, narin kıza hızla yaklaştıracaktı onu. 
Yazdıklarını bir zarfa koyarak zarfın üzerine San Fransisco Examiner 
editörünün adresini yazarak postaladı. Gazetelerin, kabul edilen yazıları 
hemen bastıklarını zannediyor, yazılarını cuma günü gönderdiğine göre, 


hemen o pazar basılacağını umuyordu. Ruth'un, onun dönüşünü bu olayla 
öğrenmesinin harika olacağına inanıyordu. Sonra, pazar akşamı uğrayıp, onu 
görürdü. Bu arada aklına başka bir fikir gelmisti; bu fikrinin çok uygun, 
tedbirli ve alçakgönüllü oluşuyla övünüyordu. Erkekler için bir macera 
öyküsü yazacak ve bunu The Youth's Companion'a satacaktı. Hemen bir 
genel okuma salonuna gidip, "The Youths Companion" koleksiyonlarını 
gözden geçirdi. Bu haftalık dergideki yazıların, genellikle beş sayıda 
tamamlandığını ve her birinin ortalama üç bin kelime olduğunu gördü. Birçok 
öykünün yedi sayı kadar devam ettiğini de keşfetti ve bu uzunlukta bir öykü 
yazmaya karar verdi. Bir zamanlar Kuzey Kutbunda, üç yıl sürmesi 
gerekirken geminin kazaya uğraması yüzünden altı ayda biten bir balina avı 
seferinde bulunmuştu. Hayalperest, hatta biraz fantastik bir hayal gücüne 
sahip olmasına rağmen, onu gördüklerini yazmaya zorlayan esaslı bir 
gerçekçilik aşkı vardı onda. Balina avcılığını biliyordu ve Martin, kahraman 
olarak kullanmayı tasarladığı iki çocuğun birlikte başlarından geçen sanal 
maceraları, bu bilginin ona sağladığı gerçek malzemeyle kafasında işlemeye 
başladı. Cumartesi akşamı, bunun hiç de zor bir iş olmadığına karar verdi. O 
gün öyküsünü üç bin kelimelik kısmını bitirmişti. Jim pek hoşlanmış, Mr. 
Higginbotham ise bütün yemek boyunca ailede keşfettikleri bu "yazara" 
dudak bükerek onunla açıkça alay etmişti. 


Pazar sabahı gelip Martin gazetesini açınca define avcıları 
hakkındaki makaleyi görünce, kayın biraderinin ne kadar hayret 
edeceğini gözünün önüne getirerek keyiflenmişti. O saban erkenden 
sokak kapısının önüne çıkıp, çok sayfalı gazeteyi gözden geçirdi. 
Gazeteyi baştan aşağı bir ikinci defa dikkatle tetkik etti, sonra katladı 
ve bulduğu yere bıraktı. Makalesinde hiç kimseye bahsetmemiş olduğuna 
sevindi. Aklına gelen ikinci düşünce de, yazıların gazete sütunlarına 
geçebilmesi için gerekli zaman hususunda yanılmış olduğu idi. Ayrıca, 
makalesi bir haber değeri de taşımıyordu ve herhalde editör ona önce bunu 
bildirecekti. 


Kahvaltısını ettikten sonra öyküsünü yazmaya devam etti. Her ne 
kadar sık sık durup, sözlükte kelimelerin karşılıklarına bakıyor, ya da 
hitabet kitabına başvuruyor idiyse de, kelimeler kaleminden yine de 
rahat dökülüyordu. Bu gibi aralarda herhangi bir bölümü tekrar tekrar 
okuyup, bir yandan da, içinde hissettiği büyük şeyleri yazmadığı şu 


sıralarda, herhalde, yazı yazmayı, düşüncelerine bir şekil verip, onları 
ifade etmeyi öğrendiğini düşünerek kendi kendini teselli etti. Hava 
kararıncaya kadar başını kaldırmadan çalıştı, karanlık olunca da 
okuma salonuna giderek, salon saat onda kapanıncaya kadar haftalık 
dergileri karıştırdı. Bir hafta süreyle takip edeceği program buydu. Her 
gün üç bin kelime yazdı, her akşam da magazinlerde, editörlerin 
yayınlamaya layık gördükleri öyküler, makaleler ve şiirlerle ilgili notlar 
alarak, takip etmesi gereken yol üzerinde kafa yordu. Bir şeyi kesin 
olarak anladı: Şu bir sürü yazarın yapabildiklerini o da yapabilirdi, hele 
biraz zamanı olsa, onların yapamadıklarını da yapardı. "Book 
News"da, dergilere yazı yazanlara ödenen ücretlere dair bir yazının bir 
paragrafında, Rudyard Kipling'in kelime başına aldığı ücretin iki sent 
olduğunu okuyunca neşelendi. “The Youth's Companion" şüphesiz 
birinci sınıf bir dergiydi ve o gün yazdığı üç bin kelime ona altmış dolar 
getirecekti. Denizde, iki ayda kazanacağı parayı! 


Cuma gecesi, yirmi bir bin kelimelik öyküsünü bitirdi. Kelimesini iki 
sentten hesaplayınca, bu ona dört yüz yirmi dolar getirecekti. Hiç de 
fena bir çalışma haftası değildi doğrusu. Şimdiye kadar eline bir 
defada hiç bu kadar çok para geçmemişti. Bunu nasıl harcayacağını 
bile bilmiyordu. Bir altın damarına rastlamıştı. Bu paranın geldiği 
yerden daima para kazanabilirdi. Kendine birkaç kat elbise daha 
almayı, dergilere abone olmayı ve başvurmak için şimdilik 
kütüphaneye kadar gitmek zorunda olduğu başvuru kitapları satın 
almayı tasarladı. Ama yine de, bu dört yüz yirmi doların büyük bir 
kısmı harcanmamış olarak kalıyordu. Kalan parayla, Gertrude için bir 
hizmetçi tutup, Marian'a da bir bisiklet almak fikri aklına gelene kadar 
parasının arttığı düşüncesi onu üzdü durdu. 


Yazdığı bir yığın yazıyı postaya verip, 'The Youth's Companion'a 
gönderdi; inci avcılığı hakkında da bir makale yazmayı tasarladıktan 
sonra Ruth'u görmeye gitti. Martin önceden telefon ettiği için Ruth onu 
karşılamaya kapıya çıkmıştı. Martin'in o eski, her zamanki sağlığı bir 
alev gibi dışarı taşarak Ruth'a çarptı. Bu alev sanki onun bedenine 
girdi ve sıvı bir sıcaklık gibi damarlarında dolaşarak, Tanrı vergisi 
kuvvetiyle Ruth'u titretti. Martin, Ruth'un elini tutup onun mavi 
gözlerine bakarken, yüzü kızardı. Yedi ay güneş altında kalarak 


bronzlaşan yüzünün taze yanık rengi, gerçi, kolalı yakasının boynuna 
sürtünerek meydana getireceği kızarıklığı saklayamadıysa da, 
yüzünün kızarışını gizledi, Ruth da kırmızı izleri görüp tatlı tatlı 
gülümsedi, ama Martin'in elbisesine dikkat edince bu gülümseme 
hemencecik kayboldu. Elbise Martin'e tıpatıp uymuştu, bu, onun ilk 
ısmarlama elbisesiydi ve Martin bu elbise içinde daha zarif, daha biçimli 
görünüyordu. Buna ek olarak, kumaş şapkasının yerini de, bir fötr şapka 
almıştı. Ruth ona şapkayı giymesini emretti, sonra da görünüşünden ötürü 
ona komplimanda bulundu. Ruth hayatında kendini bu kadar mutlu hissettiği 
bir zamanı hatırlamıyordu. Martin'deki bu değişiklik onun eseriydi, bu 
yüzden de Ruth, içinde ona daha da fazla yardım etmek için bir ihtirasın 
alevlendiğini hissetti. Konuşmasındaki ilerleme Ruth'u en çok memnun eden 
Martin'deki en köklü değişikli oldu. Martin artık sadece düzgün konuşmuyor, 
eskisinden daha rahat konuşuyordu, aynı zamanda, üstelik dağarcığına yeni 
yeni kelimeler de eklemişti. Bununla beraber çok heyecanlandığı zamanlar 
yine o eski yayvan konuşmasına dönüyor ve kelimelerin sonundaki sessizleri 
yutmaya başlıyordu. Sonra, yeni öğrendiği kelimeleri denemekte beceriksizce 
bir acemilik gösteriyordu. Diğer taraftan, ifade tarzının rahatlığı yanı sıra, 
Martin'in düşüncelerinde, Ruth'a büyük zevk veren bir hafiflik, şakacılık da 
yer alıyordu. Bu onu kendi sınıfı içinde en çok sevilen bir insan haline 
getiren, ama Ruth'un yanında, kelimelerinin azlığı yüzünden şimdiye kadar 
gösteremediği o eski, şakacı, şaka sever ruhuydu Martin'in. Martin bu yeni 
çevreye daha yeni alışmaya ve kendisinin hiç de fazlalık oluşturmadığını 
hissetmeye başlıyordu. Ama yine de büyük bir titizlikle, deneme devresi 
içinde kalmaya, neşe ve fantezinin hep Ruth'dan gelmesine, onunla at başı 
gitmeye fakat onu geçmemeye dikkat ediyordu. 


Ayrı oldukları sekiz ay boyunca neler yaptığını Ruth'a anlatıp, 
hayatını bir yazar olarak kazanma ve çalışmalarına devam etme 
planından bahsetti. 


Ruth, büyük bir içtenlikle: 


— Açıkçası, dedi, yazı yazmak da herhalde herhangi başka bir şey 
gibi bir iş, bir zanaat olmalı. Tabii bu konuda benim fazla bir bilgim 
yok. Sadece genel bir hükme dayanarak konuşuyorum. Zanaatı 
öğrenmek için üç yıl çaba göstermeden demirci olamazsın, değil mi? 


Yazarlık demircilikten çok daha iyi para getirdiği için de, tabii yazar 
olmak isteyen, yazar olmaya çalışan çok daha fazla insan olmalı. 
Martin'in hızla çalışan hayal gücü, kendi hayatından binlerce sahneyle 
birlikte kaba, adi, hayvanca sahnelerle, buradaki sahneyi bir anda 
muazzam bir perdenin üzerine aktarırken: — Öyleyse, bu durumda 
ben, kendimi özel olarak yazarlığa hazırlayamaz mıyım? dedi ve 
kullandığı dilden ötürü de gizliden gizliye bir gurur duydu. 


Hayalindeki karmakarışık görüntü Martin'in konuşmasına hiç ara 
verdirmeksizin ve sessizlik içinde sıralanan düşüncelerini sekteye 
uğratmaksızın, bir ışık hızıyla canlanmıştı. Hayal gücünün perdesi 
üstünde kitaplarla, resimlerle dolu kaybolmayan bir ışığın parlaklığıyla 
aydınlanmış bir odada kendisiyle bu güzel kızı karşı karşıya, kültür 
dolu bir hava içinde, iyi bir İngilizce'yle ve ahenkle konuşurken gördü. 
Kendisinin bir seyirci gibi istediği zaman dilediğine bakabileceği birer 
resim halindeki başka zıt sahneler perdenin üzerinde sıralanıyor, 
sonra perdenin ta uçlarına doğru uzaklaşarak gitgide gözden 
kayboluyordu. Martin, bu diğer sahneleri, cafcaflı, kırmızı bir ışığın 
okları önünde eriyen ve bir duman gibi sürüklenen koyu sis girdapları 
arasından gördü. Havası, müstehcen, ağzı bozuk bir dille dolu bir 
barda kendini, sert viski içen kovboylarla birlikte içki içerken, ya da tüten 
bir gaz lambasının altında, ortaya sürülen paraların şıkırtıları ve dağıtılan 
kartların hışırtısı arasında onlarla aynı masada otururken gördü. Kendini yarı 
beline kadar soyunmuş, Susguehenna'nm Liverpool Red'le yumruk yumruğa 
büyük kavgasını ederken gördü. İsyana kalkışılan o kurşuni sabah vakti, John 
Rogers'in kana bulanmış güvertesini, baş ambarın üzerinde yaptıklarını ölüm 
sancılarıyla kıvranarak ödeyen ikinci kaptanı, elinde tuttuğu toplu tabancası 
ateş ve duman kusan koca kaptanı, yüzleri ihtirasla gerilmiş adamları ve 
çevresinde iğrenç küfürler savurarak yuvarlanan hainleri gördü. Sonra, o hiç 
kaybolmayan pırıltı içinde, Ruth'un kitaplar ve tablolar arasında oturup 
onunla konuştuğu sessizlik dolu, temiz, soylu sahneye döndü. Ruth'un daha 
sonra kendisine çalacağı kuyruklu piyanoyu da gördü ve kendi ağzından 
çıkan düzgün, seçme kelimelerinin yankısını işitti: "Öyleyse, bu durumda 
ben, kendimi özel olarak yazarlığa hazırlayamaz mıyım? Ruth: 


— Ama bir insan, demircilik yapmak için ne kadar özel hazırlanırsa 
hazırlansın, önce çıraklık yapmadan demirci olamaz, diye gülüyordu. 


Martin, 


— Siz ne önerirsiniz? diye sordu. Hem unutmayın ki ben kendimde 
yazar olabilecek yeteneği görüyorum, bunu açıklayamam; sadece 
bende bu yeteneğin varlığını biliyorum. 


Ruth: 

— İyi bir eğitim görmeniz lazım, diye cevap verdi. 

İster, sonunda yazar olun, ister olmayın. Hangi mesleği seçerseniz 
seçin, bu eğitim gereklidir ve bunun derme çatma, gelişigüzel 
olmaması gerekir. Liseye gitmelisiniz. 

Martin: 

— Doğru, diye başladı, ama Ruth sonradan aklına gelen bir 
düşünceyle onun sözünü kesti: — Elbette aynı zamanda yazı 
yazmaya da devam edebilirsiniz. 

Martin, azimli bir insanın ses tonuyla, 


— Bunu yapmak zorundayım, dedi. 


Ruth, onun fikirleri konusunda büyük bir inatla ısrar edişinden pek 
hoşlanmadığı için, yüzünde tatlı bir şaşkınlık ifadesiyle bakarak: 


— Neden? diye sordu. 


— Çünkü eğer yazı yazmazsam liseye gidemem. Biliyorsunuz, 
yaşamam, kendime elbise, kitap filan almam lazım. 


Ruth gülerek: 


— Bunu unutmuştum, dedi. Niye bir mirasyedi olarak doğmadın 
sen? Martin: 


— Ben sağlığa, hayal gücüne sahip olmayı tercih ederim, diye 
cevap verdi. Nasıl olsa para işini kıvırırım; asıl önemli olan, az kalsın 


"senin" diyecekti, ama cümlesini değiştirerek, insanın diğerlerine sahip 
olması, dedi. Ruth, tatlı bir sertlikle: 


— Sakın "kıvırmak" kelimesini kullanma, diye bağırdı. Bu söz argo, 
korkunç bir söz! 127 


Martin Eden 

Martin, kızarıp, kekeleyerek: 

— Doğru, dedi. Yanlışlarımı hep böyle düzeltmenizi isterdim. 
Ruth da kekeledi, 


— Ben, ben de memnuniyetle düzeltirim, dedi. Sizde büyük bir 
cevher var; ben de sizi mükemmel görmek istiyorum. 


Martin, o anda; sanki Ruth tarafından biçime konmak için tutuşan 
bir kil; Ruth da onu ideali olan erkek biçimine sokmak için aynı ihtirasla 
yanan bir kişiydi. Martin'e, gelecek Pazartesiye lise giriş sınavlarına 
girmek fırsatından bahsedince, öbürü hemen atılıp sınavlara gireceğini 
söyledi. Sonra Ruth, Martin'e piyano çalıp, şarkı söyledi. Bu arada da 
Martin onu aç bir özlemle seyredip, bir yandan da, burada kendisi gibi 
onu özleyerek dinleyen, ona aşık yüz tane erkeğin bulunmayışına 
şaşarak, Ruth'un güzelliğini içine sindirdi. 


X 


Martin, Ruth'un yemeğe kalması konusundaki ısrarını kırmadı. 
İçinden değişmiş, başkalaşmış Martin'i hepsi görür ve tanır diye 
geçiren Martin, akşam yemeğe kaldı, kızın babası üzerinde iyi bir etki 
bıraktı. Bu duruma Ruth da çok sevindi. Martin'in iyi bildiği, hatta 
hakim olduğu bir konudan, denizcilikten konuştular; Mr Morse, daha 
sonra Martin'in açık fikirli bir genç olduğuna dikkat çekti. Martin, argo 
kullanmamak ve doğru kelimeleri aramak kaygısıyla yavaş konuşmak 


zorunda kalmış, bu da, onun kafasındaki düşünceleri doğru bulup iyi 
anlatmasını sağlamıştı. Bu yemekte, daha önce onlarda bir yıl kadar 
önce ilk yemek yediği akşamkinden daha rahattı. Tavırları ne kadar 
efendiceyse konuşmaları da o derecede sakin ve çekiciydi. Mrs Morse 
bile onun mahcup halini ve alçak gönüllülüğünü beğenmiş, Martin'de 
gördüğü belirli gelişmeden ötürü memnun olmuştu. 


Kocasına: 


— Bugüne kadar Ruth'un bu kadar fazla ilgisini çeken ilk erkek o 
oldu, dedi. Bir erkek olarak o kadar çekingendi ki, üzülüyordum. 


Martin Eden 
Mr Morse karısına merakla baktı: 


— Yoksa bu genç gemiciyi, Ruth'u canlandırmakta mı 
kullanacaksın? diye sordu. Karısı: 


— Eğer ben bir çare bulabilirsem, Ruth hayatının sonuna kadar 
evde kalmış bir kız kurusu olmaktan kurtulur, demek istiyorum, diye 
cevap verdi. Eğer şu genç, onda genel olarak erkeklere karşı bir his 
uyan-dırabilirse iyi olur. 


Mr Morse karısının fikrini beğenerek: 


— Çok iyi olur, dedi. Ama ya, ya bu ilgiyi fazlaca kendi üzerinde 
uyandırırsa? Bunu da hesaba katmamız lazım. 


Mrs Morse gülerek, 


— İmkansız, dedi. Ruth ondan üç yaş büyük, bu olanaksız. Bir 
tehlike yok. Bana güven. Böylece, Martin, Arthur ile Norman'ın 
elebaşılık edeceği züppece bir eğlentiye katılıp katılmamayı 
düşünürken, öte yandan ona başka bir rol verilmiş bulunuyordu. Hep 
beraber pazar sabahı bisikletle tepelere bir gezinti yapacaklardı; 
Martin, Ruth'un da bisiklete binebildiğini ve onun da bu gezintiye 
katılacağını öğrenene kadar, bu gezintiyle fazla ilgilenmemişti. O 


bisiklete binmesini bilmiyordu, zaten bisikleti de yoktu, ama Ruth 
bisiklete bindiğine göre, ben de öğrenebilirim diye karar verdi; iyi 
geceler dileyip oradan ayrıldıktan sonra da, evinin yolu üzerindeki bir 
bisikletçiye uğrayıp kırk dolar vererek bir bisiklet satın aldı. Bisiklete 
verdiği para, bir ayda, bin bir güçlüğe katlanarak kazandığından daha 
fazlaydı. Hesabını yapmadan verdiği para yüzünden yedek parası 
azalıyordu; ama Martin, "Examiner" den alacağı yüz dolara, The Youth 
Companion'un kendisine ödeyebileceği asgari ücret olan dört yüz yirmi dolan 
ekleyince, bu paralardan artacak olan kısmı ne yapacağım endişesini 
böylelikle bir parça azaltmış olduğunu düşündü. Evinin yolunu tutup, 
bisiklete binmeyi öğrenmeye uğraşırken de, elbisesinin berbat oluşuna 
aldırmadı. O gece Mr Higgin-botham'lardan telefon edip terziyi buldu, bir 
elbise daha ısmarladı. Sonra bisikleti, bir yangın merdiveni gibi binanın arka 
duvarına bağlı olan dar merdivenden çıkardı; duvara gömülü yatağını çektiği 
zaman da, küçük odasında hem kendine, hem de bisikletine yetecek kadar yer 
bulunduğunu gördü. 


Pazar günü inci avcılığı makalesi onu ayartma-saydı lise 
sınavlarına hazırlanmaya niyet etmişti ve Martin, içini yakan, kor 
halindeki güzelliği ve aşkı yeniden yaratma ateşiyle bütün gününü bu 
makaleye harcadı. O sabahki Examiner'de, define avcıları makalesinin 
yayınlanmamış olduğunu görmesi inancını kırmadı. Martin böyle 
şeylere kulak asmayacak kadar yükseklerde uçuyordu, Mr 
Higginbotham'ın büyük lütufkarlıkla sofrasında bulundurduğu her 
zamanki ağır akşam yemeğine iki defa çağrıldığı halde, gözü bir şey 
görmeyen Martin, yemek yemeden işine devam etti. Bu gibi yemekler, 
Mr Higginbotham için, servetinin ve maddi başarılarının reklamı 
demekti ve Mr Higginbotham, Amerikan kurumlarıyla, sözü geçen 
kurumların insana yükselmek için verdiği olanaklar hakkında yavan 
pozisyonlar vererek bu sofrayı şereflen-dirirdi; yükselmek ise, 
kendisine göre, ve hiç fırsatını kaçırmadan işaret ettiği gibi, bakkal 
katipliğinden, Higginbotnam Mağazası sahipliğine çıkmaktı. 


Pazartesi sabanı, bitmemiş inci avcılığı makalesine içini çekerek 
bakan Martin, bir arabaya atlayıp, liseye gitmek için Oakland'a indi. 
Günlerce sonra, sınavların sonucunu öğrenmek üzere mektebe 
başvurduğunda, gramer hariç, hiçbirini kazanamamış olduğunu 


öğrendi. 
Kalın gözlük camlarının ardından onu süzerek Profsör Hilton: 


— Grameriniz çok iyi, dedi. Ama diğer konularda bir şey 
bilmiyorsunuz, hiçbir şey. Amerika Tarihine ait bilginiz de berbat. Eğer 
benim tavsiyemi dinlerseniz, siz... 


Profesör Hilton bir an durdu ve Martin'i, kendi deneme tiplerinden 
herhangi biri kadar antipatik ve kuru bir bakışla süzdü. Mr Hilton, 
lisenin fizik profesörüydü, büyük bir aileden geliyordu, az bir maaşı 
vardı ve papağan gibi ezberlenerek öğrenilmiş büyük bir bilgi 
hazinesine sahipti. Martin, içinden, keşke Profesörün yerinde 
kütüphanedeki masada oturan adam otursaydı, diye geçirerek alçak 
gönüllülükle, 


— Evet, efendim, dedi. 


— Benim tavsiyemi dinlerseniz siz, önce en aşağı iki yıl ortaokula 
gidin, iyi günler. Martin, Profesörün öğütlerini Ruth'a söylediği zaman, 
onun yüzündeki sarsıntı ifadesini görerek şaşırdı, ama kendisi 
başarısızlığından ötürü hiç de keder-lenmemişti. Ruth'un uğradığı 
hayal kırıklığı o kadar açıkça belli oluyordu ki, Martin başaramadığı 
için üzüldü, ama sırf Ruth için üzüldü. 132 


— Gördün mü? dedi, Ben haklıymışım. Liseye giren öğrencilerden 
çok daha fazla bilgin olduğu halde, yine de sınavları geçemiyorsun. 
Bunun sebebi de; eğitiminin parça parça, derme çatma oluşu. Senin, 
bir çalışma disiplinine ihtiyacın var; bunu da sana ancak usta 
öğretmenler verebilir. Profesör Hilton haklı, ben senin yerinde 
olsaydım, bir akşam okuluna giderdim. Bir buçuk yılda, geri kalan altı 
aylık çalışma devresinde öğreneceklerini de elde edebilirsin sanırım; 
bir buçuk yıl sana yeter. Hem bu şekilde gündüzlerin, yazı yazabilmen, 
ya da eğer hayatını kaleminle kazana-mazsan, herhangi başka bir işte 
çalışman için sana kalmış olur. 


Martin ilk önce: 


— Geceleri okula gidip gündüzleri de çalışırsam, seni ne zaman 
görürüm? diye düşündü. Ama bunu söylemedi; onun yerine, 


— Akşam okuluna gitmek bana pek çocukça bir iş gibi geliyor, 
dedi. Eğer değeceğini bilsem, aldırmam, ama değeceğini hiç 
sanmıyorum. Onların bana öğretebileceklerinden daha çabuk 
öğrenebilirim, hem de kendi kendime. Böylesi zaman kaybetmek olur. 


Bir an Ruth'u ve onu kazanmak için duyduğu hırsı düşündü. 


— Benim kaybedecek hiç vaktim yok. Aslında, buna ayıracak 
zamanım da yok. Ruth: 


— Öğrenmen gereken o kadar çok şey var ki, dedi ve Martin'e 
yumuşak bir bakış fırlattı. Martin, Ruth'a karşı gelmekle kabalık ettiğini 
düşündü. 


— Fizik, kimya gibi şeyleri laboratuar çalışmaları 


olmadan öğrenemezsin; sonra sana öğreten biri olmayınca, 
matematikle geometriyi öğrenmenin de hemen hemen olanaksız 
olduğunu göreceksin. Bu işi bilen öğretmenlere, bilgiyi anlatma 
sanatında uzmanlaşmış kimselere ihtiyacın var senin. 


Martin kendini, daha az kibirli bir yoldan ifade etmenin yoluna 
araştırmak için bir dakika sustu. — Lütfen, sakın övünüyorum sanma, 
diye söze başladı. Övünmek niyetinde değilim. Ama bana öyle geliyor 
ki, nasıl diyeyim, doğal bir öğrenciyim. Kendi kendime çalışabilirim. 
Bana çok rahat geliyor bu, hani ördek suda nasıl rahatsa, öyle. 
Gramerde neler yapabildiğimi sen kendin de gördün. Sonra bir sürü 
başka şeyler de öğrendim. Ne çok şey öğrendiğimi aklın almaz. Hem 
de daha yeni başlıyorum. Hele bir, Bir an tereddüt etti ve doğru 
söyleyeceğine güven getirdikten sonra: — Hızımı alayım da o zaman 
gör, dedi. Bu gibi şeylerdeki yeteneğimi ilk defa, gerçek bir şekilde 
anlamaya başlıyorum. Çakmaya başladım artık, durumu. 


Ruth: 

— Lütfen, "çakmaya" deme, diye onun sözünü kesti. 
Martin, hemen değiştirerek: 

— Durum hakkında bir fikir sahibi olmaya başladım, dedi. 
Ruth: 


— Ama, düzgün İngilizce konuşmayla bunun bir ilgisi yok, diye 
itiraz etti. 


Martin kuvvet toplamak için biraz bocaladı. 


— Söylemeye çalıştığım, bu işleri nasıl kıvıracağımı öğrendim, 
dedi. Ruth, ona acıyarak kendini tuttu, oda devam etti. 


— Bilgi, bana bir harita odası gibi geliyor. Ne zaman kütüphaneye 
gitsem, bende bu etkiyi bırakır, öğretmenlerin oynadığı rol, öğrencilere 
harita odasının içindeki şeyleri sistemli bir şekilde öğretmek. 


Öğretmenler, harita odasında dolaşmamıza yardım eden kılavuzlardır, 
o kadar. Bu onların kafasında olan bir şey değil. Onlar yapmıyor bunu, 
onlar yaratmıyor. Bunların hepsi harita odasında var, onlar da bu 
odada nasıl dolaşılacağını, nereye el atılacağını biliyorlar. Görevleri 
de, bu odada kaybolabilecek olan yabancılara yol göstermek. Ama 
ben kolay kolay kaybolmam. Ben, yerimi görmesini bilirim. Genelde 
nerdeyim bilirim. Ne var, bir yanlış mı yaptım gene? 


Ruth: 
— Nerdeyim, bilirim deme, dedi. Martin, minnettarlıkla: 


— Doğru, dedi. Nerede olduğumu bilirim. Peki nerdeyim ben yani 
nerde kaldım? Harita odasında. Evet, bazı herifler... 


Ruth, "Kimseler" diye düzeltti. 


— Bazı kimselerin kılavuza ihtiyacı vardır; çoğu kimsenin vardır; 
ama bana öyle geliyor ki, ben onlar olmadan da yapabilirim. Harita 
odasında epey zaman harcadım ve artık yolumu bulmayı öğrendim 
gibi bir şey. Hangi haritalara başvuracağımı, hangi sahilleri keşfetmek 
istediğimi biliyorum. Kendi çizdiğim yol üzerinde giderek de, pek çok 
şeyi, kendi kendime daha çabuk öğreneceğim. Biliyorsun, bir filonun hızı, 
en ağır giden geminin hızı demektir; öğretmenlerin hızı da aynı şekilde bir 
etkiye bağlıdır. Sınıflarını dolduran, alimlerden daha hıza gidemezler, ben 
ise, onların bütün bir sınıfı yürütecekleri hızdan daha çabuk ilerleyebilirim. 


Ruth bir yerlerden aklında yer etmiş bir sözü ona tekrarlayarak: 
— Yalnız giden, hızlı gider, dedi. Martin'in içinden: 


— Ama ben, yanımda sen olursan daha hızlı giderdim, diye 
bağırmak geldi. Bu sırada o, kolunu Ruth'un beline dolamış, onun mat, 
altın saçları Martin'in yüzüne doğru uçuşarak, içinde, ikisi birlikte bir 
ruh gibi sürüklendikleri, yıldızlarla dolu boşlukların, güneşin yıkadığı 
uçsuz bucaksız kıyıların yer aldığı bir dünyanın hayalini görüyordu. 
Martin, aynı anda da, sözlerin acınacak derecedeki yetersizliğini 
anladı. Aman Allah'ım! O sırada kendi gördüklerini, Ruth'a da 


gördürebilecek şekilde dü-zebilseydi kelimeleri! Yine o anda, 
zihnindeki aynanın üzerinde çağrılmadan beliren parıltılı hayalleri 
betimleme arzusunun, içinde bir özleyiş sızısı gibi kımıldandığını 
hissetti. Ah, tamam! Ruth'un sırrını yakalamıştı. Bütün büyük 
yazarlarla şairlerin yaptıklarındaydı bu sır. İşte bunun için onlar birer 
devdi. Onlar, düşündüklerini nasıl ifade edeceklerini biliyorlardı. 
Güneşte yatan köpekler, genellikle ağlar gibi, sesler çıkarır ve havlar, 
ama kendilerini böyle ağlatan, havlatan şeyin ne olduğunu 
söyleyemezlerdi; Martin çok zaman bunun ne olabileceğini merak 
etmişti, işte kendisinin de onlardan hiç farkı yoktu. Asil, güzel hayaller 
gördüğü halde, Ruth'a havlamaktan, sızlanmaktan başka bir şey yapamamıştı. 
Ama artık güneşte uyumayı bırakacaktı. Ayağa kalkacak, gözlerini dört açıp, 
hayal dünyasının zenginliklerini, açılan gözleri ve çözülen dili sayesinde 
Ruth'la paylaşacağı ana kadar mücadele edecek, didinecek, öğrenecekti. 
Diğer erkekler, ifade edişin püf noktasını, kelimeleri kendilerine itaatli bir 
uşak haline getirmenin yollarını bulmuşlardı. Ayrıca kelimelerden ayrı ayrı 
anlamlar çıkarıp bunların toplamından daha fazlasını ifade eden cümlecikler 
kurmayı da öğrenmişlerdi. Bu sırrın çözümü Martin'in kafasında bir şimşeğin 
çakışı kadar kısa sürmüştü. Beyni bir anda şimşeğin ışığıyla parlamış, 
aydınlanmış onu uyarmıştı; Martin Eden, kendini yeniden, güneşin yıkadığı 
yerlerin, yıldızlarla dolu boşlukların hayaline kaptırdı, nihayet, bir sessizlik 
olduğunu, Ruth'un, gözlerinde gülümseyen, hoşlanmış bir ifadeyle ve 
dikkatle kendisine bakmakta olduğunu fark etti. 


— Muhteşem bir hayale kapılıp gitmiştim, dedi. Kendi kelimelerinin 
ses halinde kulağına çarpmasıyla da kalbi hop etti. Bu kelimeler de 
nerden çıkmıştı? Konuşmasına, hayalhanesinin sebep olduğu ara 
verişi, uygun bir şekilde ifade etmişti bunlar. Bir mucizeydi bu. O, 
şimdiye kadar hiç bu derece yüksek bir düşünceyi, bu derece yüksek 
bir ifade içinde toplayamamıştı. Zaten yüksek düşünceleri kelimelerle 
ifade etmeye hiç çalışmamıştı ki. Tamam işte. Bu, sorunu açıklıyordu. 
Hiç denememişti. Ama Swinburne denemişti, Tennyson, Kipling ve 
diğer bütün şairler denemişlerdi bunu. Birdenbire aklına "İnci Avcılığı" 
adlı makalesi geldi. O, büyük şeyleri, içinde bir ateş gibi yanası 
güzelliğin özünü ifadeye kalkışmamıştı hiç. Bitirdiği zaman, bu makale 
bambaşka bir şey olacaktı. Haklı olarak bu makalenin öz malı olan güzelliğin 
enginliği, onu dehşetli bir hayranlığa itti ve Martin'in zihninde yeniden 


parlak, cesur bir fikir belirdi; bu güzelliği asil şiirler içinde neden o da büyük 
şairlerin yaptığı gibi ifade etmesindi. Bunun için kendini zorladı, üstelik, 
Ruth'a olan aşkının verdiği büyülü zevk, ve o aşkın ruhunda yarattığı 
harikalar varken. Niçin o da şairlerin yaptığı gibi şakımasındı bunu? Onlar 
aşkı şakı-mışlardı. O da öyle yapacaktı. Tanrı aşkına! 


Çıkardığı bu sesin kendisini dehşete düşüren yankısını 
kulaklarında işitti. Dalgınlıkla sesi, ağzından yüksek sesle çıkmıştı, 
utançtan doğan kızarma, gömlek yakasının boynunu çevrelediği 
yerden, saçlarının dibine kadar yayılıncaya kadar, kan, dalga dalga 
yüzüne hücum edip, bu yüzün bronz rengini kırmızıya çevirdi. — Af., 
af .... affedersiniz, diye kekeledi. Düşünüyordum da... 


Ruth cesaretle: 


— Bana sanki dua ediyormuşsunuz gibi geldi, dedi, ama içinde bir 
şeyin ezildiğini, acı acı feryat ettiğini hissetti. Şimdiye kadar tanıdığı 
erkeklerden birinin dudaklarından çıktığını duyduğu büyük yemindi bu. 
Bu, onu sarsmıştı; sadece yetiştirilme tarzı yüzünden ya da bir prensip 
meselesi olarak değil, fakat sakınılan, el değmemiş kızlık bahçesini bir 
fırtına gibi altüst eden, hayatın bu kaba darbesiyle ruhen de 
sarsılmıştı. Yinede bağışladı, hem de o kadar rahatça bağışladı ki, 
buna kendi bile şaştı. Zaten, her nedense Martin'in herhangi bir şeyini 
bağışlamak o kadar zor gelmiyordu. Martin'in eline, başka erkekler gibi 
olabilmesi için hiç fırsat geçmemişti şimdiye kadar, ama o yine de elinden 
geldiği kadar, bütün gücüyle çalışıyordu, başarıyordu da. Martin'i böyle 
hoşgörürlükle karşılayışının herhangi başka bir sebebi bulunabileceği asla 
gelmedi Ruth'un aklına. O, Martin'e acıyarak davranıyordu, ama bunun 
farkında değildi. Bunu bilmesine olanak da yoktu. Bir tek aşk macerası 
olmaksızın, sessizlik ve denge içinde geçen yirmi dört yıl ona, kendi 
duygularını anlamasını sağlayacak keskin bir anlayış vermemişti ve 
hayatında aşkın yanından bile geçmemiş olan Ruth, şimdi aşka yaklaşmakta 
olduğunun farkında değildi. 


XI 


Martin her geçen gün yazmaya hız veriyordu. Ancak yazma hırs ve 
isteği tek noktada değildi. Örneğin inci avcılığı makalesi üzerinde 
yeniden çalışmaya başladı. Ne var ki, şiir yazma isteğine kapılması 
yüzünden bu makalesine sık sık ara vermek zorunda kaldı. Bu yüzden 
de bu makalesini tamamlayamadı. Şiirleri ise Ruth'dan aldığı esinle 
yazdığı aşk şiirleriydi, ama bu şiirler hiçbir zaman tamamlanamadı, 
hep eksik kaldı. Duygular, hayatın kendi boşluğu içinde dolaşan 
hislerdir. Bu duygu denen hisleri şiir haline getirip belirli kalıplar içinde 
anlatabilmek ise her babayiğidin harcı değildir. Bu yüzden de öyle bir 
çırpıda öğrenilebilecek şeylerden değildir. Martin için de aynı durum 
söz konusuydu. Başıboş dolaşan duygularını şiirle zaptetmek büyük 
bir sorundu. Çünkü şiirde vezin, kafiye, kelime yapısı başlı başına 
gerçek birer sorun teşkil eder. Martin'in bunların da ötesinde bütün 
büyük şairlerde varlığını fark ettiği, fakat bir türlü yakalayıp kendi 
şiirleri içine yediremediği, ele avuca sığmayan, kesin olarak 
kavranamayan bir şey vardı. Martin'in hissedip peşine düştüğü, ama bir 
türlü yakalayamadığı şey, şiirin parmaklar arasından kayan, ele avuca 
sığmayan ruhuydu. Bu ruh sıcak hava akımı gibiydi. Isınıp havaya 
yükseliyor, sonra buhar olup uçuyordu. Bazen bu buharın, bu sıcaklığın ince 
şeritlerinden birkaçını eline geçirip onlarla, beyninde aralıksız sesler halinde 
yankılanan ya da gözle görünmeyen güzelliğin buğulu bir dalgalanışı halinde 
hayalinde sürüklenen cümlecikler örmeyi başararak çabalamalarının 
karşılığını görmesine rağmen, bu titrek, bu ele avuca sığmaz sıcaklık hep 
onun elinin eremeyeceği bir yerde kaldı. Durmadan değişen bir rüzgar gibi 
aldatıcıydı bu. Anlatabilmek için duyduğu arzunun sancısı Martin'i 
kıvrandırdı, ama herkesinkine benzeyen, hiç de şairane olmayan birtakım 
sözler söylemekten, başka bir şey yapamadı. Tamamlanmamış, parçalar 
halindeki şiirlerini yüksek sesle okudu. Vezin sağlam adımlarla yürüyor, 
kafiye de en aşağı adımlar kadar kusursuz ve adımlardan daha sürekli bir 
ritmi yürütüyordu, ama Martin'in kendi içinde hissettiği o sıcaklık, o yüceliş 
eksikti. Bir türlü, anlayamadı ve yeniden ümitsizliğe kapılarak, tekrar tekrar 
yenilmiş ve perişan, makalesine döndü. Şüphesiz ki, düzyazı daha kolaydı. 
Kelimelerin ruhunu yakalamak zorunluluğu yoktu. Bu yüzden rahattı. 


Şiirin senfonik ve kırılgan yapısını anladıktan sonra tamamen 
düzyazıya döndü. "İnci Avcılığı"nın arkasından, denizcilik mesleği 


hakkında bir makale, deniz kaplumbağası avı hakkında bir başka 


makale, bir üçüncü makale de kuzeydoğu rüzgarları hakkında yazdı. 
Sonra deneme kabilinden, bir kısa öykü yazdı ve daha bu konuda 
emeklerken, altı tane öykü bitirip, çeşitli magazin dergilerine yolladı. 
Sabahtan akşama kadar, hem de geç vakitlere kadar, verimli bir şekilde yazıp, 
sadece kütüphaneye gidip kitap aldığı, ya da Ruth'a uğradığı sıralarda 
yazılarına ara verdi. Son derece mutluydu, Şimdi hayattan daha büyük bir 
zevk alıyordu. Hiç eksilmeyen bir çalışma içindeydi. Tanrılara özgü olduğu 
sanılan yaratma zevkini duyuyordu. Çevresindeki bütün hayat çürük sebze, 
sabunlu su kokuları, kız kardeşinin pasaklı hali ve Mr. Higginbot-ham'ın 
alaycı suratı, bir rüyadan ibaretti. Gerçek dünya, onun kafasında, yazdığı 
öykülerde onun kafasındaki gerçeğin parçalarıydı. Onun için günler çok 
çabuk bitiyordu. Çalışmak istediği o kadar çok şey vardı ki. uykusunu beş 
saate indirdi ve bu kadar uykuyla yetinebileceğini anladı. Dört buçuk saatle 
yetinmeyi denedi, ama üzülerek beş saate döndü. Bütün uyanık saatlerini 
zevkle çalışmalarından herhangi birine verebiliyordu. Çalışmalarına geçmek 
için yazılarını bıraktığı zaman üzülüyor, kütüphaneye gitmek için 
çalışmalarını bırakmak zorunda kalınca, üzülüyor, bilgilerle dolu o harita 
odasından ya da okuma odasındaki mallarını satmayı başaran yazarların 
sırlarıyla dolu magazin dergilerinden ayrılınca, hep üzülüyordu. Ruth'la 
birlikte olduğu zamanlar ise, onun yanından ayrılmak vakti geldiğinde, 
yüreğini bağlayan adale lifleri kopuyormuş gibi oluyor ve Martin, karanlık 
sokakları, eve bir an önce varıp, kitaplarına bir an önce kavuşmak için 
yıldırım gibi geçiyordu. Ona en güç geleni de, matematik, ya da fizik kitabını 
kapatıp defteri, kalemi bir kenara bırakarak, uyumak için yorgun gözlerini 
kapamaktı. Kısa bir zaman için dahi olsa, yaşamaya ara vermekten nefret 
ediyordu. Bütün tesellisi ise, çalar saatin beş saat sonrası için ayarlanmış 
olmasıydı. Bütün kaybedeceği beş saatti nihayet; sonra çalan zil, onu 
bilinçsizlik halinden hızla ayağa fırlatacak ve Martin, önünde yine on dokuz 
saatlik koca bir gün bulacaktı. 


Haftalar büyük bir hızla geçiyor, parası her geçen gün azalıyordu; 
başka yerden de para geldiği yoktu. Erkek çocuklar için yazdığı 
macera öyküsünü gönderdikten bir ay sonra, "The Youth's 
Companion" bu yazı serisini ona geri gönderdi. Ret cevabı o kadar 
ustalıkla kaleme alınmıştı ki, Martin, editöre hiç kızamadı. Ama "San 
Francisco Examnier'"in editörüne de aynı derecede sıcak bir duygu 
besleyemedi. Martin iki hafta bekledikten sonra ona mektup yazmıştı. 


Bir hafta sonra bir tane daha yazdı. Ay sonunda editörü bizzat görmek 
için San Francisco'ya gitti. Ama süslü kapıları bekleyen genç, kırmızı 
saçlı, zebani kılıklı bir hizmetçi yüzünden editörle görüşemedi. Beşinci 
haftanın sonunda yazısı, hiçbir yorum yapılmaksızın, postayla 
kendisine geri gönderildi. Ne ret mektubu vardı, ne bir açıklama; hiçbir 
şey yoktu. Diğer makaleleri de aynı şekilde, San Francisco'nun önde 
gelen öbür gazetelerinde bekletildi. Bu yazılarını alınca, onları 
Doğudaki dergilere yolladı. Hepsi de, birer basılı ret mektubu 
ilişiğinde, daha da çabuk olmak üzere geri geldi. Gönderdiği kısa 
öyküler de aynı şekilde geri gönderildi. Martin, bunları tekrar tekrar 
okudu ve öyle beğendi ki, reddediliş sebeplerini bir türlü çıkaramadı. 
Derken bir gün, gazetelerden, birinde, yazıların daima daktiloda 
yazılmaları gerektiğini okuyunca, meseleyi anladı. Gayet tabii, 
editörler o kadar meşgul insanlardı ki, el yazısını okumak için o kadar 
zamanı ve zahmeti göze alamazlardı. Martin bir daktilo makinesi kiraladı ve 
kullanılışını öğrenmek için bir gününü harcadı. Her gün, yazdıklarını 
daktiloya çekti, eski yazdıklarını da, geri gönderilişlerinden kısa bir süre 
sonra daktiloyla yeniden yazdı. Daktiloyla yazdıkları da geri gelmeye 
başlayınca şaşırdı. Çene kemikleri atmaya başladı, çenesinin ucu daha 
saldırıcı bir görünüş aldı. Kendi yapıtı hakkında kendisinin doğru hüküm 
verememiş olabileceği aklına geldi. Bir kere de, yapıtlarının Gertrude 
üzerinde yaratacağı etkiyi denemeye karar verdi. Öykülerini ona yüksek sesle 
okudu. Gert-rude'un gözleri parıldadı ve Martin'e: 


— Ne kadar güzel şeyler yazıyorsun, derken, ona gururla baktı. 
Martin sabırsızlıkla: 

— Evet, evet, dedi. Asıl önemli olan şey öykü, nasıl, beğendin mi? 
Gertrude: 


— Mükemmel, diye cevap verdi. Harika, hem de heyecan verici. 
Müthiş duygulandım. Martin anladı ki, Gertrude'un zihni bulanıktı. 
Kadının saf suratında, şaşkınlık apaçık okunuyordu. Onun için, Martin 
biraz bekledi. 


uzunca bir sessizlikten sonra Gertrude: 


— Peki ama, Mart, dedi, öykü nasıl bitiyor? Hani şu, o kadar 
yüksekten atan genç, kızı elde ediyor mu? Martin, sanatkarca 
açıkladığını sandığı bitişi ona anlattıktan sonra Gertrude: — Ben de 
bunu öğrenmek istiyordum, dedi. Bunu öyküde neden böylece yazmadın? 


Martin, kız kardeşine birçok öyküsünü okuduktan sonra bir şey 
öğrenmiş oldu: Gertrude mutlu sonuçlanan öykülerden hoşlanıyordu. 


Gertrude, yorgun bir iç çekişle, çamaşır teknesinden doğrulup, 
alnındaki terleri beyaz bir süngere dönmüş kırmızı eliyle silerken: 


— Öykü çok güzeldi, diye fikrini belirtti. Ama bana üzüntü verdi, 
içimden ağlamak geliyor. Dünyada zaten üzüntü verici bir sürü şey 
var. Mutluluk veren şeyleri düşünmek beni mutlu ediyor. Eğer adam 
kızla evlenseydi, sonra, gücenmiyorsun ya, Mart? diye endişeli bir 
tavırla Martin'e sordu. — Ben böyle olsun isterdim, yorgunum da 
ondan herhalde. Ama yine de öykü fevkaladeydi, fevkaladeydi 
doğrusu. Nereye satacaksın onu? 


Martin: 

— Bu bambaşka bir sorun, diye güldü. 

— Peki, satabilirsen ne kadar kazanabileceğini düşünüyorsun? 
— Oh, yüz dolar. En aşağısı bu, fiyatlar böyle. 

— İnşallah satarsın! Martin: 


— Kolay kazanılan bir para, ha? dedi ve gururla ekledi, Onu iki 
günde yazdım. Günü elli dolara gelir. Öykülerini Ruth'a okumak için 
büyük bir istek duymasına rağmen, Martin buna cesaret edemedi. 
Öykülerinin bir kısmı yayımlanıncaya kadar beklemeye karar verdi. 
Ruth o zaman, Martin'in hangi amaçla çalışmış olduğunu anlayacaktı. 
Bu arada Martin didinmesine devam etti. İçindeki macera ruhu, onu hiçbir 
zaman, Zihin ülkesinde yapmakta olduğu bu hayret verici keşifler kadar 
kuvvetle çekmemişti. Fizik ve kimya ile ilgili ders kitapları satın aldı, 
matematik problemleri çözdü, ispatları çalıştı. Laboratuar deneyleriyle 


yapılan ispatlara inandı ve engin hayal gücü sayesinde, kimyasal 
reaksiyonları bunları laboratuarda gören orta bir öğrencininkinden çok daha 
büyük bir anlayışla öğrendi. Martin, eşyanın içeriği hakkında elde etmeye 
başladığı delillere gömülerek, yüklü sayfaları yutmaya devam etti. Şimdiye 
kadar dünyayı, dünya olarak kabul etmişti, ama şimdi bu dünyanın 
kuruluşunu, madde ve kuvvetin hareket ve karşılıklı etkilerini anlamaya 
başlıyordu. Eskiden, karşısına çıkmış olan sorunların çözümleri, şimdi 
kendiliğinden, devam ederek, kafasında beliriyordu. Kaldıraçlar ve makaralar 
Martin'i büyülemişti, zihni, denizde dolaştığı eski günlere, levyelere, 
makaralara, palangalara gitti. Yollan olmayan okyanusta, gemilerin rotalarını 
yanılmadan takip etmelerini sağlayan gezinti teorisinin artık Martin için 
karanlık bir noktası kalmamıştı. Mevsim rüzgarlarının neden var olduğunu 
öğrenince de, acaba "kuzeydoğu rüzgarları hakkındaki makaleyi pek mi erken 
yazdım," diye şüpheye düştü. Bu makaleyi şimdi herhalde daha iyi 
yazabilirdi. Bir akşamüstü, Arthur'la birlikte California üniversitesi'ne gitti, 
dinsel bir huşu içinde, nefesini tutarak laboratuarlara girip, deneyleri gördü ve 
öğrencilerine ders veren bir fizik profesörünü dinledi. 


Bunları yaparken yazılarını da ihmal etmiyordu. Kısa öyküler, 
kaleminden bir sel gibi akmaya devam etti ve Martin daha kolay 
magazin dergilerinde gördükleri cinsten, şiir şekillerine el attı. Lakin, 
bu arada kafiyesiz şiirle bir trajedi yazmaya kalkışmak aptallığını gösterip, 
iki haftasını boşuna harcadı ve trajedi, yolladığı yarım düzine kadar magazin 
dergisi tarafından her seferinde çabucak reddedilince de donup kaldı. Sonra 
Henley'i keşfetti ve "Hospital Sketchea"i örnek alarak bir seri deniz şiiri 
yazdı. Bunlar ışık, renk, aşk ve macera ile dolu basit şiirlerdi. Martin onlara 
"Deniz Lirikleri" adını verdi ve şimdiye kadar yazdığı eserlerin en 
mükemmeli olduklarına hükmetti. Şiirler otuz taneydi ve Martin, onları, 
öyküleri üzerindeki alışılmış günlük çalışmalarını tamamladıktan sonra, her 
gün bir şiir meydana çıkarmak üzere, bir ayda yazmıştı; onun günlük 
çalışması ise, orta derecedeki başarılı bir yazarın bir haftalık çalışmasına 
denkti. Harcadığı emek, ona vız geliyordu. Hem bu zahmette sayılmazdı. 
Martin, kendini ifade ediyor, konuşmasını bilmeyen dudakları ardında 
yıllarca hapsedilmiş olan bütün güzellikler ve harikalar şimdi vahşi bir sel 
halinde dökülüyordu. "Deniz Lirikleri"ni kimseye göstermedi, hatta editörlere 
bile. Editörlere güvenmiyordu. Ama onu "Li-rik"lerini göndermekten 
alıkoyan editörlere olan güvensizliği değildi. Bu şiirler, onun için öylesine bir 


güzellik taşıyordu ki, yazdıklarını Ruth'a okumak cesaretini bulacağı çok 
uzak bir güne, muhteşem bir güne saklayıp, onları Ruth'la paylaşmak 
istiyordu. O gün gelinceye kadar, Martin, onları kendine sakladı, ez- 
berleyinceye kadar, tekrar tekrar yüksek sesle okudu. 


Martin Eden uyumadığı zamanın her dakikasını yaşıyordu, hatta 
uykusunda da yaşıyordu; çalışmalarının devam etmediği bu beş saat 
içinde hayaller yaratan beyni, atılışlarla, o günün olaylarını, o günün 
düşüncelerini işleyerek bunlardan, acayip, olmadık harikalar çıkarıyordu. 
Aslında hiç dinlendiği yoktu ve onunkinden daha zayıf bir bünye, 
onunkinden daha az dengeli bir beyin:, genel bir sinir bozukluğu sonucunda 
mutlaka yere serilirdi. Akşam üstleri de artık Ruth'a eskisi kadar sık uğramaz 
olmuştu, zira Ruth'un üniversite bitirme sınavlarını vereceği haziran ayı 
yaklaşıyordu. Sanat tarihi mezunu! Martin, Ruth'un bu unvanını düşününce, 
Ruth sanki ondan hızla, peşinden yetişemeyeceği kadar hızla uzaklaşmış gibi 
geldi. Martin haftada bir akşamını kendisine ayırmış olan Ruth'la 
buluşacakları akşam, geç vakitlerde gelirdi. Genellikle akşam yemeğine kalır, 
biraz hoşbeşten sonra müzik dinlerlerdi. Bu akşamlar Martin'in hayatındaki 
en önemli akşamlardı. Bu evin, kendi yaşadığı evinkiyle bu derece büyük bir 
zıtlık oluşturan havası ve sırf burada Ruth'a yakın bulunuşu yüzünden Martin 
her seferinde, oradan, yükseklere tırmanmak için daha çok bilenmiş bir 
azimle ayrıldı, içinde bulunan güzelliklere ve kendisine bir sancı gibi ıstırap 
veren yaratma arzusuna rağmen, Martin, bu savaşı sırf Ruth için yapıyordu. 
O her şeyden önce bir aşıktı. Diğer her şeyi aşka bağlı kılıyordu Martin. 
Onun aşk macerası, dünya yüzündeki macerasından daha büyüktü. Dünyanın 
hayret ve hayranlık uyandıran yönü, karşı konulmaz kuvvetin zoruyla onu 
meydana getiren moleküllerden ve atomlardan ileri gelmiyordu; dünyanın 
hayranlık uyandıran tarafı, Ruth'un bu dünyada yaşıyor olmasıydı. Ruth, 
Martin'in bütün ömrünce rastladığı, tahmin ya da düşündüğü en hayran 
olunacak şeydi. Ruth'tan uzak oluşu ona sürekli bir iç sıkıntısı veriyordu. 
Ruth, ondan öylesine uzaktı ki; üstelik Martin ona nasıl yaklaşacağını da 
bilmiyordu. Kendi sınıfından kadınlar ve kızlar arasında başarı kazanmış olan 
bir erkekti. Ama onlardan hiçbirine aşık olmadığı halde, Ruth'a aşık olmuştu; 
Ruth'a olan aşkı bir yana, o sadece Martin'in sınıfından başka bir sınıfa ait 
olmakla kalmıyordu. Martin'in kendi aşkı Ruth'u bütün sınıfların üzerine 
çıkarmıştı. Ruth, ayrı bir varlıktı, o kadar ayrı bir varlık ki, Martin, her aşığın 
yapması gerektiği şekilde, ona nasıl yaklaşacağım bilmiyordu, Martin'in bilgi 


kazanıp dili öğrendikçe Ruth'a daha fazla yaklaşmakta olduğu, onun 
konuştuğu sözlerle konuştuğu, ortak fikirleri ve zevkleri keşfettiği bir 
gerçekti; ama bu, Martin'in içindeki aşk özlemini tatmin etmiyordu. Onun 
aşık hayal gücü, Ruth'u kutsal bir duruma, onunla bedensel bir yakınlık 
kurmasına olanak vermeyecek kadar kutsal ve ilahi bir hale getirmişti. Ruth'u 
kendisinden böyle uzaklaştıran ve onun için erişilmez hale getiren, Martin'in 
kendi aşkıydı. Aşkın arzuladığı biricik şeyi Martin'den esirgeyen, aşkın ta 
kendisiydi. 


Günler böyle geçerken bir gün, hiç umulmadık bir anda 
aralarındaki uçurumun üzerine bir an için bir köprü kurulur gibi oldu. 


Bundan sonra da artık, uçurum hala var olmaya devam etmesine 
rağmen, önceki kadar derin olmadı. Bir gün kiraz yiyorlardı; iri, lezzetli, 
siyah şarap renginde suyu olan kara kara kirazlar... Sonra Ruth, 
Martin'e “The Frincess' ten parçalar okurken, dudak-lanndaki kiraz 
lekesi Martin'in gözüne ilişti. O anda Ruth'un tanrısallığı param parça 
oldu. Nihayet o da topraktan ibaretti; bütün killerin bağlı oldukları 
kanuna bağlı olan kendi toprağı, ya da herhangi bir kimsenin toprağı 
gibi bir topraktı. Ruth'un dudakları da ken-disininki gibi ettendi ve kirazlar 
kendi dudaklarını nasıl boyamışsa, onun dudaklarını da öylece boyamıştı. Şu 
halde, onun dudakları için gerçek olan bu durum, her tarafı için de aynıydı. O 
bir kadındı, her şeyi ile bir kadın herhangi bir kadından hiç farkı olmayan bir 
kadın. Bu fikir Martin'in kafasında aniden beliriverdi. Bu, onu sersemleten bir 
keşif olmuştu. Sanki güneşin gökten yuvarlandığını ya da tapınılan bir 
güzelliğin kirletildiğini görmüş gibi oldu. Daha sonra bunun ne anlama 
geldiğini anladığında kalbi kuvvetli darbelerle çarparak, onu, başka 
dünyalardan olmayan sadece, dudaklarını bir kirazın lekeleyebileceği bir 
kadın olan Ruth'a bir aşık gibi davranmaya zorlamaya başladı. Düşüncesi bu 
cesaretinden ötürü titredi, ama bütün ruhu çağlıyor ve aklı bir zafer şarkısıyla 
ona haklı olduğunu ısrarla söylüyordu. Martin'in içindeki bu değişiklikten bir 
şeyler Ruth'a kadar ulaşmış olmalıydı, zira okumasına ara verip başını 
kaldırarak Martin'e baktı ve gülümsedi. Martin'in gözleri, Ruth'un mavi 
gözlerinden, dudaklarına kaydı ve bu dudaklardaki leke onu çılgına çevirdi. 
Kollan az daha, tıpkı kayıtsız hayatını yaşadığı zamanlardaki gibi ani bir 
hareketle uzanıp Ruth'u saracaktı. Ruth sanki ona doğru eğilmiş, bekliyor 
gibiydi; Martin kendini alıkoymak için bütün iradesini kullanarak karşı 


koydu. Ruth suratını asarak: 
— Okuduklarımın bir kelimesini bile dinlemiyordun, dedi. 


Sonra Martin'in şaşkınlığı hoşuna giderek güldü ve Martin, Ruth'un 
içten gözlerine bakıp da onun, hissettiklerinden hiçbir şeyin farkına 
varmadığını anlayınca, mahcup oldu. Gerçekten de, düşüncelerinde çok ileri 
gitmişti. Tanımış olduğu bütün kadınlar içinde, kendi içinden geçenleri bu 
şekilde tahmin edemeyecek olan bir tane bile yoktu. Tabii Ruth hariç. 
Gerçekten o da tahmin edememişti, işte fark buradaydı. Ruth, farklıydı. 
Martin kabalığından ötürü şaşaladı, Ruth'un bu saf masumiyetinden dolayı 
sevinç duydu ve ona tekrar aralarındaki uçurumun öte yanından bakmaya 
başladı. Köprü yıkılmıştı. Yine de bu olayla Martin Ruth'a eskisinden daha 
çok yaklaşmıştı. Bu olayın anısı aklından çıkmıyordu; canı en çok sıkıldığı 
zamanlar ise bu anı üzerinde ihtirasla duruyordu, uçurum artık hiçbir zaman 
eskisi kadar genişlemedi. Martin, sanat tarihi mezuniyetinden, ya da bir 
düzine mezuniyetten çok daha büyük bir arayı aşmıştı. Ruth saftı, evet bu bir 
gerçekti; hem de Martin'in şimdiye kadar hayal edemediği kadar saftı; ama 
kirazlar, onun dudaklarını lekelemişti. Kendisi evrenin amansız kanunlarına 
nasıl uyuyorsa, Ruth da öylece uyuyordu. Ruth da yaşamak için yemek 
zorundaydı ve ayaklarını üşüttüğü zaman nezle oluyordu. Ama sorun bu 
değildi. Eğer o, açlığı, susuzluğu, sıcağı, soğuğu hissedebiliyorsa, demek ki, 
aşkı da hissedebilirdi; bir erkeğe olan aşkı. Eh, kendisi de erkekti işte. Niçin 
Ruth'un seveceği erkek kendisi olma-sındı? Ateşli ateşli: — Başarıp, 
başaramamak bana kalmış, diye mırıldandı. O erkek ben olacağım. Kendimi 
o erkek yapacağım. Başaracağım. 


Günlerce, aylarca süren, durmak dinlenmek nedir bilmeden süren 
çabanın ardından ciddiye bile alınmayan yazıları Martin'in azmini 
yıkmak yerine kamçılamıştı. Bu öylesine bir kamçıydı ki yüreğini eline 
almış, zamanı dondurmuş ve bütün benliğiyle bu işe sımsıkı sarılmıştı. 
Bir gün Ruth'a kendini ispat edecekti. Sadece Ruth'a mı? Hayır, 
herkese ispat edecekti. Öncelikle kendine. Durmadan söz veriyordu. 
Zaman bütün sarmalıyla kendini kuşatsa da başaracaktı. Bir sabah, 
beynini bir sıcaklık ve buhar dalgası gibi yalayan, bütün güzellik ve 
düşünceleri karmakarışık eden bir yazıyla didişirken, telefona çağrıldı. 
Mr. Higginbotham dalga geçerek, bozuk diliyle: 


— Hoş bir bayan, hanım sesi, dedi. Bir hanımefendi sesi. 


Martin, son hızla odanın köşesinde duran telefona koştu ve 
Ruth'unun, sevgilisinin sesini duyunca içine dalga dalga bir sıcaklığın 
dolduğunu, bu sıcaklığın azmini körüklediğini hissetti. Yazıyla yaptığı 
savaş sırasında Ruth'un varlığını tamamen unutmuştu; ansızın sesini 
duyunca ona olan aşkı yüreğine bir darbe gibi çarptı. İşte o ses! Buğulu, 
anlamlı bir ses, bir müzik nağmesi kadar yumuşak, tatlı, hatta gümüş bir cam 
gibi kristal saflığında, mükemmel bir ton. Yeryüzünde hiçbir ses böylesine 
güzel ve etkileyici değildi. Bu seste göksel bir hal vardı, sanki başka 
dünyalardan geliyordu. Martin öylesine heyecanlanmış, öylesine kendinden 
geçmişti ki, Ruth'un ne dediğini duymadı bile; bununla beraber, Mr. 
Higginbotham'ın, sansar gözlerini kendi üzerinden ayırmadığını bildiği için, 
yüz ifadesine hakim oldu. 


Ruth'da zaten önemli bir şey söylemiyordu; sadece, o gece 
Norman, onu konferansa götürecekmiş, ama baş ağrısı tutmuş da 
Ruth fena halde hayal kırıklığına uğramış, biletler de kendisindeymiş, 
eğer başka bir işi yoksa, onu götürmek nezaketinde bulunur muymuş? 


Nezakette bulunmak! Martin sevincini sesine yansıtmamak. için 
kendini zorladı. Şaşılacak şeydi. Ruth'u evinde her zaman gördüğü 
halde, şimdiye kadar cesaret edip de ona birlikte bir yere gitme 
teklifinde bulunamamıştı. Telefonda, onunla konuşurken, hiç ilgisi 
olmadığı halde içini, onun uğruna ölme arzusunun kapladığını hissetti 
ve bir fırıldak gibi dönen beyninde bir anda kahramanca ölme hayalleri 
şekillenip dağıldı. Ruth'u müthiş derecede, deli gibi, ümitsizce 
seviyordu. Onun kendisiyle, Martin Eden'le, konferansa gitmeyi 
düşündüğü bu çılgınca mutluluk anında Ruth, o derece yükseklere 
çıkmıştı ki, Martin'e, onun için ölmekten başka yapılacak şey yokmuş 
gibi geldi. Ona olan şiddetli ve yüce hissi ifade edebileceği biricik 
uygun yol buydu. Bu, bütün aşıkların karşılaştığı ve gerçek aşkın 
doğurduğu yücelmiş bir haldi ve şimdi de işte, telefon başındayken bir 
ateşten çıkmış ve parıltı içinde aynı halle karşılaşmıştı. Martin o anda öyle 
hissetti ki, Ruth için ölmek, iyi yaşamış ve adamakıllı sevmiş olmak demekti. 
Martin, henüz yirmi bir yaşındaydı; daha önce de aşkı tatmamıştı. Martin'i 
heyecanlandıran durum, aynı zamanda takatsiz de bıraktığından ahizeyi 


yerine asarken, eli titriyordu. Gözleri bir meleğin gözleri gibi parlıyordu, 
yüzüne de bir başka güzellik gelmiş, bütün dünyasal kirlerinden temizlenip, 
saf ve tanrısal bir hal almıştı. 


Eniştesi: 


— Dışarıda mı buluşacaksın? diye alay etti. Bu ne demektir bilirsin. 
Karakolu boylayacaksın sonunda. Ama Martin, çıktığı yücelerden 
aşağı inmedi. Hatta bu hayvanca ima bile onu yeryüzüne indiremedi. 
Öfke ve kırılma aşağıda, onun altında kalmıştı. Martin, büyük bir hayal 
görmüş, kendini bir Tanrı gibi hissetmişti; bu insan şeklindeki sinek 
kurduna, içinde sadece müthiş bir acıma duyabilirdi. Eniştesine 
bakmadı bile; gözleri adamın üzerinden geçtiği halde, onu görmedi ve 
sanki bir rüyadaymış gibi, giyinmek için odadan çıktı. Kendi odasına 
gelip de kravatını bağlamaya başladığı zamana kadar, tatsız bir sesin 
kulaklarını rahatsız etmiş olduğunu fark etmedi. Neyin nesi olduğunu 
araştırınca, bu sesin daha önce her nasılsa beynine işlemeyen Mr. 
Higginbotham'ın en son çıkardığı homurtu olduğunu anladı. 


Ruth'un evinin kapısı arkalarından kapanıp da Martin, Ruth'la 
birlikte merdivenleri inince, içinde büyük bir sıkıntı duydu. Ruth'u 
konferansa götürmek bir mutluluktu, ama bu mutluluğu bozan bir şey de 
yok değildi. Martin nasıl davranması gerektiğini bilmiyordu. Sokaklarda, 
Ruth'un sınıfından kadınların, yine aynı sınıftan erkeklerin koluna girdiğini 
görmüştü; ama yine bunlar arasında erkeklerin koluna girmeyenler de vardı. 
Martin bu yüzden, acaba yalnız akşamları mı kola girilir, ya da kola girmek 
adeti yalnız karı kocalar veya akrabalar arasında mı vardır diye kendi kendine 
düşündü. 


Tam kaldırıma çıkacakları sırada aklına Minnie geldi. Minine. 
Martin'le ikinci çıkışında Martin kaldırımın iç tarafında yürüyor diye onu 
azarlamıştı ve centilmenler bir hanımla oldukları zaman daima dış 
tarafta yürürler diye bir kanun bulunduğunu belirtmişti. Sonra, ne 
zaman bir caddede karşıdan karşıya geçecek olsalar, Minnie, Martin'e 
dış tarafta yürümesini hatırlatmak için onun topuklarını tekmelemeyi 
adet edinmişti. Martin, acaba Minnie bu etiketli davranışı nereden 
öğrendi diye hayret etti; bu, yukarı tabakalardan kapma bir şey miydi; 
acaba doğru muydu? 


Kaldırıma ulaştıkları zaman, denemekten bir zarar çıkmaz diye 
karar verdi; Ruth'un arkasından dolandı ve dış tarafta yerini aldı. Bu 
sefer de öbür problem kendini gösterdi. Ruth'a kolunu vermesi gerekli 
miydi? Kolunu hayatında hiç kimseye uzatmamıştı. Onun tanıdığı 
kızlar arkadaşlarının kollarına girmezlerdi. Başlangıçta birçok kere yan 
yana yürünür, sonra da sokakların aydınlatılmamış olduğu yerlerde 
kollar bellere dolanır, başlar erkek arkadaşların omuzlarına dayanırdı. 
Ama bu seferki başkaydı. Ruth o çeşit kızlardan değildi. Martin'in bir 
şeyler yapması lazımdı. 


Ruth'a bitişik olan kolunu gizliden gizliye kıvırdı, davetkar olmayan, 
şöyle deneme kabilinden, sanki rastlantıymış, böyle yürümeye alışmış 
gibilerden bir büküştü bu. Derken, o harikulade şey oldu. Ruth'un elini 
kolunun üzerinde hissetti. Bu yakınlaşmayla birlikte içini tatlı heyecan 
dalgalan kapladı ve nefis bir iki dakika için bu dünyayı bırakıp Ruth'la 
birlikte havalara uçtu. Ama çok geçmeden yeni bir güçlüğün sıkıntısı içinde 
tekrar kendini dünyada buldu. O sırada caddenin karşı tarafına geçmek 
üzereydiler. Bu şekilde yürüdükleri takdirde Martin iç tarafta kalacaktı. 
Halbuki onun dış tarafta kalması gerekiyordu. Bu durumda, Ruth'un kolunu 
bırakarak yer değiştirmesi mi gerekliydi? Eğer yer değiştirirse, ondan sonra 
aynı manevrayı bir daha, bir daha tekrarlamak zorunda mıydı? Bunda sakat 
bir taraf vardı; Martin iki yana sıçramaktan vazgeçip, bilmemezlikten 
gelmeye karar verdi. Ama vardığı bu sonuç onu tatmin etmediği için, iç 
tarafta kalınca da, hızlı hızlı, istekli bir şekilde konuşmaya başlayıp sanki 
kendini konuşmaya kaptırmış hissini vermeye çalıştı, öyle ki, eğer yer 
değiştirmemekle bir hata yapmışsa, dikkatsizliğinin sebebi bu heyecanına 
verilebilecekti. 


Martin Broadway caddesinin bir yanından öbür yanına 
geçtiklerinde yeni bir sorunla karşı karşıya geldi. Elektrik lambalarının, 
aydınlığında, Lizzie Co-mıolly ve onun fingirdek arkadaşını gördü. Bir 
an için tereddüt etti, sonra eli şapkasına gitti ve şapkasını çıkararak 
selam verdi. Martin kendi sınıfına vefasızlık edemezdi ve o şapkasını 
sadece Lizzie Connolly için çıkarmamıştı. Kız başıyla selama karşılık 
verdi ve Ruth'unki gibi yumuşak olmayan, güzel, haşin gözleriyle 
Martin'e cesaretle baktı; gözleri Martin'i yalayarak geçti. Ruth'un 
yüzünü, elbisesini dikkatle süzüp toplumsal statüsünü belirledi. Martin, 


Ruth'un da bir kumrununki kadar çekingen ve uysal, fakat bir bakışta gelip 
geçici bir bakışla, o devirde bütün işçi kızların giymekte olduğu acayip bir 
şapka bulunan işçi kızı, o ucuz şıklığı içinde görebilecek kadar hareketli olan 
gözleriyle gördüğünü fark etti. Bir dakika kadar sonra Ruth: 


— Me hoşkız! dedi. 
Martin içinden memnun olduğu halde: 


— Bilmem, dedi. Bence böyle şeyler zevk meselesidir, ama bana 
pek o kadar hoş gelmiyor. — Ama bin kadın içersinde hatları onunki 
kadar düzgün bir kadına bile rastlayamazsın. Çok düzgün hatları var. 
Yüzü bir heykel kadar düzgün. Gözleri de güzel. 


Martin, dalgın bir tavırla: 
— Öyle mi? dedi. 


Kendisi için dünyada bir tek güzel kadın vardı ve o kadın şimdi, eli 
Martin'in kolunda olduğu halde onun yanındaydı. 


— Nasıl öyle mi? Eğer bu kızın eline fırsat geçse de iyice 
giyinebilseydi, Mr. Eden, ve eğer ona nasıl yürünüleceği öğretilmiş 
olsaydı, gözleriniz kamaşırdı; bütün erkeklerin gözleri kamaşırdı. 
Martin: 


— Konuşmasını da öğretmek gerekirdi, diye tamamladı. Yoksa 
erkeklerin çoğu ne dediğini anlayamazdı onun. Eğer her zaman 
konuştuğu gibi konuşsa, eminim sözlerinin dörtte birini bile 
anlayamazsınız siz. — Lütfen yapma! Sen de fikirlerini savunurken 


Arthur kadar kötü oluyorsun. 


— İlk karşılaştığımız zaman benim nasıl konuştuğumu 
unutuyorsun. O zamandan bu yana ben yeni bir dil öğrendim. Daha 
önce ben de bu kız gibi konuşuyordum. Ama şimdi sana, senin bu 
kızın konuştuğu dili bilmediğini açıklarken ne demek istediğimi yeteri 
kadar anlatabiliyorum. Sonra onun neden bedenini o şekilde tuttuğunu 


da biliyor musun? Daha Önce bu gibi şeyler üzerinde hiç 
düşünmediğim halde, artık bunların sebebini biliyorum çok şeyi 
anlamaya başladım artık. 


— Nedir sebebi? 


— Bu kız yıllarca, uzun saatler makine başında çalışmış. İnsan 
gençken, vücudu her kalıbı kolayca alabilir; ağır iş de vücudu camcı 
macunu gibi, işin niteliğine göre bir kalıba sokar. Yolda rastladığım 
birçok işçinin hangi işte çalıştıklarını bir bakışta anlayabilirim, bak 
bana. Neden yürürken sağa sola yalpa vuruyorum ben? Yıllarımı 
denizde geçirdiğim için. Bedenim gençken, eğilip bükülürken aynı 
yılları sığır çobanlığında geçirseydim, şimdi yalpalamazdım, ama 
bacaklarım eğri olurdu. İşte bu kız da öyle. Gözlerine dikkat ettin mi? 
Nasıl diyeyim, haşin gözleri vardı. O kız hiçbir zaman yakınlık 
görmemiş. Hep kendi başının çaresine bakmak zorunda kalmış; genç 
bir kız ise kendini pek koruyamaz ve örneğin seninkiler gibi yumuşak, 
uysal gözleri de olamaz. 


Ruth usulca: 


— Galiba haklısın, diye mırıldandı, Ne yazık. O kadar da hoş bir 
kız ki. Martin, Ruth'a baktı ve gözlerinin merhametle pırıldadığını 
gördü. Sonra onu sevdiğini hatırladı, onu sevmesini, onu koluna takıp 
konferansa götürmesini mümkün kılan şansına şaşarak hayallere daldı. O 
gece odasına döndüğünde, aynada kendi kendine; 


— Martin Eden, kimsin sen? diye sordu. Kendine merakla, uzun 
uzun baktı. — Kimsin sen? Nesin sen? Sen nerenin malısın? Sen 
aslında, Lizzie Connolly gibi kızlara aitsin. Sen angarya alayının bir 
erisin; ne kadar aşağılık, kaba, güzel olmayan şey varsa senin yerin 
işte onların yanıdır. Senin yerin pis çevresini kötü kokular sarmış 
öküzlerin yanıdır, dalga geçilen yazarların yanıdır. Al işte sana 
çürümüş sebzeler. Patatesler çürüyüp duruyor. Kokla onları, Allah'ın 
belası, onları kokla. Bir de sen kalkmış, kitapları açmaya, güzel müzik 
dinlemeye, güzel tabloları beğenmeyi öğrenmeye, iyi İngilizce 
konuşmaya, senin sınıfından hiç kimsenin düşünmediklerini 
düşünmeye, kendini öküzlerden, Lizzie Con-noliy'lerden koparıp, 


senden milyonlarca kilometre uzakta, yıldızlarda yaşayan soluk ruh 
gibi bir kadını sevmeye yelteniyorsun! Sen kim oluyorsun, nesin ki 
sen? Allah'ın belası! Bir de kıvıracaksın ha? Bunları söyleyerek 
aynada kendi kendine yumruğunu sallayıp yatağın kenarına oturdu ve 
büyümüş gözleriyle bir an daldı. Sonra defteriyle matematik kitabını 
aldı. Saatler akıp gider, yıldızlar donuklaşır ve şafağın gri aydınlığı 
pencereye vururken, o kendini çoktan iki bilinmeyenli denklemlere 
kaptırmıştı. Sıcak akşamüstleri City Hail Park'ta toplanan geveze 
sosyalistlerle, işçi sınıfı filozoflar Martin'in büyük buluşunu yapmasına 
sebep oldu. Martin, ayda bir iki kere, kütüphane yolu üzerinde olan parktan 
geçerken bisikletinden iner, tartışmaları dinler ve her seferinde de oradan 
istemeyerek ayrılırdı. Buradaki tartışmaların tonu, Mr. Morse'un sofrasındaki 
tartışmaların tonundan çok daha aşağılıktı. Buradaki adamlar hiç de derin ve 
ağırbaşlı değildiler. Kolayca dengelerini kaybedip birbirlerinin isimlerini 
ağızlarına alırlar ve dudaklarından sövüp saymalarla iğrenç imalar eksik 
olmazdı. Bir iki kere bunların birbirlerine girdiklerini de görmüştü. Bununla 
beraber, neden olduğunu bilmeksizin, bu adamların düşüncelerinde yaşamsal 
bir şey bulunduğunu hissetmişti. Onların kullandığı kelimeler, Martin'in 
zihnini, Mr. Morse'un gururlu ve sakin dogmatizminden çok daha fazla 
kamçılıyordu. İngilizce'yi katleden, deliler gibi el kol hareketi yapıp 
birbirlerinin fikirlerine ilkel bir öfkeyle saldıran bu adamlar, Mr. Morse'la, 
onun kafa dengi arkadaşı, Mr. Butler'dan çok daha fazla bir canlılığa sahip 
gibiydiler. Bir akşamüstü parka Spencer'in çömezlerinden biri çıkageldi. 
Martin, Parkta birçok defa Herbert Spencer'in adının geçtiğini duymuştu. 
Çömezi gömleğinin yokluğunu belli etmemek için paltosunu gırtlağına kadar 
sıkıca düğmelemiş, kılıksız bir serseriydi. Bir yandan sigaralar içilip, bir 
yandan balgamlar atılarak, hemen bir savaşa tutuşuldu. Bu savaşta, o serseri, 
sosyalist işçilerden biri alaylı bir şekilde. — Bilinmeyenden başka Tanrı 
yoktur, bu Tanrı'nın peygamberi de Herbert Spencer'dir, dediği zaman bile 
balgamını tutmak başarısını gösterdi. 


Martin tartışmanın ne üzerine yapıldığını bile anlamamıştı. 
Bisikletine atlayıp kütüphanenin yolunu tuttuğu zaman, içinde Herbert 
Spencer'e yeni baştan bir ilgi uyanmıştı; çömez sık sık prensiplerden 
bahsettiği için de, hemen kütüphaneden bu kitabı aldı, İşte büyük buluş böyle 
başladı. Daha önce bir kere Spencer'i denemiş, ama "Psikolojinin Prensipleri" 
ile başladığı için, bunda da Madam Blavatsky'deki kadar kötü bir 


başarısızlığa uğramıştı. Kitap anlaşılır gibi olmadığından onu okumadan geri 
vermişti. Ama bu gece, matematik ve fizik çalıştıktan ve bir müzik 
denemesine giriştikten sonra yatağına uzandı ve "İlk Prensipler"i açtı. Sabah 
olduğunda o hala okuyordu, Mümkün değil uyuyamazdı. O gün yazı da 
yazmadı. Vücudu yatmaktan yoruluncaya kadar yatakta kaldı, sonra sırt üstü 
yere yatıp kitabı yukarıda tutarak, ya da bir o yana, bir bu yana dönerek 
okumayı denedi. O gece uyudu ve yazısını ertesi sabah yazdı. Sonra kitap 
onu yeniden çekti ve Martin her şeyi, hatta Ruth'un o akşamını kendisine 
ayırmış olduğunu bile unutarak okumaya daldı. Dış dünyayı ilk olarak, 
Bernard Higginbotham oda kapısını hızla açarak, ona, kendilerinin bir 
lokanta mı işlettiklerini zannettiğini sormasıyla fark etti. 


Martin Eden bilmek istiyordu. Büyük bir merak içindeydi, işte onu 
dünya üzerinde macera aramaya yöneltmiş olan da bu arzuydu. Ama 
şimdi hiçbir şey bilmediğini ve gemilerle sonsuza değin gezmiş 
dolaşmış olsa bile hiçbir şey öğrenemeyecek olduğunu Spencer'den 
öğreniyordu. Şimdiye kadar sadece sorunların yüzeyinde kalmış, 
fenomenleri ayrı ayrı gözlemlemiş, gerçeklere ait parçaları toplamış, 
ufak tefek yapay genellemeler yapmıştı, onun gelişi güzel, düzensiz 
dünyasında her şey birbiriyle bağlantısız ve rastlantıydı. Kuşların 
uçma mekanizmalarını inceleyerek anlayışla düşünmüştü; ama bir organik 
uçuş mekanizması olarak kuşların hangi yolu takip ederek geliştiklerini 
açıklamaya çalışmak hiç aklına gelmemişti. Böyle bir yolun varlığını 
düşünmemişti bile. Kuşların bir zorunluluk altında kuş haline gelmiş 
olduklarını düşünmemişti. Kuşlar her zaman kuştular. Bu doğal bir şeydi işte. 


Kuşlar gibi, her şey için bu geçerliydi. Felsefe üzerindeki bilgisizce 
ve hazırlıksız giriştiği çalışma denemeleri meyve vermemişti. Kant'ın 
ortaçağ metafiziği ona hiçbir kapının anahtarını vermemiş, üstelik onu 
kendi zihin kuvvetlerinden şüphe etmeye götürmüştü. Aynı şekilde, 
gelişim teorisi Üzerindeki çalışmaları da Romanes'in içinden 
çıkılamayacak kadar teknik olan bir kitabına denk gelmişti. Bu kitaptan 
da hiçbir şey anlamamış, edindiği tek fikir, gelişim teorisinin, 
koskocaman ve anlaşılmaz bir sözlüğe sahip bir sürü küçücük adamın 
kupkuru bir eseri olduğuydu. Ama şimdi, gelişimin sadece bir kuram 
değil, kabul edilmiş bulunan bir gelişim yolu olduğunu; alimlerin de 
artık bunu kabul ettiklerini, aralarında sadece gelişim yöntemi üzerinde 


ayrılmalar bulunduğunu öğrenmişti. 


Bu Spencer denen adam, bütün bilgileri ona organize bir halde 
sunup, her şeyi bire çevirerek ve incelemelerin en sonunda ulaşılan 
gerçekleri bütün ayrıntıları ile inceden inceye işliyordu. Martin'in 
yuvalarından uğramış gözleri, önüne tıpkı denizcilerin yapıp da şişe 
içine koydukları minyatür gemi modeli kadar somut gerçekliğe sahip 
bir evren koyuyordu. Başıboşluğa, rastlantılara yer yoktu. Her şey bir 
kanuna bağlıydı. Kuşlar bu kanuna uyarak uçuyor ve yine aynı kanuna 
uyarak mayalanan o yapışkan madde kıvrılıp bükülerek bacakları, 
kanatlan meydana getiriyor ve bir kuş oluyordu. Düşünce dünyası mertebe 
mertebe yükselmiş olan Martin, şimdi her zamankinden daha yüksek bir 
dereceye ulaşmıştı. Eskiden gizli olan her şey, sırrını ortaya dökmüştü. 
Anlamak onu sarhoş etmişti. Geceleri, uykusunda kabuslar içinde Tanrılarla 
birlikte yaşıyor; uyanıkken de, gündüzün yeni keşfettiği dünyayı seyrederek 
boş bakışlarla bir uyurgezer gibi dolaşıyordu. Sofrada aşağılık, dünyasal 
şeyler hakkındaki konuşmaları kulakları duymadı, istekli zihni, önündeki her 
şeyde hep sebep ve sonuç bağlantılarını arayıp bulmaya çalıştı. Tabaktaki ette 
parlayan güneşi gördü ve etteki enerjinin değişmesini, ta yüzlerce milyon 
kilometre ötedeki kaynağına kadar geriye doğru, ya da bu enerjiyi ileriye, 
kollarında hareket eden ve o eti kesmesini mümkün kılan kaslara, kol 
kaslarına eti kesme emrini veren beynine doğru izleyip, aynı güneşin kendi 
beyninde parladığını gördü. Martin aydınlıklar içindeydi; ne Jim'in fısıldadığı 
"Burjuva" kelimesini duydu, ne kız kardeşinin yüzündeki endişeyi gördü, ne 
de Mr. Higgtnbotham'ın, kayınbiraderinin kafasında tekerlekler döndüğünü 
ima eder yollu havada daireler çizen parmağına dikkat etti. Martin'i en çok 
bilgilerin, bütün bilgilerin birbirleriyle olan bağlantıları etkiliyordu. Martin 
öteden beri öğrenmeye meraklıydı ve her öğrendiğini beyninin ayrı ayrı 
hafıza kompartımanlarında depolardı. Böylelikle denizcilik konusunda engin 
bir bilgi deposuna sahip olmuştu. Kadın konusunda da oldukça geniş bir bilgi 
deposuna sahipti. Ama bu iki konu arasında hiçbir zaman bir ilinti 
kurulmamıştı. Bilginin oluşumu içinde, histerik bir kadınla, sakin bir havada 
seyreden ya da fırtınaya baş vermiş bir yelkenli arasında herhangi bir bağlantı 
bulunabileceği fikri ona mutlaka saçma, imkansız görünürdü. Ama Herbert 
Spencer ona bunun sadece saçma olmadığını göstermekle kalmamış, aynı 
zamanda böyle bir bağlantının bulunmasının imkansız olduğunu da 
göstermişti. Ta 1ssız boşluktaki en uzak yıldızlardan, insanın ayağının 


altındaki kum tanesinin on binlerce atomuna kadar her şeyin diğer her şeyle 
arasında bir bağlantı vardı. Bu yeni kavram Mar-tin'de şaşkınlıkla karışık 
devamlı bir hayranlık yarattı ve Martin artık güneşin altındaki ve güneşin 
ötesindeki her şey arasındaki bağlantıyı devamlı olarak izler oldu. Birbirine 
en aykırı şeylerin bir listesini çıkardı ve bunların hepsi arasındaki bağlantıları 
kurmayı başarmadan içi rahat etmedi. Aşk, zelzeleler, ateş, çıngıraklı yılanlar, 
gök kuşakları, kıymetli taşlar, canavarlıklar, gurup, aslanların kükremesi, ışık 
veren gazlar, yamyamlık, güzellik, cinayet, aşıklar, kaldıraçlar ve tütün 
arasındaki bağlantıları kurdu. Böylelikle, evreni birleştirdi, onu eline alıp 
kaldırarak seyretti, ya da onun, patikaları, ormanları, caddeleri arasında, 
bilinmeyen bir amacın peşinde esrar ağlarına düşmüş korku içindeki bir 
gezgin gibi değil, çevresini gözleyerek, haritalara göre ilerleyip, bilinmesi 
gerekli olan her şeyle gittikçe yakınlık kurarak dolaştı. Bilgisi arttıkça, 
evrene, hayata ve hepsinin ortasında kendi hayatına olan hayranlığı bir amaç 
halini aldı. 


— Sen bir sersemsin! diye aynadaki görüntüsüne bağırdı. Yazmak 
istedin, denedin de; halbuki yazacak hiçbir şeyin yoktu senin. Me vardı 
kafanda? Birtakım çocukça fikirler, birkaç tanecik yarı olgunlaşmış 
duygu, kapkara bir cehalet yığını, aşktan patlayacak hale gelmiş bir yürek ve 
aşkın kadar büyük, cehaletin kadar boş, değersiz bir ihtiras. Sen de kalktın, 
yazmak istedin! Pöh, sen daha yazacak şeylere yeni yeni sahip olmaya 
başladın, daha bunun eşiğindesin. Güzellik yaratmak istedin. Peki ama, daha 
güzelliğin içeriğini bilmeden nasıl yaratabilirdin güzelliği? Daha hayatın 
esaslı özellikleri hakkında bir şey bilmeden, hayat hakkında yazmak istedin. 
Dünya senin için bir Çin bilmecesinden farksızken, sen tuttun dünya ve 
yaradılışın nasıl olduğu hakkında yazmak istedin; eğer yazsaydın, yazdıkların 
yaradılışın nasıl olduğu hakkındaki bilgisizliğini ortaya koyacaktın. Ama 
sevin oğlum, Martin. Artık yazacaksın. Azıcık biliyorsun, çok az biliyorsun, 
ama daha fazlasını bilmek için doğru yolda ilerliyorsun. Bir gün, eğer şansın 
varsa, bilinebilecek olanların hemen hemen hepsini bilme durumuna 
adamakıllı yaklaşacaksın. O zaman yazarsın. Ruth'a bu büyük buluşunu 
hemen söyledi ve bundan duyduğu sevinç ve hayranlığı onunla paylaşmak 
istedi. Fakat bu sorun Ruth'u pek de o kadar sarmamış gibiydi. Bu keşfi kabul 
etti; okulda bunu daha önceden okuduğu anlaşılıyordu. Bu durum, Ruth'u, 
Martin kadar derinden heyecanlandırmamıştı. E&er Martin, kendisi için yeni 
olan bu konunun, Ruth için yeni olmadığını düşünmemiş olsaydı hayret 


ederdi. Arthur ile Norman'ın Spencer'i okuduklarını ve gelişim teorisini kabul 
ettiklerini anladı. Spencer'in yine de bu onlar üzerinde derin bir etki 
yaratmadığını gördü, öte yandan gözlüklü, saçları karmakarışık olan 
delikanlı, Will Olney, Spencer'le aynı fikirde olmadığını belli eder bir şekilde 
alayla dudak bükerek: 


— Bilinmeyenden başka Tanrı yoktur, Herbert Spencer de onun 
peygamberidir, cümlesini tekrarladı. Ama Martin onun alay edişine 
aldırmadı. Zira Ol-ney'in Ruth'a aşık olmadığını anlamaya başlamıştı. 
Martin daha sonra ufak tefek bazı olaylardan, Ol-ney'in Ruth'a aşık 
olmak bir yana, üstelik ondan bayağı nefret ettiğini de anlayınca 
hayretten donakaldı. Bu, onun evrendeki bütün diğer fenomenlerle 
bağdaştırmayacağı bir fenomendi. Ama yine de bu delikanlının, 
Ruth'un mükemmelliğini ve güzelliğini takdir etmesine engel olan 
büyük yaradılış eksikliğinden ötürü, onun hesabına üzüntü duydu. 
Birçok pazar hep birlikte, bisikletlerle tepelere gezmeye gittiler ve 
Martin, Ruth'la, Olney arasındaki gerginliği bol bol görme fırsatı elde 
etti. Olney hep Norman'la gevezelik edip, Ruth'u Martin'le Arthur'a 
bırakmıştı; Martin ise bundan ötürü Olney'e son derece müteşekkirdi. 


Bu pazar günleri, Martin için çok önemli günlerdi; çünkü o günlerde 
Ruth'la beraber oluyordu; önemliydiler, çünkü pazar günleri Martin'i, 
Ruth'un sınıfından olan delikanlılarla aynı mertebeye yükseltiyordu. Bu 
delikanlılar uzun yıllar disiplinli bir eğitim görmüş olmalarına rağmen, 
Martin, yavaş yavaş zihnen onlara eş bir duruma geldiğini görüyor ve 
onlarla konuşarak geçirdiği saatler, kendini o derece vererek çalıştığı 
grameri kullanması bakımından ona iyi bir pratik sağlıyordu. Martin 
artık görgü kitaplarını bir kenara bırakmış, yapılması gerekli olan 
şeyleri görerek anlamaya çalışıyordu. Kendini heyecana kaptırdığı 
zamanlar dışında, daima tetikte duruyor, gözlerini dört açarak, onların 
hareketlerine dikkat ediyor, davranış-lanndaki inceliği, zarifliği 
öğreniyordu. 


Martin'in şaşkınlığa düşmesine sebap olan bir şey de Spencer'i 
pek az kimsenin okuyor olması idi. Kütüphanedeki masada oturan 
adam: 


— Herbert Spencer, dedi. Evet, büyük bir kafadır. Ama adamın bu 


büyük kafanın içindekileri pek bildiği yoktu. Bir akşam yemekte, Mr. 
Butler da oradayken, Martin konuşmayı Spencer'e getirdi. Mr. Morse, 
İngiliz filozofunun bilinemezciliğini acı acı suçladı, ama "İlk Prensipler" 
okumamış olduğunu da itiraf etti; öte yandan Mr. Butler, Spencer'e 
tahammülü olmadığını, ondan bir satır bile okumadığını, ama Spencer 
olmadan da işlerinin bal gibi yolunda gittiğini söyledi. Martin'in 
kafasında birtakım şüpheler uyandı; eğer karakteri daha zayıf olsaydı, 
o da genel fikri kabul eder ve goktan Herbert Spencer'den vazgeçerdi. 
Ama o, Herbert Spencer'in sorunları açıklayış şeklini akla yakın 
buluyor ve Herbert Spencer'den vazgeçmenin, bir denizcinin 
pusulasıyla, kronometresini atmasıyla aynı şey demek olduğunu 
düşünüyordu. Böylece Martin, kendini tamamıyla gelişim teorisi 
çalışmalarına verip, konuyu gitgide daha iyi öğrendi ve binlerce 
bağımsız yazarın kendisine yardımcı olan tanıklığıyla daha çok ikna 
oldu. Çalıştıkça, gözlerinin önünde henüz keşfetmediği daha çok bilgi 
alanları açıldı ve günlerin yirmi dört saat oluşu, Martin'in devamlı 
şikayet konusu haline geldi. Böylece günlerin çok kısa oluşu 
yüzünden, matematikle, geometriyi bir kenara bırakmaya karar verdi. 
Trigonometriye başlamamıştı bile. Sonra çalışma programından 
kimyayı da kaldırdı, geriye yalnız fiziği bıraktı. 


Ruth'a kendini savunmak için: 


— Ben uzmanlaşmıyorum, dedi. uzmanlaşmaya da niyetim yok. 
Herhangi bir insanın bütün hayatı boyunca ancak ufacık bir kısmını 
elde edebileceği bir sürü uzmanlık alanı var. Ben genel bilgiler elde 
etme yolunda yürümeliyim. uzmanların alanları içine giren bilgilere 
ihtiyacım olduğu zaman onların kitaplarına baş vururum. Ruth: 


— Ama bu, bilgiye kendin sahip olmana benzemez, diye itiraz etti. 


— Bu bilgiye sahip olmaya lüzum yok ki. uzmanların eserlerinden 
faydalanırız biz. uzmanlar, biz onlardan faydalanalım diye 
uzmanlaşıyor. Buraya geldiğimde baca temizleyicileri (bacayı 
temizliyorlardı. Onlar da uzman, işlerini bitirdikleri zaman sen kendin 
baca temizleme hakkında, ya da bacalar hakkında bir şey bilmemene 
rağmen, temizlenmiş bacalara kavuşacaksın ve bu hoşuna gidecek. 
— Korkarım ki, sen kendine zoraki bir mazeret bulmaya çalışıyorsun. 


Ruth böyle diyerek Martin'e soran gözlerle baktı. Martin onun 
bakışlarında ve tavrında bir sitem bulunduğunu hissetti. Ama 
kendisinin haklı olduğuna emindi. 


— Aslında bütün düşünürler, dünyanın en büyük kafaları bile, 
uzmanların çalışmalarından faydalanırlar. Herbert Spencer böyle 
yaptı. Genellemesini birçok araştırıcının buluşlarına dayanarak yaptı. 
Bütün bu araştırıcıların yaptıklarını kendi başına yapmaya kalksaydı 
bin ömürlük bir hayat yaşaması gerekirdi. Darwin de öyle. Çiçek 
yetiştirenlerle, sığır yetiştiricilerin elde etmiş oldukları bütün bilgilerden 
faydalandı. Olney: 


— Sen haklısın, Martin, dedi. Sen ne yapmak istediğini biliyorsun, 
Ruth bilmiyor. O canının ne istediğini bile bilmiyor. 


— Evet, diye Ruth'un itirazını daha evvelden karşılayarak acele 
acele devam etti; biliyorum, sen buna genel kültür diyeceksin. Ama 
eğer genel kültür elde etmek istiyorsan, o zaman ne öğrendiğinin 
önemi yok. İstersen Fransızca çalış, istersen Almanca, istersen ikisine 
de boş ver, otur Esperanto öğren, yine de içerik itibariyle, kültür elde 
etmiş olursun. Hiç işine yaramamasına rağmen aynı amaçla, Latince 
yahut Yunanca da çalışabilirsin. Ama yine de kültür sahibi olursun. 
Örneğin, Ruth Sakson dilini çalıştı, adamakıllı da öğrendiydi, iki yıl 
önce yani, ama şimdi bundan aklında kalan tek şey, "Wan that Sweet 
Aprile with his schowers soote" dizesinden ibaret, böyleydi, değil mi 
dize? 


Ruth'un sözünü ağzına tıkamak için tekrar güldü ve: 


— Ama yine de sana bir kültür ruhu verdi, işte. Biliyorum. Çünkü 
aynı sınıflarda okuduk. Ruth: 


— Ama sence, kültür bir amaca hizmet etmeliy-miş gibi 
bahsediyorsun ondan, diye bağırdı. Gözleri alev alev yanıyordu, 
yanaklarına da hafiften renk gelmişti. Kültürün kendisi bir amaçtır. — 
Ama Martin bunu istemiyor ki. 


— Sen nereden biliyorsun? 


Olney, Martin'e dönerek: 

— İstediğin nedir, Martin? diye sordu. 

Martin son derece sıkıldı ve Ruth'a rica dolu gözlerle baktı. 
Ruth: 

— Evet, ne istiyorsun Martin? diye sordu, sorunu bu çözecek. 
Martin bocalayarak: 


— Evet, dedi, tabi ki kültür istiyorum, ben güzelliği severim, kültür 
de güzelliği daha iyi, daha mükemmel bir şekilde değerlendirmeme 
yardım eder. 


Ruth başıyla doğrulayıp, muzaffer bir şekilde baktı. 
Olney: 


— Saçma, diye cevap verdi, saçma olduğunu sen de biliyorsun. 
Martin meslek istiyor, kültür değil. Onunkisinde kültür tesadüfen 
mesleğiyle ilgili bir durum gösteriyor. Eğer Martin bir kimyager olmak 
isteseydi, kültüre ihtiyaç kalmayacaktı. Martin ise yazmak istiyor, ama 
seni haksız çıkarmamak için söylemek istemiyor bunu. 


Devam ederek: 


— Peki Martin neden yazmak istiyor? Çünkü, Martin servet içinde 
yüzmüyor. Sen kafanı neden Sakson-ca ve genel kültürle 
dolduruyorsun? Çünkü hayatta kendi yolunu kendin açmak zorunda 
değilsin. Bu işi babacığın yapıyor. Elbiseni, her şeyini o alıyor senin. 
Senin, benim, Arthur'un ve Norman'ın, hepimizin kültürü ne işe yarıyor, 
söylesene bana? Hepimiz kültüre boğulmuşuz, ama babacıklarımız 
yarın ölse, öbür gün hepimiz, öğretmen olabilmek için sınavları 
aşındırmaya başlarız. Senin elde edebileceğin en iyi iş, olsa olsa bir kasaba, 
öğretmenliği, ya da bir kız yatılı okulunda müzik öğretmenliği olurdu, Ruth. 
Ruth: 


— Acaba sen ne yapardın? diye sordu. Doğru dürüst hiçbir şey. 
Alelade bir işte çalışır, belki günde bir buçuk dolar kazanabilirdin, 
sonra belki de Hanley'in özel dershanesine öğretmen olarak girer, 
dikkat et, belki diyorum, haftasında da aşırı yeteneksizlikten dolayı 
kapı dışarı edilirdin. Tartışmayı yakından takip eden Martin, Olney'in 
haklı olduğuna inandığı halde, Ruth'a davranışındaki sertlikten dolayı 
ona kızdı. Onları dinlerken kafasında yepyeni bir aşk anlayışı 
şekillendi. Aşkın yargılamayla hiç ilgisi yoktu. Sevdiği kadının doğru 
veya yanlış yargı yürütmesinin önemi yoktu. Aşk yargıların üstündeydi. 
Eğer Ruth, Martin'in meslek sahibi olma zorunluluğunu daha az takdir 
etseydi bile, Martin'in sevgisinde bir azalma olmazdı. Ruth ne 
düşünürse düşünsün sevgiye layıktı; kafasındaki düşüncelerin, 
sevilmesine hiçbir etkisi yoktu. 


Martin'in düşüncesini yarım bırakarak bir soru soran Olney'e, 

— Nasıl? diye cevap verdi. 

— Latince çalışmak budalalığını göstermezsin, inşallah diyordum. 
Ruth onun sözünü keserek: 

— Ama Latince kültürden de fazla bir şeydir, dedi. Latince araçtır. 
Olney ısrarla sordu: 

— Peki, Latince çalışacak mısın, çalışmayacak mısın? 


Martin fena halde kapana kıstırılmıştı. Ruth'un, büyük bir 
sabırsızlıkla cevabını beklediğini görüyordu. Sonunda: 


— Ne yazık ki buna zamanım olmayacak, dedi. İsterdim, ama 
vaktim yok. Olney sevinçle, övünerek: 


— Gördün mü, Martin'in istediği kültür değil, dedi. O bir şeye 
ulaşmaya, bir şey yapmaya çalışıyor. — Oh, fakat Latince zihni 
çalıştırır, aklı disipline sokar. Disiplinli bir akıl Latince ile elde edilebilir. 
Ruth, sanki cevabını değiştirmesini bekliyormuşçasına, Martin'e ümitle 


baktı. 


— Biliyorsun, futbol oyuncuları önemli maçlarına çıkmadan önce 
antrenman yaparlar. Latince de düşünür için aynı şey demektir. Zihni 
idmanlı kılar. 


— Palavra! Bu söylediğin, bize çocukken söyledikleri şeydir. Ama o 
zaman bize söylemedikleri bir şey var. Onu ilerde bulmayı bize 
bıraktılar. Olney etkiyi arttırmak için bir an sustu, sonra ekledi: — Bize 
söylemedikleri şey, her centilmen Latince çalışmaya zorunlu olduğu 
halde, hiçbir centilmenin Latince bilmeye zorunlu olmadığıydı. 


Ruth: 


— Ama bu, dürüstlük değil, diye bağırdı. Bir oyun oynamak için 
konuşmayı başka tarafa çevirmeye çalıştığını biliyordum, zaten. 


Olney: 


— Bal gibi zekice, işte, diye cevap verdi. Ama aynı zamanda da 
dürüstçe. Latince çalışmış olup da Latince bilenler sadece eczacılar, avukatlar 
ve Latince profesörleridir. Eğer Martin de onlardan biri olmak istiyorsa, ben 
tahminimde yanılmışım demektir. Ama o zaman da Herbert Spencer'i niçin 
okuyor? Martin Spencer'i daha yeni keşfetti, üzerine de fazla düşüyor. 
Neden? Çünkü Spencer onu bir yere ulaştırıyor. Spencer ne beni, ne de seni 
bir yere ulaştırabilir. Bizim ulaşmak istediğimiz bir yer yok. Sen günün 
birinde evleneceksin, ben de avukatlarla, babamın bana bırakacağı parayı 
işletecek olan iş ajanlarını kollayacağım. 


Olney gitmek üzere kalktı, ama kapıya gelince, ayrılmadan önce 
bir darbe daha indirdi. — Martini yalnız bırak Ruth. O kendi için en iyi 
olanı biliyor. Şu kadarcık zamanda neler yaptığına bir bak. Bazen 
Martin beni hasta ediyor ve kendi kendimden utandırıyor. Dünya, 
hayat, insanların yeri, her şey, her şey hakkında Arthur'dan da, 
Norman'dan da, senden de, benden de çok daha fazla şeyler biliyor; 
hem de bizim Latincemiz'e, Fransızcamız'a, Sakson-camız'a ve 
kültürümüze rağmen. Martin şövalyevari bir davranışla: 


— Ama Ruth benim öğretmenim, diye cevap verdi. Şu bir parçacık 
bilgimi de onun sayesinde öğrendim. — Hadi oradan! Olney, Ruth'a 
kinli bir ifadeyle baktı. Zannederim, arkasından da bana, Spencer'i, 
Ruth'un tavsiyesiyle okuduğunu söyleyeceksin, ama kazın ayağı öyle 
değil. Ruth, Darwin'le, gelişim hakkında, ben Hazreti Süleyman'ın 
hazineleri hakkında ne biliyorsam o kadarını bilir. Geçen günkü, hani neydi 
canım, şu bize bahsettiğin Spencer'in bir açıklaması vardı, şu belirsiz, 
uygunsuz, bir cinsten olmak sorunu hani? Anlat ondan Ruth'a da bak 
bakalım, bir kelimesini anlıyor mu? Kültür değilmiş, gördün mü? Hadi 
bakalım, eğer Latince çalışırsan, Martin, sana zerre kadar saygım kalmaz. 


Bütün konuşmaları ilgiyle takip eden Martin, bu tartışmada 
kendisini tiksindiren bir taraf olduğunu da hissetti. Bu tiksinti, bilgilerin 
ilk esaslarıyla, ilgili derslere, çalışmalara karşıydı ve bir okullu ruhuyla 
yapılan bu çalışmaları içinde onu iten büyük şeyler, hayatı bir kartalın 
tırnakları gibi kıvrılan parmaklarıyla kavramaya yönelten, onu kozmik 
heyecanların sancısıyla kıvrandırıp, bütün bunları kavramak için 
içindeki arzuyu yeni doğan bir bilinçle alevlendiren bir kuvvet karmaşık 
hale getiriyordu. Kendini, yabancı bir ülkenin kıyılarında kazaya 
uğramış, dili dolaşıp, kekeleyerek boş yere yeni ülkedeki kardeşlerinin 
barbar diliyle şarkı söylemeye çalışan, içi güzelliğin kudretiyle dolu bir 
şaire benzetti. 


O da tıpkı öyleydi. Büyük, evrensel şeylere karşı uyanıktı, acı 
duyacak kadar uyanıktı, buna rağmen mektepli konulan üzerinde 
oyalanıp, bu konular arasında körü körüne dolaşmak ve Latince 
çalışması lazım mı, değil mi tartışması yapmak zorunda kalıyordu. 


O gece aynasının önünde: 


— Allah'ın belası Latince'nin bununla ne ilgisi var? diye sordu. Ben 
ölülerin mezarlarında kalmasını istiyorum. Niçin beni ve içimdeki 
güzellikleri ölüler yönetecekmiş? Güzellik canlı ve sonsuz bir şeydir. 
Dillerse gelip geçicidir. Ölülerden arta kalan tozdur diller. 


Hemen arkasından da fikirlerini pekala ifade edebildiğini düşündü 
ve Ruth'un yanındayken neden aynı şekilde konuşmadığına hayret 
ederek yatağına girdi. Ruth'un yanındayken okullu gibi oluyordu, dili 


de bir okullunun diline benziyordu. 
Yüksek sesle: 


— Yeter ki zamanım olsun, dedi. Yalnız zamanım olsun yeter ki. 
Sonu gelmeyen şikayeti. Zaman! Zaman! Zamandı! 


Bu Latince tartışmasından bir hayli etkilenen Martin, belki yalnızca 
Olney'in sözleri yüzünden olmasa bile biricik sevdası Ruth'a ve Ruth'a 
olan aşkına rağmen Latince çalışmamaya karar verdi. Vakit nakitti, 
Martin için. üstelik yapması gerekenlerin en sıradanı bile Latince'den 
çok daha önemliydi, Martin'i gürültücü sesleriyle çağıran, etkileyen 
çalışılacak o kadar çok şey vardı ki. üstelik Martin'in düzenli yazması 
da gerekiyordu. Yaşamak, geçinmek ve öğrenmek için para 
kazanmalıydı. Bugüne değin hiçbir yazısı kabul edilmemişti. Kırk 
kadar yazısı magazin dergilerini dolaşıp duruyordu. Diğer yazarlar 
nasıl yapmışlardı bu işi? Kütüphanenin okuma odasında, diğerlerinin 
yazdıklarını defalarca elinden geçirerek, onların yapıtlarını dikkatli bir 
eleştirmen gözüyle inceleyip, kendi yaz-dıklarıyla karşılaştırarak bu 
yazarların eserlerinin satılmasını sağlayan keşfettikleri gizli hüner 
acaba nedir diye düşünerek saatler geçirdi. Martin'in sürekli kafasını 
kurcalayan, kanını donduran şey ölü yazıların çokluğuydu. Bu 
yazılarda ne bir ışık, ne bir yaşam, ne de bir renk vardı. Bunlar nefes 
almıyor, yaşamıyordu, ama yine de kelimesi iki sentten satılmışlardı; bini 
yirmi dolardan. Gazete kupürlerinde öyle yazıyordu. Renkli bir üslupla ve 
ustaca yazıldıklarını itiraf ettiği, fakat içinde hiçbir canlılık ve gerçeklik eseri 
bulunmayan kısa öykülerin sayısız denecek kadar çok oluşu onu adamakıllı 
şaşkına çevirdi. Hayat o kadar değişik, o derece harikulade iken, sürü sürü 
problemlerle, rüyalarla, kahramanlık isteyen güçlüklerle doluyken, bu 
öyküler sadece sıradan şeyleri anlatıyordu. Hayatın şiddetini ve baskısını 
hissetti; hayattaki hummayı, ter döküp, didinmeleri, vahşi isyanları... İşte 
bunlardı yazılması gereken şeyler! Fedailer takımının önderlerini, çılgın 
aşıkları, terör ve trajedinin ortasında durup, gayretlerinin kuvvetiyle hayatı 
çatırdatarak, şiddet ve zor altında dövüşen devleri kutlamak istedi. Halbuki 
magazin dergilerindeki kısa öykülerin Mr. Butler'lan, kupkuru dolar 
avcılarını ve sıradan insanların, sıradan ufak aşk öykülerini yüceltmek 
amacını güttükleri anlaşılıyordu. Acaba bu dergilerin editörleri de sıradan 


kimseler olduğu için mi böyle bu? diye kendi kendine sordu. Yoksa bu 
yazarlar, editörler ve okurlar hayattan korkuyorlar mıydı? 


Ama onun asıl derdi, hiçbir editörü ve yazarı tanımıyor olmasıydı. 
Sadece herhangi bir yazarı tanımamış olmakla kalmıyor, aynı 
zamanda yazı yazmaya kalkışmış bir adam da tanımıyordu hayatta. 
Ona yol gösterecek, bir kelimecik öğüt verecek tek kul yoktu. Martin, 
editörlerin insanlıklarından şüphe etmeye başladı. Editörler, Martin'e 
sanki bir makinenin çarklarıy-mış gibi geldi. Evet, tamam, makine. 


Martin ruhunu öykülere, makalelere, şiirlerde döktü ve bu makineye 
teslim etti. Onları katlayıp katlayıp verdi, uzun zarfın içine yazılarla birlikte 
gerekli pulları da koyup zarfı mühürledi, dışına daha fazla pul yapıştırarak 
posta kutusuna attı. Zarf kıtayı baştan aşağı dolaştı ve bir zaman geçtikten 
sonra postacı el yazılarını, üzerinde kendi yolladığı pullar bulunan başka bir 
uzun Zarf içinde geri getirdi, öbür tarafta iyi bir editör yoktu; sadece, 
yazılarını bir zarftan çıkarıp diğerine koyan, üstüne pul yapıştıran, ustalıkla 
bir araya getirilmiş birtakım çarklar vardı. Tıpkı, içine peniyi atınca tablet 
çikolata veren otomatik makineler gibi. Çiklet veya çikolata almak isteyenin 
parayı hangi makineye atacağına bağlıydı bu. Editörlük makinesi de öyle işte. 
Bir makine çek veriyor, öbürü ise ret pusulası. Martin şimdiye kadar hep 
ikinci makineye rastlamıştı. Ret mektupları bu işin korkunç mekanikliğini 
tamamlıyordu. Basılı formlar halinde hazırlanmış olan bu mektuplardan 
Martin yüzlerce almıştı, eski yazılarının her biri için bir düzine veya daha 
fazla olmak üzere. Bu ret mektupları ile birlikte bir satırcık bireysel bir yazı 
da alsaydı eğer, sevinecekti. Ama hiçbir editör çıkıp da bir tek satır 
yazmamıştı. Bunun üzerine Martin diğer yanda sıcak yürekli insanların değil, 
sadece bir makinenin içinde, iyi yağlanmış, mükemmel işleyen çarklar 
bulunduğu kararına vardı. Martin savaşçı ruhluydu. İnatçı ve gözü pekti. 
Makineyi yıllarca beslemeye razı olurdu, ama şimdi kan kaybediyordu ve 
savaşın sonunu yıllar değil, haftalar belli edecekti, ödediği pansiyon kirası, 
onu her hafta bitişe biraz daha yaklaştırıyor, diğer yandan kırk yazısı için 
ödemekte olduğu posta masrafları da en aşağı pansiyon kirası kadar büyük bir 
kayba sebep oluyordu. Artık kitap satın almaktan vazgeçti ve ufak tefek 
şeylerde tasarruf yaparak kaçınılmaz sonu geciktirmeye çalıştı; yine de, nasıl 
ekonomi yapılacağını bilmediğinden kız kardeşi Marian'a elbise alması için 
beş dolar verince, sonunu bir hafta daha yakınlaştırmış oldu. 


Cesareti kırılmak üzere olan ve hiç kimseden de öğüt ve cesaret 
sözleri duymayan Martin karanlıkta vuruşuyordu. Artık Gertrude bile 
ona yan yan bakmaya başlamıştı. Başlangıçta, Gertrude, budalalık 
deyip geçmiş, bir kız kardeş düşkünlüğü ile onu hoş görmüştü; ama 
şimdi, yine bir kız kardeş yüreğiyle endişe duymaya başlamıştı. 
Gertrude'a göre Martin'in budalalığı bir delilik halini almaya başlamıştı. 
Martin bunu biliyordu ve ona durmadan dır dır eden Mr. Higgin- 
botham'ın açıktan açığa yaptığı hakaretler bile bu kadar üzüntü 
vermiyordu. Martin kendine güveniyordu, ama bu güveniyle 
yapayalnızdı. Ruth bile ona inanmıyordu. Martin'in kendini çalışmalara 
vermesini istemiş ve onun yazı yazmasına açıkça muhalefet etmediği 
halde, hiçbir zaman da bunu desteklememişti. 


Fazlasıyla hassas oluşu engel olduğundan Martin, hiçbir zaman 
Ruth'a eserlerini göstermeye cesaret edememişti, üstelik de Ruth harıl 
harıl derslerine çalışıyor, Martin de bu yüzden Ruth'un zamanını 
çalmaktan çekiniyordu. Ama Ruth mezuniyet sınavını verince 
Martin'den yazdıklarını kendisine göstermesini istedi. Martin hem 
sevindi hem de utandı. İşte bir yargıçla karşı karşıyaydı. Ruth sanat 
tarihi mezunuydu, usta Öğretmenlerden edebiyat okumuştu. 
Belki editörler de birer yetkili yargıçtı, ama Ruth herhalde onlardan başkaydı. 
Ruth kalkıp da ona basılı bir ret pusulası vermezdi; eserinin tercih edilmemiş 
olmasının, eserinde mutlaka değer bulunmadığı anlamına geldiğini de 
söylemezdi herhalde. 


Ruth söylerdi ona, o pırıl pırıl, aceleci konuşma tarzıyla sıcacık bir 
insandı o, en önemlisi de genç kız, gerçek Martin Eden'den bir şeyler 
bulmaya çalışırdı. Ruth, Martin'in eserlerinden, onun ruhunun, kalbinin 
ne biçim olduğunu çıkarır, onun rüyalarını, gücünün derecesini, azıcık, 
birazcık anlardı. Martin kısa öykülerinden bir kısmının daktiloda 
yazılmış kopyalarını topladı, bir an tereddüt ettikten sonra "Deniz 
Lirikleri"ni de bunlara ekledi. Bir haziran sonu öğleüstü, bisikletlerine 
atlayıp tepelere gittiler. Bu Martin'in, Ruth'la ikinci defa yalnız çıkışıydı. 
Henüz çıkan bir meltemin serinletmeye başladığı sıcak, tatlı bir 
havada bisikletlerini sürerlerken dünyanın iyi düzenlenmiş bir dünya 
olduğu, yaşamak ve sevmenin çok güzel bir şey olduğu gerçeği 
Martin'i son derece duygulandırdı. Bisikletlerini yolun kenarına bırakıp, 


güneşten kavrulmuş otların memnun kuru bir hasat havası teneffüs 
ettiği açık bir tepeciğin üstüne çıktılar. Ruth, Martin'in ceketi üzerine 
oturdu. Bunun üzerine Martin: 


— Otlar görevini tamamladı, dedi. Yanık renkli otların beynine 
dolup, orada düşüncelerini özel olandan evrensel olana doğru hızla 
götüren tatlılığını kokladı. Var oluşlarındaki amaç gerçekleşmiş, 
diyerek otları sevgiyle okşadı. Geçen kışın kasvetli yağışları altında, 
ihtirasla hızlandı, ilkbaharın şiddetli soğuklarıyla savaştı, çiçek verdi, 
böceklerle arıları kendine çekerek tohumlarını etrafa yaydı, kendisini 
görevine ve dünyaya göre hazırladı. Ruth: 


— Sen niye olan bitene hep korkunç denecek kadar pratik bir gözle 
bakıyorsun? diyerek onun sözünü kesti. — Herhalde gelişim kuramına 
çalıştığım için. Eğer doğruyu söylemek gerekirse, gözlerim ancak şu 
son birkaç zamandan beri görmeye başladı. 


— Ama bana öyle geliyor ki bu derece pratik olmakla sen 
güzellikleri görme olanaklarını kaybediyor, tıpkı kelebek yakalayıp da 
onun güzel kanatlarındaki renkleri çıkaran çocuklar gibi güzelliği yok 
ediyorsun. Martin başını salladı. 


— Güzelliğin bir anlamı vardır, ama daha önce bu anlamı 
bilmiyordum. Güzelliği, anlamı olmayan bir şey, mantıksız, sebepsiz 
bir şey olarak kabul ederdim. Güzellik hakkında hiçbir şey 
bilmiyordum. Şimdi bunun neden olduğunu bildiğim, otu ot yapan 
güneşin, yağmurun ve toprağın bütün gizli duygularını öğrendiğim için 
otu daha çok seviyorum. Bir otun hayat hikayesi içinde aşk da yer alır, 
macera da vardır. İşte bu düşünce bana heyecan veriyor. Madde ve 
kuvvetin karşılıklı etkisini ve bunların arasındaki müthiş savaşı 
düşündüğüm zaman, içimden, ot üzerine bir destan yazabilecekmişim 
gibi geliyor. Ruth dalgın dalgın: 


— Me güzel konuşuyorsun, dedi. Martin onun kendisine bir şeyler 
arar gibi baktığını gördü. Bir anda sıkıntı içinde kalıp, zihni bulandı, 
kanı boynuna ve alnına hücum etti. 


— Galiba konuşmasını öğrenmeye başladım, diye kekeledi, içimde 


söyleyecek çok şey var. Ama bunlar öylesine büyük ki. Gerçekten de 
içimdekileri anlatacak bir yol bulamıyorum. Bazen bana öyle geliyor ki 
sanki bütün dünya, bütün hayat, her şey benim içime yerleşmiş, 
bağırıp çağırarak benden onlardan bahsetmemi, onları anlatmamı 
istiyor. Bunun büyüklüğünü hissediyorum, ama konuşmak istediğim 
zaman da küçük bir çocuk gibi kekeliyorum. Duygulan ve heyecanlan, 
konuşma ya da yazılı birer söz olarak ifade etmek zor bir iş. Tanrısal 
bir iş bu. Bak işte, yüzümü otların arasına gömüyorum, burun 
deliklerime çektiğim nefes içimi binlerce düşünce ve hayalle ürpertiyor. 
Benim çektiğim nefes, evrenin nefesi. Şarkı ve kahkaha nedir bilirim 
ben; savaş ve ölüm nedir bilirim. Bu otların kokusu da beynimde bir 
sürü hayal canlandırıyor işte. Bunları sana ve bütün dünyaya anlatmak 
isterdim. Ama nasıl anlatabilirim? Dilim bağlı. İşte biraz önce sana 
otların üzerimdeki etkilerini konuşma yoluyla betimlemeye çalıştım. 
Ama başaramadım. Acemice bir konuşma ile birkaç imada 
bulunabildim, o kadar. Kelimelerim bana bile karmakarışık görünüyor. 
Buna rağmen, anlatabilmek arzusu ile boğuluyorum. Oh!. Ellerini 
ümitsiz bir tavırla yukarı kaldırdı: — İmkansız! Anlaşılmaz, anlatılamaz 
bir şey bu! Ruth ısrar etti: 


— Ama gerçekten de güzel konuşuyorsun, dedi. Ben seni 
tanıdığımdan beri, kısa zamanda ne kadar ilerlediğini düşün bir kere. 
Mr. Butler ünlü bir halk ko-nuşmacısıdır. Devlet komisyonu tarafından 
seferberlik sırasında birçok defa kendisinden politik söylevler vermesi 
rica edildi. Bununla beraber sen de en aşağı geçen gece onun yemekte 
konuştuğu kadar güzel konuştun. Ne var ki o kendine biraz daha hakimdi. 
Sen çok heyecanlanıyorsun; ama pratik yapmak suretiyle bunu da 
yenebilirsin. Doğrusu iyi bir halk konuşmacısı olursun sen. Çok 
ilerleyebilirsin, istersen eğer. Çok yeteneklisin. Sen insanlara önderlik 
edebilirsin, eminim; elini attığın herhangi bir şeyde de, gramerdeki gibi bir 
başarı kazanmaman için hiçbir sebep yok. İyi bir avukat olabilirsin. Politika 
alanında dahisin sen. Seni Mr. Butler'inki gibi başarıya ulaşmaktan 
alıkoyacak hiçbir şey yok. Gülümseyerek ekledi: — üstelik sende 
çekememezlik de yok. Böyle konuşmaya devam ettiler; Ruth dönüp dolaşıp 
daima o nazik fakat ısrarlı tavrıyla eğitimde sağlam bir temelin gerekliliğine 
ve herhangi bir meslek edinmede temel unsurların bir parçası olarak 
Latince'nin faydalarına geldi. Ruth, idealindeki, başarılı adamın portresini 


çizdi; bu, Mr. Butler'a ait olduğu besbelli bir iki çizgi ve renk darbesi taşıyan, 
babasının portresi idi. Martin sırt üstü yatmış, onun dudaklarının her 
hareketini zevkle seyrederek, birer alıcıya benzeyen kulaklarıyla dinliyordu. 
Ama beyni o anda alıcı değildi. Ruth'un çizdiği portrelerde onu çeken hiçbir 
şey yoktu; üstelik içinde kasvetli bir hayal kırıklığı ve eskisinden daha keskin 
bir aşk acısı duyuyordu. Ruth'un bütün söylediklerinin içinde Martin'in 
yazılarından tek bir söz bile yoktu; okumak için getirdiği yazıları bir kenarda 
öylece duruyordu. 


Bir süre sonra Martin güneşe bir baktı, ufkun üzerindeki 
yüksekliğini ölçtü ve yazılarını alarak Ruth'a hatırlattı. 


Ruth aceleyle: 
— unutmuştum, dedi, Dinlemeyi çok istiyorum. 


Martin ona bir öyküsünü okudu ve bunun en iyi öykülerinden biri 
olduğunu söyleyerek böbürlendi. Öyküye, "Hayat Şarabı" adını 
vermişti. Bu öykünün onu yazarken beynine süren şarabı, şimdi onu 
okurken de beynine sürmüştü. Öyküdeki orijinal kavramda bir 
dereceye kadar bir büyü vardı ve Martin bunu daha da büyülü birtakım 
tanımlar ve dokunuşlarla süslemişti. Öyküyü yazdığı zamanki ateş, 
ayni ihtiras benliğinde yeniden uyandı ve Martin bunlara öylesine dalıp 
gitti ki, öyküdeki kusurları ne gördü ne de işitti. Ama Ruth aynı 
durumda değildi. Onun terbiyeli kulakları eksiklikleri, abartmaları, 
acemilere özgü aşırı şiddetleri bulup, aksayan cümle ahenginin derhal 
farkına vardı, uyum fazlaca gösterişli bir hal almadıkça buna önem bile 
vermedi, ama abartılı bir hal alınca, bunun amatörce oluşunu 
beğenmediğini belli eder şekilde yüzünü buruşturdu. Öykü hakkındaki 
hükmü genel olarak buydu. Ama bunu Martin'e söylemedi. Onun 
yerine, Martin okumasını bitirince ufak tefek aksaklıklara işaret ederek, 
öyküyü beğendiğini söyledi. Martin hayal kırıklığına uğramıştı. Ruth'un 
verdiği hüküm dürüsttü. Martin buna müteşekkirdi, ama içinde öyle bir 
his vardı ki, Ruth onun eserini onunla paylaşmıyor, bir öğrenci ödevi 
düzeltir gibi düzeltmeyi tercih ediyordu. Martin için ayrıntıların önemi 
yoktu. Bunlar kendiliğinden düzelirdi. Martin bunları düzeltebilirdi, 
düzeltmesini öğrenirdi. Martin hayattan bir şey yakalamış ve onu 
öyküsünde hapsetmeye çalışmıştı. Onun Ruth'a okuduğu şey, 


hayattaki büyük şeylerden biriydi, yoksa cümle tertibi ya da noktalı 
virgül falan değil. Martin Ruth'un da, kendi gözleriyle gördüğü, kendi 
beyniyle kavrayıp, sayfaya kendi elleriyle yazı halinde geçirdiği onun olan bu 
büyük şeyi hissetmesini arzu etmişti içinden, eh, diye geçirdi, ne yapalım 
başaramadık. Belki de editörler haklıydılar. O, büyük şeyi hissetmiş, ama onu 
ifade etmeyi becerememişti. Hayal kırıklığına uğradığını belli etmedi ve 
Ruth'un eleştirilerine öyle rahat katıldı ki, Ruth onun içinin derinliklerinde, 
kendi fikirlerine tamamen aykırı bir cereyanın kuvvetle aktığını anlayamadı 
bile. Martin el yazısının bulunduğu katlı kâğıdı açarak: 


— Bu ikincisine, "Çömlek" adını verdim, dedi. Şimdiye kadar dört 
beş dergi tarafından geri çevrildi, ama ben yine onun iyi olduğu 
fikrindeyim. Aslında, bu öyküde bir şey yakaladığımı düşünüyorum. 
Belki de bende yarattığı etkiyi sende yaratmaz. Kısa bir şey, iki bin 
kelimecik. 


Martin bitirdiği zaman, Ruth: 


— Aman ne korkunç! diye haykırdı. Korkunç, ifade edilemeyecek 
kadar korkunç! Martin onun gerilmiş soluk yüzüne, büyümüş gözlerine 
ve parmaklarının, gizliden gizliye tatmin olunduğunu anlatan kıvrılışına 
dikkat etti. Başarmıştı. Beynindeki hayal ve duygulan anlatabilmişti. 
Hedefi on ikiden vurmuştu. Ruth öyküyü ister beğensin, ister 
beğenmesin, öykü onu sarmış, içine işlemiş, onu orada oturup 
dinlemeye ve ayrıntıları unutmaya zorunlu kılmıştı. 


Martin: 


— Bu hayattan bir kesit, deyip devam etti. Ve hayat her zaman 
güzel değildir. Ama belki de ben acayip bir yaradılışa sahip olduğumdan, 
bunda da bir güzellik buluyorum. Bana öyle geliyor ki güzellik, on bükümlü 
bir büyüye sahiptir, zira... 


Ruth onun söyledikleriyle hiç ilgisi olmayan bir sözle Martin'in 
sözünü kesti: — Peki ama, neden o zavallı kadıncağız... Sonra isyan 
eden düşüncesini ifade etmeden bırakıp, Oh, al-çaltıcı bir şey bu! Hiç 
de hoş değil! Çok açık! diye bağırdı. 


Bir an için Martin'e kalbi durmuş gibi geldi, (çok açık!) İşte bunu hiç 
tahmin etmiyordu. Martin, öyküsü açık olsun istememişti. Bütün 
karalama gözlerinin önünde alevden harfler halinde belirdi ve Martin 
bu alevlerin aydınlığında boş yere çıplaklık aradı. Sonra kalbi yeniden 
çarpmaya başladı. O suçlu değildi. Ruth: 


— Neden güzel bir konu seçmedin? diye soruyordu. Dünyada açık 
şeyler var biliyoruz, ama bu sebep olamaz ki. 


Ruth ateşli konuşmasına devam etti, ama Martin onu dinlemiyordu. 
Ruth'un masum, insanın içine işleyecek kadar masum, bakire yüzüne 
bakıyordu. Bu yüz öylesine saftı ki, onun bu saflığı sanki durmadan 
Martin'in içine dolup da oradaki bütün süprüntüyü dışarı atarak, onu bir 
yıldız pırıltısı kadar serin, yumuşak, kadife gibi göksel bir nur içinde 
yıkıyordu. Dünyada çıplak şeyler olduğunu biliyoruz! Onun bunu bildiği 
düşüncesini aklına getirdi, sanki bir aşk şakasıymış gibi kıkırdadı. Bir 
an sonra da kendi tanıdığı, bildiği üzerinde seferler yaptığı çıplaklık 
denizine ait bir sürü hayal gözlerinin önünde canlandı ve Ruth'un 
öyküyü anlayamamış olmasını hoş gördü. Ruth'un anlayamaması onun 
kabahati değildi. Martin, Ruth'un böylesine masum kalacak kadar korunmuş 
olmasından ötürü Tan-rı'ya şükretti. Ama kendisi hayatı biliyordu; hayatta 
dürüstlüklerin yanında pislikler bulunduğunu, hayatın, her yanını kaplayan 
pisliğe rağmen büyük olduğunu biliyordu ve Tanrı tanıktır ki, bunun üzerinde 
diyeceklerini bütün dünyaya söyleyecekti Cennetteki azizler için saflıktan, 
temizlikten başka bir şey düşünülebilir miydi? Onları yok etmeye lüzum yok. 
Ama ya çirkefin içindeki azizler. Ah, işte asıl harika olan, sonsuza değin 
harika kalacak olan şey buydu! Hayatı yalanmaya değer kılan buydu işte. 
Çamurların içinden, pislik çukurları içinden manevi bir haşmetin yükseldiğini 
görmek ne kadar güzeldi. Kendi kendini yükseltmek ve üzerinden çamur 
sızan gözlerle ilk defa, belli belirsiz, uzak bir güzelliği görmek; manevi 
Zaaflar içinden, kolayca günaha düşen insan yaradılışı içinden, kötülük ve 
bütün canavarlıkların dipsiz kuyusu içinden kuvvetin, hakikatin ve Allah 
vergisi bir manevi üstünlüğün yükseldiğini görmek! 


Ruth'un ağzından birbiri ardınca çıkan cümleler kulağına çarptı. 


— Bunun ruhu baştan aşağı, düşük. Halbuki yüksek olan o kadar 
şey var ki. Örneğin 'in Memoriam'i al. Martin'in dilinin ucuna, "Locksley 


Hail da var," demek geldi; eğer tekrar hayallere dalmasaydı 
söyleyecekti de. Başlangıç halindeki mayalanmadan ayrılıp, binlerce 
ve binlerce yıl ucu bucağı belli olmayan hayat merdivenine 
emekleyerek, sürünerek tırmanıp en üst basamağa ulaşan ve saf, 
güzel, ilahi Ruth halini alarak, kuvvetiyle onu kendisi de aynı hayret verici 
yolla halk kitleleri arasından, çamurlar içinden, sonu gelmeyen yaradılışın 
çarpıklıkları ve sayısız hataları içinden çıkarak yükselen Martin Eden'e aşkı 
tanıtan, onu saflığa yöneltip, içine tanrısallığı tatma arzusu veren kıza, dişi 
hemcinsine bakıyordu. Bunda aşk vardı, bir harikuladelik, bir ihtişam vardı. 
Bunda yazılacak şey vardı; yeter ki o demek istediğini ifade edebilsin. 
Cennetteki azizler: Onlar sadece birer azizdiler ve onlar başlarının çaresine 
bakamazlardı. Ama o bir erkekti. Martin, Ruth'un: 


— Sende kuvvet var, dediğini duyabiliyordu, ama bu eğitilmemiş 
bir kuvvet. Martin: 


— Porselen mağazasına girmiş bir boğa gibi, diyerek Roth'un bir 
tebessümünü kazandı. — Sonra, ince farkları ayırt edebilme 
yeteneğini de geliştirmelisin. Estetik unsurlara da başvurmalı, bir zevki 
seline, mükemmeliyete ve bir ruha ulaşmaya çalışmalısın. 


Martin: 
— Başımdan büyük işlere kalkıştım, diye mırıldandı. 


Ruth, aferin der gibilerden gülümseyerek bir başka öyküyü 
dinlemek üzere yerleşti. Martin özür diler gibi: — Bunu nasıl 
bulacağını bilmiyorum, dedi. Acayip bir şey bu. Öyle sanıyorum ki 
bunda, kendi derinliğimi aştım ben, ama niyetim iyiydi yine de. 
Öykünün ufak tefek özelliklerine pek aldırma. Sadece ondaki büyük şeyi 
bulmaya çalış. Gerçi büyük bir ihtimalle ben bunu anlaşılabilir bir şekilde 
ifade edeme-diysem de, bu gerçekten de büyüktür. Martin hem okuyor hem 
de Ruth'u inceliyordu. Sonunda Ruth'a ulaşabilmiş olduğunu düşündü. 
Ruth'un kıpırdamadan oturup, kendinden geçmiş bir halde, gözlerini ona 
dikmiş, nefes almaksızın, dalgın dalgın dinleyişini, yarattığı şeyin büyüsüne 
kapılmış olmasına yordu. 


Öyküye "Macera" adını vermişti. Bu öyküyü, macera kitaplarındaki 


serüvenleri değil, gerçek serüveni anlatıyordu. Cezalan da karşılıkları 
da dehşetli, müthiş bir sabır isteyen, insanın gece gündüz canını 
okuyan, dırdırcı ve kalpsiz angaryacıyı tanıtıyordu. İnsana alev alev 
yanan güneşin ihtişamını ya da kan ter içinde, insanları en yüksek 
mertebelerle, tanrısal başarılara bağlayan uzun, önemsiz temaslar 
zinciri halindeki böcek sokuşları ve hummanın canavarca lezzeti 
içinde veya açlık ve susuzluğun getireceği kara ölümü sunan 
angaryacıyı sonsuzlaştırıyordu. 


Evet, evet Ruth'u orada oturtup dinleten buydu, bütün bunlardı; 
öyküye döktüklerinin ve dökmediklerinin Ruth'u canlandırdığına inandı. 
Ruth'un gözleri dört açılmış, yanakları kırmızı kırmızı olmuştu. Martin 
daha öyküsünü bitirmeden Ruth bir yağlı boya tablo imiş gibi geldi. 
Ruth gerçekten de canlanmıştı; ama ona canlılık veren öykü değil, 
Martin'in kendisiydi. Ruth öyküyü pek düşünmedi; sanki Martin'in o 
engin kuvveti, o her zamanki üstün kuvveti onun vücudundan taşıp 
kendisine akıyormuş gibi geldi. Bunun paradoksal tarafı da, bizzat 
öykünün Martin'in kudretiyle yüklü oluşu, onun kuvvetini kendisine akıtan 
bir kanal oluşundaydı. Ruth ortamın değil, sadece kuvvetin farkındaydı ve 
Martin'in yazdıklarıyla en çok kendinden geçmiş gibi göründüğü anda o 
aslında, kendisine tamamıyla yabancı olan bir şeyle, beynine çağrılmadan 
gelip yerleşen, müthiş ve tehlikeli bir düşünce ile kendinden geçmiş 
bulunuyordu. 


Kendi kendine evliliğin nasıl bir şey olduğunu düşünürken yakaladı 
ve düşüncesinin hiçbir şeyi umursamayan bir şevkle tutuştuğunu fark 
ederek dehşete düştü. Bu bir kıza yakışır şey değildi. Ona göre değildi 
bu. Ruth şimdiye kadar hiçbir zaman kadınca bir arzunun ıstırabını 
çekmiş değildi; o hep ince şiirlerin rüya ülkelerinde, o ince üstatların, 
şövalyelerle (o kraliçeler arasındaki oyakınlıklar arasına sokulan 
kabalıklara dair yaptıkları ince imaların asıl anlamlarına bile kapalı bir 
hayat yaşamıştı. O bütün hayatını uykuda geçirmişti ve şimdi hayat bir 
gök gürültüsü gibi onun kapılarını zorluyordu. Panik halindeki 
düşünceleri onu, her tarafı kilitlemeye, payandaları vurmaya iterken, 
kayıtsız içgüdüleri, bütün kapılan ardına kadar açıp, yabancı 
ziyaretçiyi nazikane bir şekilde içeri buyur etmeye zorluyordu. 


Martin kendinden memnun Ruth'un ne diyeceğini bekledi. Bu 
kararından şüphesi yoktu, ama karan duyunca hayretler içinde kaldı: 


-İyi. 


Ruth bir an durduktan sonra, kelimenin üstüne basarak, "iyi" diye 
tekrarladı. Elbette iyiydi; ama bunda sade güzellik değil, daha başka 
şeyler de vardı; güzelliği bir hizmetçi gibi kendi hesabına kullanan, daha 
içe işleyici bir mükemmellik. Martin, içinde büyüyen şüphenin kurşuni 
ağırlığı altında yere uzandı. Başaramamıştı. Meramını an-latamıyordu O. 
Dünyanın en fevkalade taraflarından birini görmüş, ama ifade edememişti. 


— Peki şey hakkındaki fikrin, ilk defa yabancı bir kelime 
kullanmaya teşebbüs ettiği için sıkılarak tereddüt etti. Motif hakkındaki 
fikrin nedir? diye sordu. 


Ruth: 


— Karışıktı, diye cevap verdi. Genel olarak yapacağım tek eleştiri 
de bu. Öyküyü dikkatle takip ettim, takip edilecek pek çok şey var 
içinde. Fazlaca kelimelerle boğulmuş. Hareketi bir sürü ikinci derecede 
malzeme arasında sıkıştırmışsın. 


Martin, aceleyle: 


— Ama ana motif bu, diye açıklamaya girişti. Öykünün derinliğinde 
akıp giden, o büyük, kozmik, evrensel şey bu işte. Bunu öyküyle uyum 
içinde yürütmeye çalıştım; öykü sonunda sadece yapay bir şeyden 
ibaret. Doğru iz üzerindeydim, ama beceremedim zannederim. Ne 
demek istediğimi anlatamadım. Ama zamanla öğrenirim. 


Ruth Martin'in ne dediğine dikkat etmedi. O sanat tarihi 
mezunuydu, ama Martin onun sınırlarının çok ötesindeydi. Bunu 
Martin'in tutarsız sözlerine yordu. 


— Çok fazla uzatmışsın ama fena değildi. 


Martin bu sırada "Deniz Liriklerini" Ruth'a okusam mı diye 


düşünüyordu. Bu yüzden Ruth'un sözlerini uzaklardan geliyormuş gibi 
duydu. Martin ümitsizlik içinde uzanıyor, Ruth ise kafasında oluşan 
evlilikle ilgili düşünceleri inceliyordu. 


Birdenbire Martin'e: 
— ünlü olmak ister miydin? diye sordu. 
Martin: 


— Evet, dedi. Biraz isterdim. Bu da bu maceranın bir parçası. 
Önemli olan ünlü olmak değil, buna götüren yol. Şöhret benim için 
sadece bir araç olabilir. Bu yüzden ünlü olmak isterdim. Senin için, 
demek isterdi aslında. Eğer Ruth yazdıklarına gok ilgi gösterseydi 
derdi de. Ama Ruth'un Martin'in ne söylemeye çalıştığını 
düşünemeyecek kadar kafası karışıktı. Edebiyatta martin igin iyi bir 
gelecek olmadığına emindi. Bunu Martin'in amatörce bir bilgiglik 
igeren yazılarından anlamıştı. İyi konuşuyordu ama kendini edebi 
olarak an-latamıyordu. 


Şairleri, yazı ustalarını Martin'le karşılaştırdı. Kaybeden Martin 
oldu. Düşündüklerinin hepsini söylemedi Martin'e. Martin zamanla yazı 
yazmaktan vazgeçerdi. O zaman kendini hayatın ciddi yönleriyle 
uğraşmaya verirdi. Başarılı olurdu da. Ruth bundan emindi. Martin gok 
güglüydü, asla başarısız olmazdı. Ama yazı yazmaktan vazgegmesi 
lazımdı. 


— Yazdıklarının hepsini görmek istiyorum Bay Eden. 

Martin o kadar sevindi ki kıpkırmızı oldu. Ruth yazdıklanyla 
ilgileniyordu. Bu kesindi. Hig değilse ret pusulası vermemişti. Bu 
Martin igin cesaret verici ilk sözdü. 

— Büyük bir sevingle: 

— Tamam, dedi. Size söz veriyorum, çok başarılı olacağım. Zaten 


oldukga ilerledim. Yine de daha gok yolum var. Ben sürünerek de olsa bu 
yolu tamamlayacağım. 


uzanıp bir tomar kağıdı eline aldı. 


— İşte, "Deniz Lirikleri", Eve gidince okuman igin bunları sana 
vereceğim. Sadece eleştiri istiyorum. Düşüncelerini mutlaka 
söylemelisin. Lütfen agık ol. 


Ruth Martin'e karşı hiçbir zaman samimi olmadığı düşüncesinin 
sıkıntısı ile: — Dürüst olacağım, dedi. 


XIII 


Bu olaydan 10 gün sonra Martin her zamanki gibi aynasının 
karşısında kendi kendine konuşurken: — İlk savaşı atlattık, diyordu. 
Ama daha ikincisi, üçüncüsü var. Bu hep böyle devam edecek. Hep... 
Gözleri küçük odasındaki yerde, uzun zarflar içinde öylece duran ret 
mektupları yığınına takıldı. Sözlerini bitiremedi. Bunlardan daha pek 
çoğu her gün gelmeye devam edecekti. Sonunda hepsi geri dönecek 
ve Martin de bunları yeniden gönderemeyecekti. Daktilosunun bu ay ki 
kirasını ödeyememiş, cebinde de sadece bir haftalık pansiyon kirası 
için parası kalmıştı. Bunu da iş bulma bürosuna ödemek zorunda 
olduğu için pansiyon parasını da ödeyemeyecekti. Masasını başına 
oturup düşünmeye başladı. Birdenbire bu masayı çok sevdiğini fark 
etti. 


— Sevgili masam, dedi. Seninle ne kadar da mutlu zamanlarımız 
geçti. Beni hiç yarı yolda bırakmadın, yazdıklarımın karşılığı olarak 
bana ret pusulaları vermedin, fazla çalıştığın için hiç sızlanmadın. 
Kollarını masanın üzerine koyup, yüzünü kolları arasına gömdü. 
Boğazına bir acı tıkanmıştı; ağlamak geldi içinden. Bu ona ilk kavgasını 
hatırlattı. Altı yaşındaydı, gözlerinden yaşlar akarken bir yandan da yumruk 
savuruyordu. Kendinden iki yaş büyük olan diğer çocuk onu yorgunluktan 
bitinceye kadar yumruklamıştı. Sonunda dayanamayıp mide bulantısının 
verdiği ağrılar içinde, burnundan kan, çürümüş gözlerinden yaş akarak 
kendisi yere yıkılmcaya kadar vahşi çığlıklar atarak haykıran çocukların 
meydana getirdiği halka Martin'in gözlerinin önüne geldi. 


— Zavallı küçük tıraşçı, diye mırıldandı. İşte senin de böylesine 
yenilmiş bir halin var şimdi. Dayaktan canın çıkmış senin de. Nakavt 
oldun, nakavt. 


Ama o büyük kavganın hayali gözünü önünden gitmemişti daha ve 
Martin Eden baktığı zaman, bu hayalin kaybolup o ilk dövüşü takip 
eden bir sürü başka kavgaların biçimini aldığını gördü. Peynir Surat 
(bu, o çocuğun adıydı) Martin Eden'i altı ay sonra tekrar, evire çevire 
dövmüştü. Ama bu sefer Martin de onun gözünü morartmıştı. Hepsi 
birbirine benziyordu kavgaların. Bütün kavgaları birbiri arkasına gördü; 
dayak yiyen hep kendisi, ona hakaret eden de Peynir Surat'tı. Ama 
Martin hiçbir seferinde kaçmamıştı. Bunu hatırlayınca kuvwvetlendiğini 
hissetti. Her seferinde kavgaya devam etmiş, sopayı da yemişti. Çok 
kavgacı bir çocuk olan Peynir Surat hiçbir seferinde Mar-tin'e 
merhamet göstermemişti. Ama Martin dayanmıştı. Dayak yediği halde 
dayanmıştı! 


Bu hayalin ardından, nerdeyse yıkılmak üzere olan ahşap binalar 
arasında uzanan dar bir sokak gördü. Sokağın sonunu, tek katlı bir 
tuğla bina kapatmıştı; binanın içinden, Enguirer'in birinci baskısını 
yapmakta olan matbaa makinelerinin ritmik gürültüsü aksediyordu. 
Martin on bir, Peynir Surat da on üç yaşındaydı, her ikisi de "Enguirer" 
gazetesi satıyordu. Orada bulunuşlarının sebebi buydu. Tabii, Peynir Surat 
onu gene yakaladı ve ortada kalan bir kavgaya tutuşuldu. Bu kavga 
sonuçlanmadı, zira sabah, saat dörde çeyrek kala matbaanın kapıları açıldı ve 
çocuk sürüleri gazetelerini kapışmak için içeri doldular. 


Peynir Surat'ın, "Seni yarın yiyeceğim," dediğini duyan Martin; 
dışarı akamayan gözyaşları yüzünden titreyen, kendi sesinin de, iç 
çeke çeke ertesi sabah orda olacağını söylediğini duydu. Ertesi sabah 
da oraya ilk defa kendisi varmak için okuldan alelacele fırlamış ve 
Peynir Surat'dan iki dakika önce gelmişti. Öbür çocuklar onu övüp, 
kavgadaki hatalarına işaret ederek öğüt verdiler ve onların talimatını 
yerine getirdiği takdirde kavgayı kazanacağını söylediler. Aynı 
çocuklar Peynir Surat'a da öğüt verdiler. Kavgadan ne kadar da 
hoşlanıyorlardı! Anılarını canlandırmasına uzun bir ara verip Peynir 
Su-rat'la kendisinin yaptıkları bu gösteriyi seyreden çocukları gıpta ile 


düşündü. Sonra, kavga matbaanın kapısı açılana kadar, yarım saat, 
hiç ara vermeden devam etti gitti. 


Martin, her Allah'ın günü okuldan fırlayıp "Enguirer" sokağına 
koşan gençlik hayalini seyretti. Hızlı yürüyemiyordu. Ardı arkası 
gelmeyen kavgalardan her yanı tutulmuştu, topallıyordu. Kollan 
karşıladığı sayısız darbelerden dolayı, bileklerinden dirseklerine kadar 
siyahlaşıp, morarmış ve eziyet gören eti yer yer Çürümeye başlamıştı. 
Başı, kolları, omuzları ağrıyor, sırtının ortası ağrıyor her tarafı 
ağrıyordu; başı ağırlaş-rnış, beyni dumanlanmıştı. Okulda ne oyun 
oynadı, ne de ders çalıştı. Hatta bütün gün sıraya öyle oturmak bile ona azap 
veriyordu. Bu, her günkü kavgalara bağlandığından beri asırlar geçmiş gibi 
geldi ona ve sanki zaman bir kabusa, gelecekteki günlük kavgaların 
sonsuzluğuna doğru uzandı. Sık sık, Peynir Surat'ı ne diye ben dövmeyeyim 
diye düşündüğü oldu; böylece serseri durumundan kurtulmuş olurdu. Hiçbir 
zaman kavgayı bırakmak, Peynir Surat'ın kendisini dövmesine izin vermek 
aklının köşesinden geçmedi. 


Martin, kendisinin de Peynir Surat gibi bedensel ve ruhsal açıdan 
hasta olduğunu bile bile gururunu bir yana bırakarak, ıstırap verici bu 
savaşı yapmaya gitti. Aslında bu ikisini kavgaya tutuşturan seyirci 
durumundaki gazeteci çocuklardı. Zira her ikisi de bu çocuklar olmasa 
kavgayı çoktan bırakacaklardı. Ama o çocuklar yok mu? İşte onlar 
yüzünden kendini "Ent-mirer" sokağına sürükledi. Peynir Surat'la 
kavgalarından öğrendiği en önemli şey sabırdı. Sabredenin sonunda 
kazanacağıydı. Bir akşamüstü tekme atmayı, belden aşağı veya rakip 
yere düştüğü zaman vurmayı önleyen kurallara uyarak yirmi dakika 
boş yere birbirlerini yenmeye çalıştıktan sonra Peynir Surat 
sendeleyerek nefes nefese kavgayı berabere bırakmayı teklif etti. 
Hayaller dünyasında gezinen Martin, birden nerede olduğunu 
hatırladı. Başı masanın üstünde kollan masaya çaprazdı. 
Anımsadıklarının dehşetinden ür-perdi Martin, ürpermesine karşın 
anılarda yolculuğunu sürdürdü. O da sendeliyor, soluyordu; o da 
patlayan dudaklarından ağzına dolup, gırtlağına inen kanla tıkanmıştı; 
sendeleyerek Peynir Surat'a doğru ilerlemiş ve konuşabilmek için bir 
ağız dolusu kan tükürdükten sonra, Peynir Surat kavgayı bıraksa da 
kendisinin asla bırakmayacağını haykırmıştı. Peynir Surat da kavgayı terk 


etmemiş ve kavga, sürüp gitmişti. 


Takip eden her gün boyunca, sonu gelmeyen günler hep bu akşam 
kavgalarına tanık oldu. Kavga durumu almak için kollarını kaldırdığı 
zaman, müthiş acı çekiyordu, ilk yediği darbeler ise yüreğine 
oturuyordu; sonra her tarafı uyuşuyor ve Martin, bir yandan 
sendeleyerek dans ederken, bir yandan da sanki bir rüyada imiş gibi 
Peynir Surat'ın iri suratını, bir hayva-nınkine benzeyen gözlerini 
görerek, gözü kapalı dövüşüyor, dövüşüyordu. Martin, yumruklarıyla 
bu surat üzerinde çalışıyordu; bunun dışındaki her şey durmadan 
dönen birer hiçten ibaretti. Dünyada bu surattan başka bir şey yoktu 
ve onun, bu suratı bir et yığını haline getirmeden, geri kalan şeyleri, 
hayırlı şeyleri bilmeye hiç niyeti yoktu. İşte ancak ondan sonra rahata 
erebilecekti. Ama bırakmak onun için, bırakmak bu imkansızdı! 


Sonunda günün birinde, "Enguirer" sokağına gittiğinde Peynir 
Surat'ı ortalarda bulamadı. Peynir Surat, bir daha da gelmedi. 
Çocuklar onu tebrik edip, Peynir Surat'ı yendiğini söylediler. Ama 
Martin, tatmin olmamıştı. Ne o Peynir Surat'ı yenmişti, ne de Peynir 
Surat onu. Sorun daha çözülmemişti. Çok sonraları öğrendiler ki, 
Peynir Surat'ın gelmediği gün babası aniden ölmüştü. 


Martin, hayalinde yılları çarçabuk aşarak, kendini bir tiyatronun 
zencilere ayrılmış olan balkonunda gördü. On yedi yaşındaydı ve 
denizden yeni dönmüştü. Bir kavga çıktı. Birisi birisine saldırıyordu, 
Martin de işe burnunu soktu ve Peynir Suratın alev alev 
yanan gözleriyle karşılaştı. 


Bu eski düşmanı tiz bir sesle: 
— Oyundan sonra seni yok edeceğim, dedi. 


Tamam der gibi başını salladı Martin. Tiyatro koruması, kavga 
çıkan tarafa gitmek için kendine yol açmaya çalışıyordu. 


Martin, sahnedeki dansla hiç ilgisini kesmeden: 
— Son perdeden sonra seni dışarıda bekleyeceğim, dedi. 


Koruma, ona şöyle bir baktı ve yürüdü gitti. O perde bitince, Martin, 
Peynir Surat'a: — Yanında tayfan var mı? diye sordu. 


— Tabii var. Martin: 
— Öyleyse ben de kendime tayfa toplayayım, dedi. 


İki perde arasında arkadaşlarını topladı. Bunlardan üçünü çivi 
fabrikasından tanıyordu Boo Çetesinden yarım düzine kadar adam, bir 
tren ateşçisi ve on sekizinci Sokakla, Market Sokağı kavşağının 
haraca kesen müthiş çetenin üyeleriyle birlikte Martini in tayfası 
adamakıllı çoğaldı. 


İki çete tiyatro dağıldıktan sonra, kendiliklerinden, sokağın iki 
tarafına ayrılıp yürümeye başladı. Sokağın Issız bir yerine gelince 
birleşip bir savaş meclisi kurdular. 

Peynir Surat'in çetesinden kırmızı saçlı bir herif: 


— Dövüş yeri, Sekizinci Sokaktaki köprü, dedi. Köprünün tam 
ortasındaki elektrik lambasının altında 200 


dövüşebilirsiniz; aynasızlar hangi taraftan gelirse gelsin, biz de 
öbür taraftan tüyebiliriz. Martin kendi çetesine danıştıktan sonra: 


— Ben kabul ediyorum, dedi. 


San Antonio körfezinin bir kolunu aşan, Sekizinci Sokaktaki köprü, 
üç apartman bloğu boyundaydı. Köprünün ortasında ve iki başında 
elektrik lambaları vardı. İki baştaki lambaların altından hiçbir polis 
görünmeden geçemezdi. Martin'in gözkapakları altında yeniden 
canlanan dövüş yeri, işte burasıydı. Martin iki çete üyelerinin, saldırıcı, 
asık suratlarla birbirlerine ters ters, dik dik bakıp, kendi aslan 
şampiyonlarını odesteklediklerini; kendisinin ve Peynir Surat'ın 
soyunduklarını gördü. Dövüşecekleri yerin iki tarafına, az ileriye 
gözcüler yerleştirilmişti; bunların görevi, köprünün ışıklı olan iki başını 
kollamaktı. Boo Çetesi'nin bir üyesi, Martin'in ceketini, gömleğini ve 
şapkasını tutuyordu; polis geldiği takdirde, bunlarla birlikte emin bir 
yere kaçmaya hazırdı. Martin, kendinin ortaya doğru ilerleyip Peynir 
Surat'ın karşısına çıktığını gördü. Yine kendisinin elini ihtar yollu 
uzatarak: — Hiç kimse bu işe karışmayacak, anlaşıldı mı? 
Hakemlikten başka bir işe karışmayacaklar, dediğini duydu. Dövüşü 
durdurmaya filan kalkmasınlar. Bu bir intikam kavgasıdır, sonuna 
kadar da devam edecek. Anlaşıldı mı? İkimizden biri diğerini yenene 
kadar kavga sürecek. 


Peynir Surat, itiraz etmek istemişti, Martin bunu anladı, ama bu, iki 
çete arasında, Peynir Surat'ın gururuna dokunmuştu. 


— Haydi, diye cevap verdi. Ne geveleyip duruyorsun? Dövüş 
sonuna kadar işte, bunda seninle beraberim. Sonra her ikisi de çıplak 
yumruklarıyla, birbirlerinin canını yakmak, birbirlerini sakatlamak, yok 
etmek arzusuyla ve kinle dolu bir halde, gençliğin bütün haşmetiyle, 
birer genç boğa gibi birbirlerine giriştiler. İnsanoğlunun yükselebilmek 
için binlerce yılda aldığı yol, bir anda sıfıra inivermişti. İkisi de çamurlu 
uçurumun içine yuvarlanıp, en dibe, atomların kavgası gibi, çarpışıp 
geri çekilerek tekrar çarpışan ve bu çarpışmaya sonsuza kadar devam 
eden yıldız kümelerinin kavgası gibi körü körüne kimyasal kavgasını 
yapan başlangıç halindeki, olgunlaşmamış hayatın böcekleri arasına 
indiler. Martin, kavgayı seyrederken, yüksek sesle kendi kendine: 


— Tanrım! Hayvanız biz! Vahşi hayvanız! diye söylendi. 


— Hayal gücünün kuvveti sayesinde, sanki bir sinema makinesinin 
içine bakıyor gibiydi. Hem seyirci, hem aktör durumundaydı. Gördüğü 
manzara karşısında, uzun aylar boyunca aldığı kültür ve edindiği 
incelik yüzünden değişen anlayışı sarsılmıştı; durum, bilincinden 
silinmiş, onu geçmişin hayaletleri kucaklamıştı. Şimdi o, denizden yeni 
dönmüş, Sekizinci Sokaktaki köprü üzerinde Peynir Surat'la dövüşen 
Martin Eden'di. Acı içinde didinen, kan ter içinde kalan ve yumrukları 
hedefini bulup da yamyassı ettiği zaman, sevinçten kabına sığamayan 
Martin Eden'di. 


Birbirlerinin çevresinde canavarca dönen ikiz bir kin fırıldağı 
halindeydiler. Zaman ilerledi ve iki düşman çete, derin bir sessizliğe 
gömüldü. Şimdiye kadar böylesine dehşetli bir azgınlık görmemişlerdi; bu 
vahşetten, onlar bile korku duydu. İki dövüşçü, onlardan daha başka birer 
zalimdi. Gençliğin o ilk, kadife gibi yumuşak keskinliği, nefis zamanla 
kaybolduğu için, şimdi daha şiddetli ve daha bilerek dövüşüyorlardı. 


Ölümüne kavga devam ediyordu, ama iki taraf da henüz bir 
üstünlük sağlayamamıştı. Martin, birisinin: — Bunlar bir kadın için 
dövüşüyor, dediğini duydu, arkasından da aldatıcı bir sağ ve soldan 
sonra müthiş bir darbe yiyip, yanağının kemiğe kadar ya-mulduğunu 
hissetti. Çıplak bir yumruk değildi bunu yapan. Açılan dehşet verici 
yara yüzünden, çevresindekilerin hayret çığlıklarını işitti ve bir anda 
her tarafı kendi kanına bulandı. Ama gık demedi. Sadece son derece 
tedbirli hareket eder oldu. Zira, kendi sınıfının aşağılık hilelerini ve pis 
vahşiliğini bildiği için aklı başına gelmişti, Dikkat kesilip bekledi ve 
yalandan bir hücuma geçer gibi yapıp birden durdu; madenin 
parıltısını görmüştü. 


— Kaldır elini! diye bağırdı. Elinde pirinç çakı var, bana onunla 
vurdun! Bunun üzerine iki çete de hırlayıp, homurdanarak ileri atıldı. 
Birbirlerine girmelerine ramak kalmıştı. Eğer öyle olsaydı, Martin, 
intikamını alamayacaktı. Martin'in aklı başındaydı. 


Boğuk bir sesle: 


— Siz geride durun bakalım, diye bağırdı. Herkes anladı mı? 
Söyleyin, anlaşıldı mı? 


Hepsi ondan uzaklaştı. Onlar da birer vahşiydi, ama Martin 
vahşilerin vahşisiydi; öyle ki, bu gerçek, oradakilerin hepsinin içine bir 
korku salıp, ağır bastı. 


— Bu kavga benim kavgam, kimse de burnunu sokmayacak buna. 
Ver şu çakıyı buraya bakalım. Peynir Surat'ın aklı başına geldi ve 
biraz da korktu. Pis silahı çıkarıp verdi. Martin, — Şu tayfasının 
arkasına saklanan kırmızı saçlı, sen verdin ona bunları, diye 
konuşmasına devam ederken, çakıları da suya fırlattı. 


— Seni gördüm; kendi kendime de, acaba niyeti ne diyordum. Eğer 
bir daha böyle bir şey yapmaya kalkarsan, seni döve döve öldürürüm. 
Anlaşıldı mı? 


Kavgaya devam ettiler, yorgunluk, bitkinlik; aklın alamayacağı, 
sınırsız bir yorgunluk bile onlara vız geliyordu, işte öylesine 
dövüştüler. Hatta, kan görme hırsları tatmin olan ve gördükleri 
manzaradan dehşete düşen vahşiler kalabalığı çekinerek, onlardan 
dövüşü bırakmalarını ricaya başladı. Oraya yığılıp ölecek, ya da 
ayakları üzerinde dururken ölecek hale gelmiş bulunan ve suratının 
kimliğini veren bütün hatları silinmiş olan Peynir Surat bile 
sendeleyerek tereddüt geçirdi. 


Ancak Martin ileri atıldı ve tekrar tekrar vurmaya devam etti. 


Derken, bir asır kadar uzun görünen bir zaman sonra, tam Peynir 
Surat hızla kuvvetten düşmeye başladığı sırada, bir kafakol anında tok 
bir kırılma sesi duyuldu ve Martin'in sağ kolu yanına sarkıverdi. Kemiği 
kırılmıştı. Herkes bu sesi duydu ve durumu anladı; karşısındakinin 
içinde bulunduğu son derece tehlikeli ve zor durumu fırsat bilip, 
yumruklar yağdırarak bir kaplan gibi atılan Peynir Surat da anlamıştı. 
Martin'in tayfası, müdahale etmek için ileri atıldı. Birbiri ardınca hızla gelen 
darbelerin altında gözleri kararan Martin, içinde bulunduğu son derece 
perişan ve ümitsiz durumun, boğazından birer hıçkırık, ya da hırıltı halinde 
çıkarttığı ağır küfürlerle adamları geri çevirdi; bu küfürleri hiç de yalancıktan 


savurmamıştı o, gerçekten de onları geri çevirmek için savurmuştu. Yalnız 
sol eliyle yumruk savurmaya devam etti ve yarı bilinçsiz bir inatla yumruk 
savururken de, ta uzaklardan geliyormuş gibi mırıltılar duydu; birisi: — Bu 
kavga değil, arkadaşlar, diyordu. Cinayet bu; durdurmamız lazım. Yine de 
kimse durdurmadı onları. Martin, buna memnun oldu. Tek koluyla, durup 
dinlenmeksizin önündeki yüze vurmaya devam etti. Peynir Surat'ın yüzü 
darmadağınık olmuştu. Bu çehrenin bir yanını oluşturan ağızdan abuk sabuk 
bir şeyler çıkıyordu. Ama o mırıldanan iğrenç, dehşet verici kanlı şeye de 
durmaksızın vurdu. Ne var ki vurduğu şey sallandı ama yıkılmadı. 


Martin, asırlar kadar, sonsuzluklar kadar uzun gelen korkunç 
zaman bölümleri içinde son yaşam buharı da onu bırakıp gidinceye 
kadar, gittikçe ağırlaşan, yavaşlayan darbelerle vurmaya devam etti ve 
bir ara önündeki ne olduğu bellisiz şeyin çökmeye, köprünün kaba 
tahta kaldırımına yığılmaya başladığını fark etti. Bir süre sonra da 
Martin, titreyen ve sendeleyen bacaklarıyla, bu şeyin tepesine dikilmiş, 
elleriyle havada boş yere bir dayanak arar halde duruyor, kendisinin 
bile tanıyamadığı bir sesle: 


— Daha istiyor musun? Ha, daha istiyor musun? diyordu. 


Kendisine ceketini giydirmeye çalışan arkadaşlarının, sırtını 
okşayan ellerini hissettiği sırada o, hala, tekrar tekrar, ısrarla aynı şeyi 
söylüyor, sorarak, rica ederek, tehdit ederek Peynir Surat'ın daha 
isteyip istemediğini öğrenmeye çalışıyordu. Bundan sonrası, derin bir 
karanlık ve unutkanlıktı. Masanın üstündeki çalar saat, tıkırtısına 
devam ediyordu, ama yüzü kollarının arasına gömülü olan Martin 
Eden bunu işitmedi. Hiçbir şey duymadı. Hayattan öylesine 
uzaklaşmıştı ki, tıpkı yıllar önce, Sekizinci Sokaktaki köprü üzerinde 
bayıldığı gibi bayılmıştı. Bir dakika kadar karanlık, mutlak bir karanlık 
hakim oldu her şeye. Sonra sanki mezardan kalkıyor gibi, gözleri alev 
alev, yüzü ter içinde ayağa fırladı ve bağırmaya başladı: 


— Yedim seni Peynir Surat! On bir yıl sürdü; ama yedim seni! 
Dizleri titriyordu, başı döner gibi oldu, yatağın kenarına çöküp, 


geriye yaslandı. Hala geçmişin pençesinden kurtulamamıştı. Şaşırmış, 
korkmuş bir halde gözlerini odanın içinde gezdirip çevresine bakınarak 


nerede bulunduğunu anlamaya çalıştı; sonunda, köşede duran yazılar 
yığınını görünce, hafızasının tekerlekleri onu hızla içinde yaşadığı 
zamana döndürdü. Ayağa kalktı ve aynadaki görüntüsünün karşısına 
geçti. Vakur bir şekilde: 


— İşte Martin Eden, sen çamurların içinden böyle çıktın, dedi. 
Şimdi yüzünü yıka, bütün hayatın yaptığı gibi, omuzlarını yıldızlara 
vererek, var olan bütün kuvvetlerden en yüksek hazineyi söküp al ve bırak 
maymunla kaplan, birbirini yesin! Kendine daha yakından baktı ve güldü. 


— Birazcık histeri krizi ve melodram, ha? diye sordu. Aldırma, boş 
ver. Peynir Surat'ı nasıl yediysen, editörleri de öyle yersin, isterse on 
bir değil, iki kere on bir yıl sürsün. Burada duramazsın. Devam etmen 
gerek. Bu kavganı sonsuza kadar sürdürmek zorundasın, biliyorsun. 


XIV 


Gündelik o hayata ilişkin gelişmeler (o arttıkça (insanoğlu 
tembelleşmektedir. Gündoğumundaki tatlı uykusunu çalar saatle 
çözmeye çalışan insanoğlu ne de çok tembelleşmişti. Çalar saatin 
ötüşü müdür insanı uyandıran, yoksa bilinçaltı mıdır insanı saatin 
çalgı-sıyla buluşturan? Saatin seriye bağlanmış ötüşüyle birlikte Martin 
uykusundan sıçrayarak uyandı. Sanki uykuların en güzelini uyuyordu 
da gaiplerden bir ses onun beynini, kulaklarını tırmalayıp zorla ayağa 
kalkmasını istedi. İşte Martin'in uyanışı da böylesine ani oldu. Bu ani 
uyanışı, bünyesi onunki kadar dayanıklı olmayan başka biri yapsa 
mutlaka başına ağrılar girerdi. Martin, çok derin uyuduğu halde, bir 
kedi gibi hemencecik uyanıverdi; beş saatlik bilinçsizlik halinin geçmiş 
oluşundan ötürü memnunluk duyarak, istekli bir şekilde kalktı, 
uykunun kendisini içine attığı o derin bilinçsizlik halinden nefret 
ediyordu. Yapılacak, yaşanacak o kadar çok şey vardı ki. uykunun, 
hayatından çaldığı bir dakikayı bile çok görüyordu; daha çalar saat 
susmadan o, banyosuna girmiş, soğuk suyun bedenine çarparak 
zihnine şaplak atması, sinirleri üzerinde hafiften ürperti yaratmaya 
başlamıştı bile. 


Bedeni bütün bütün uyanmış, yeni başlayan güne içten içe 
merhabayı göndermişti; ne var ki Martin'in uygulayacak bir programı 
kalmamıştı. Ne çalışmasını isteyen bitmemiş bir öykü, ne de 
anlatılmayı bekleyen yeni bir öykü vardı. Gece geç vakitlere kadar 
çalışmış, bitirmesi gereken yazıların son halini kontrol ettikten sonra 
yatmıştı, şimdi ise kahvaltıya az bir vakit vardı. Fiske'den bir paragraf 
okumak istedi, ama beyninin içi huzursuzdu, kitabı kapadı. 
Huzursuzluğun insanı beklentiler ve hayata karşı mutsuz ettiğini 
düşündü. Bugün, yeni bir savaş başlıyordu, bu dönem içinde bir süre 
yazı yazamayacaktı. İnsanın evinden ve ailesinden ayrılırken duyduğu 
üzüntüye benzer bir üzüntü duydu. Köşede durmakta olan el 
yazılarına baktı, çaresiz bir çocuk gibi öylece bakmaya devam etti. 
üzüntüsünün sebebi buydu. Onlardan, hiç kimsenin iyi karşılamadığı, 
lekeli, zavallı çocuklarından ayrılacaktı. Gidip, yazılarını karıştırmaya, 
en sevdiği yerlerini okumaya başladı. "Çömlek" adlı öyküsüyle, 
"Serüven"i yüksek sesle okudu. En çok beğendiği öyküsüyle bir gün 
önce bitirip de pul olmadığı için bir kenara attığı, son çocuğu "Sevinç" 
oldu. 


Kendi kendine konuşmaya başladı. 


— Anlayamıyorum, diye mırıldandı. Ya da belki de editörler 
anlamıyordur. Nesi var bu öykünün? Her ay bir sürü öykü basıyorlar, 
bastıklarının hepsi de bundan daha kötü şeyler, hemen hemen hepsi. 
Kahvaltıdan sonra yazı makinesini kutusuna koyup Oakland'a götürdü. 
Mağazadaki memura: 


— Yazı makinesi için size bir aylık kira borcum var, dedi. Ama 
müdüre söyleyin, bir ay kadar bir yerde çalışacağım, o zaman gelir öderim. 
Bir feribota atlayıp, San Francisco'ya geçti, iş ve işçi bulma bürosuna gitti. 
Memura: — Hangi iş olsa yaparım, dedi. Mesleğim yok. Bu sırada kibarlığa 
özenen işçilerin giyindikleri gibi züppece giyinmiş yeni gelen biri, sözünü 
tamamlamasına engel oldu. Memur, başını ümitsiz bir tavırla salladı. Yeni 
gelen adam: 


Bana bugün mutlaka bir işçi lazım! diyerek döndü ve Martin'e baktı; 
bakışa bakışla karşılık veren Martin, adamın zayıf, yakışıklı, rengi 
UÇMUŞ, iyice şişmiş yüzünü görünce, onun esaslı bir gece geçirmiş 


olduğunu anladı. 

Diğer adam: 

— İş mi arıyorsun? diye sordu. Ne iş yaparsın? 

— Ağır iş yaparım, denizcilikten anlarım, daktilo yazarım, kıçım 
eğer tutar, steno bilmem ve ne iş olursa olsun yapar, hakkından 
gelirim. 

Diğer adam başını salladı. 


— Fena değil. Benim adım Dawson, Joe Dawson; çamaşırhanede 
çalışacak birini arıyorum. Martin: 


— Bu iş bana göre değil", dedi. 


Martin, kadınların giydiği yumuşacık, beyaz şeyleri ütülediğini 
aklına getirdi; tuhaf olurdu. Ama öbüründen oldukça hoşlanmıştı. 


— Ama belki yıkama işini kıvırabilirim, diye ekledi. Bu kadarını 
denizde öğrendim. 


Joe Dawson kısa bir süre düşündü. 


— Bana bak, dedi. Gel anlaşalım da, şu işe bir şekil verelim. 
Dinlemeye niyetin var mı? Martin başını salladı. 


— Bu, kasabadaki küçük bir çamaşırhane, Sheliy Hot Springs Oteli 
var ya, işte o otelin çamaşırhanesi. İşleri iki kişi yapar; bir ustayla, bir 
yardımcı, usta benim. Sen, benim hesabıma çalışmayacaksın, ama 
benim emrimde çalışacaksın. Nasıl, canın öğrenmek istiyor mu? 


Martin biraz düşününce, iş görünüşte ümit verici, çekici geldi. Bu 
işte bir iki ay çalışırsa, kitaplarıyla uğraşmak için bol bol vakte sahip 
olurdu. Hem işinde sıkı çalışabilir, hem de kitaplarının üstüne 
düşebilirdi. Joe: 


— Ayrıca iyi bir yemek ve sana ait bir oda veririm, dedi. 


Bu konuyu hemen kafasında çözdü. İşin en güzel yanı, gece geç 
vakitlere kadar rahatsız edilmeden çalışabileceği bir odası olmasıydı. 


Adam devam etti: 


— Ama cehennem gibi bir çalışma vardır. Martin, şişkin omuz 
adalelerini okşayarak: — Bunlar ağır işte çalışmaktan oldu, dedi. 


— Öyleyse hadi bakalım. 

Joe, elini bir an başına götürdü. 

— Off, amma da başım dönüyor. Etrafı bulanık görüyorum. Dün 
gece o bar senin, bu bar benim dolaştım, her şeyi yaptım, her şeyi. 
Ha, işe gelince, iki kişiye verdikleri ücret yüz dolarla yatacak yer. Ben 
altmış dolara çalışıyorum; öbür adam da kırk dolara çalışıyordu. Ama O, işi 
biliyordu. Sen acemisin. Seni işe aldım mı, başlangıçta senin yapman gereken 
işin çoğunu ben yapmak zorunda kalacağım. Otuz dolarla başlasan nasıl olur? 
Sonra çalışarak kırk dolara yükselirsin. Ben sözümde dururum. Kendi payına 
düşen işi yapabildiğin gün, kırk doları alırsın. Martin elini uzatarak: 

— Kabul, dedi. 

Öbürü de Martin'in uzattığı eli sıktı. Martin sordu: 

— Avans veriyor musun? Tren bileti gibi şeyler için? 

Joe elini tekrar ağrıyan başına götürerek: 

— Bütün paramı yedim, diye üzüntüyle cevap verdi. Cebimde 
sadece dönüş bileti kaldı. — Pansiyon kiramı ödedikten sonra, ben de 
meteliksiz kalıyorum. 

Joe: 


— Atlat gitsin, diye fikir verdi. 


— Yapamam. Kız kardeşime ödeyeceğim. Joe'nun kafası 
karışmıştı; uzun bir ıslık çaldı ve Martin'in ne demek istediğini anlamak 


için kafasını boş yere zorladı. ümitsizlik içinde: 


— Bir, iki kadeh içki parası var cebimde, dedi. Hadi gel, belki bir 
şeyler düşünürüz. Martin yanaşmadı. 


— İçmez misin? 


Bu defa Martin evet gibilerden başını salladı, Joe ona büyük bir 
üzüntüyle: — Keşke ben de içmeseydim, dedi. Sonra daha az 
üzüntülü bir şekilde: — Ama yapamıyorum, işte, diye ekledi. Bütün 
hafta deli gibi çalıştıktan sonra, gidip içiyorum. Eğer içmesem ya 
gırtlağımı keserim, ya da sağı solu yakarım. Ama senin içmemen 
hoşuma gitti. Hep öyle kal. Bu adamla kendisi arasındaki derin farkın 
bilincinde olan Martin, bu farkı kitapların oluşturduğunu da biliyordu. 
Ama uçurumu aşıp, geriye dönmek Mar-tin'e hiç zor gelmedi. Bütün 
hayatınca isçi sınıfının dünyasında yaşamıştı; çalışmak ona çok doğal 
geliyor, Martin işi bir arkadaş olarak kabul ediyordu. Taşınma 
problemini çarçabuk çözüverdi; diğeri, ağrıyan başıyla çözememişti. 
Sandığını Shelly Hot Springs'e Joe ile yollayacaktı; onun nasıl olsa 
tren bileti vardı. Kendisine gelince, onun da bisikleti vardı. Yetmiş mil 
uzaklıktaydı; pazar günü bisikletine atlar gider, pazartesi sabahı işe 
başlamaya hazır olurdu. Bu arada eve dönüp, eşyasını toplaması 
lazımdı. Veda edecek kimsesi yoktu. Ruth'lar uzun yaz mevsimini, 
ailece, Sierra dağlarındaki Tahce Gölünde geçirmekteydiler. 


Pazar akşamı toz toprak içinde Shelley Hot Springs'e yorgun bir 
şekilde vardı. Joe, onu coşkun bir şekilde karşıladı. Ağrıyan alnına 
ıslak bir havlu sarmış, sabahtan akşama kadar çalışmıştı. — Ben, 
burda olmadığım için geçen haftanın çamaşırlarının bir kısmı da 
yığılmış, diye açıklama yaptı. Kutun sapasağlam geldi. Odada. Ama 
buna sandık demek için bin şahit ister. Ne var içinde Allah aşkına? 
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Altın külçeleri mi? 
Martin, eşyalarını açarken O da yatağın üstüne oturdu. Bu kutu, 


içine sabah kahvaltısı konmak üzere hazırlanmış bir kutuydu ve Martin 
bunu Mr. Higginbot-ham'dan yarım dolara satın almıştı. Kutunun iki 


tarafına ipten, tutanaklar çivileyince, teknik olarak, bagaja alınmaya 
müsait bir sandık meydana gelmişti. Kutunun içinden, birkaç gömlek, 
bir sürü iç çamaşırı, ondan, sonra da durmadan kitap çıktığını 
görünce, Joe'nun gözleri fal taşı gibi açıldı. 


— Dibine kadar kitapla mı dolu? diye sordu. 


Martin, başıyla evet dedi ve kitapları, odada lavabo görevi gören 
bir mutfak masasının üzerine yığmaya devam etti. Joe: 


— Vay canına, dedi. Ve kafasında bir monolog yaptı; bir an 
söyleyeceği şeyi düşündü, sonra: — Şey, sen kızlara düşkün değilsin, 
değil mi? diye sordu, 


Martin: 


— Hayır, diye cevap verdi. Kendimi kitaplara vermeden önce epey 
kız peşinde dolaştım. Ama kitaplara düştüğümden beri vaktim 
olmuyor. 


— Burada da pek zamanın olmayacak. Ancak çalışıp, uyumaya 
vakit bulabileceksin. Martin, gecede beş saat uykusu olduğunu 
düşünerek gülümsedi. Odası, suyu pompalayan, elektrik sağlayan, 
çamaşırhanedeki makineleri çalıştıran motorun bulunduğu binada ve 
çamaşırhanenin üstündeydi. Bitişik odada kalan makinist, yeni gelen 
yardımcıya hoş geldin demek için odaya damladı ve masanın üzerinde 
yatağın tepesine sallandırdıkları uzatma tele ampul takmakla uğraşan 
Martin'e yardım etti. 


Martin ertesi sabah altıyı çeyrek geçe, saat yediye çeyrek kala 
verilen kahvaltıya inmek için odasından çıktı. Çamaşırhanenin 
bulunduğu binada, hizmetçilere özgü bir banyo teknesi vardı. Martin 
soğuk suyla banyo yaparken Joe ürperdi. 


Otelin mutfağında, bir köşede kahvaltıya oturdukları sırada Joe: 


— Sen demir gibi adammışsın be, dedi. 


Sofraya makinist, bahçıvan, bahçıvan yardımcısı ve ahırda çalışan 
iki, üç adam da onlarla birlikte oturdu. Kahvaltılarını hızlı hızlı, sıkıcı bir 
hava içinde, hemen hiç konuşmadan atıştırdı bu adamlar. Martin bir 
yandan yiyip, bir yandan da onları incelerken, kendisinin bunların 
durumundan ne kadar ileriye gitmiş olduğunu anladı. Bunların 
beyinlerinin ufacık çapı, onu sıkıyordu; Martin bir an evvel onlardan 
kurtulmak istedi. Gönül bulandırıcı, pis bir işmiş gibi, kahvaltısını onlar 
kadar hızlı yiyerek kalktı ve mutfağın kapısından çıkınca derin ve rahat 
bir nefes aldı. 


Burası buharla çalışan, gayet iyi donatılmış bir çamaşırhaneydi; 
buradaki modern makineler, bir makinenin görebileceği hemen her işi 
görüyordu. 


Birkaç defa nasıl yapacağı gösterildikten sonra, Martin kirli çamaşır 
yığınlarını çeşitlerine göre ayırdı, bu arada da Joe çamaşır 
makinesinin dövücüsünü çalıştırıp, makineye yeniden, keskin birtakım 
kimyasal maddelerden yapılmış bir miktar yumuşak sabun koydu; 
sabunun içindeki maddelerin keskinliğinden dolayı da, yüzünü gözünü, 
ağzını burnunu havlulara sarmış, bir mumyaya dönmüştü. Martin, 
çamaşırları ayırma işini bitirince, yıkananları sıkmaya yardım etti. Bu iş, 
dakikada birkaç bin devir yapıp, suyu çamaşırlardan santifrüj kuvvetiyle 
ayıran bir makinede yapılıyordu. Bundan sonra Martin, arada bir çorap v.s. yi 
dışarı alıp, silkeleyerek, sıkıcı makineyle kurutucu makine arasında mekik 
dokudu. Akşamüstüne kadar, biri makineye çorapları koymaya, biri de 
makineden çorapları buharlı presten geçirmeye ve yığmaya devam etti; bu 
arada da ütüler ısındı. Ondan sonra saat altıya kadar, sıcak ütülerle iç 
çamaşırları ütülendi. Saat altıda Joe, şüpheli bir tarzda başını salladı: 


— Daha yapacak çok iş var, dedi. Akşam yemeğinden sonra da 
çalışmak zorundayız. Akşam yemeğinden sonra, kuvvetli elektrik ışığı 
altında, son iç çamaşırı da ütülenip, dağıtım odasına konuncaya kadar 
çalıştılar; saat on olmuştu. Sıcak bir Kaliforniya gecesiydi; pencereler 
ardına kadar açılmış olmasına rağmen, sıcaklıktan kıpkırmızı olmuş 
ütü sobaları odayı fırına çevirmişti. Martin'le Joe, ta iç çamaşırlarına 
kadar, terden sırılsıklam bir halde, nefes almakta güçlük çekerek 
soluyorlardı. İşlerini bitirdiklerinde Martin: 


— Tropiklerde şilep yüklemeye benziyor, dedi. Joe: 


— Başaracaksın, diye cevap verdi, işe iyi sarılıyorsun, aferin. Eğer 
böyle gidersen, sadece bir ay alırsın otuz doları. İkinci ay kırk dolarına 
kavuşursun. Ama bana daha önce ütü yapmadım deme. Ben anlarım. 
Martin: 


— Bugüne kadar bir bez parçası bile ütülemedim, diye itiraz etti. 


Odasına gelebildiğinde, sabahtan beri ayakta olduğunu, on, dört 
saattir durmadan çalıştığını unutup, bu kadar yorgun oluşuna hayret 
etti. Saatini sabahın altısına kurdu ve altıdan geriye doğru beş saat 
sayınca, biri buldu. Saat bire kadar okuyabilirdi. Şişen ayaklarını 
rahatlatmak için ayakkabılarını sıyırıp çıkardı ve kitaplarını alıp, 
masasına oturdu. Fiske'yi alıp, iki gün evvel kaldığı yeri açarak 
okumaya başladı. Ama ilk paragrafı anlamakta güçlük çekip baştan, 
aldı. Sonra, pencereden giren rüzgarın üşütüp, katılaştırdığı 
adalelerinin ağrısıyla uyandı. Saate baktı, ikiyi gösteriyordu. Dört 
saatten beri uyumaktaydı. Elbiseleri çıkarıp, yatağa girdi ve daha 
yastığa başını koyar koymaz uyudu. 


Ertesi gün de aynı şekilde çok çalışmak zorunda kalmışlardı. 
Martin, Joe'nun çalışma hızına hayran oldu. Ölesiye çalışıyordu Joe. 
Büyük bir uyum içinde çalışıyor, bir dakikasını bile israf etmiyordu. 
Kendini tamamıyla çalışmaya ve vakit kazanma yöntemleri 
keşfetmeye vermişti. Bu arada Martin'e de, onun beş harekette yaptığı 
şeyin, üç; üç harekette yaptığının da iki harekette yapılabileceğini 
gösteriyordu. Martin de onu gözleyip, aynı yöntemi uygularken bunu, 
"Hareket israfından kurtulma" diye ifade etti kendi kendine. Martin de 
iyi bir işçiydi; eli çabuk ve becerikliydi. Öteden beri de, hiçbir işçinin 
kendi çıkardığı işi, ya da daha fazlasını çıkaramayacağı ile övünürdü. 
Bu yüzden, iş arkadaşının uyarış ve öğütlerini büyük bir hırsla yerine 
getirerek, o da tıpkı Joe gibi, bir tek amaçla kendini işine verdi. Yaka 
ve kolların çift katları arasındaki kolayı, gömlekler ütülenmeye 
geldiğinde kabarcık kalmaması için silip çıkarıyordu ve bunu öyle hızlı 
yaptı ki, Joe'nun övgüsünü kazandı. 


Yapılacak şey kalmadığında bile boş durmadılar. Joe, hiçbir şeyi 


beklemiyor, bir işten ötekine koşarak iş yaratıyordu. Bir tek hareketle, 
gömleğin yaka kenarı, iki omuz arasındaki parça ve kol yenleri ile 
göğüs kısmı yakalanıp, sağ elin kavisli bir hareketiyle çıkıntı meydana 
getirecek şekle koyulmak suretiyle iki yüz gömlek kolalandı. Sağ el, 
gömleğin bu kısımlarını bir tek hareketle sıcak kolanın içine batırırken, 
sol el de kola bulaşmasın diye, gövde kısmını yukarıda tutuyordu. 
Kola öyle sıcaktı ki, gömleğin kolaya batırılan kısımlarını sıkıp fazla 
kolayı akıtabilmek için ellerini her seferinde, soğuk suyla dolu bir 
kovaya sokmak zorunda kalıyorlardı. O gece hanımların süslü, 
gösterişli çamaşırlarını, "fantezi kola" yaparak on buçuğa kadar 
çalıştılar. 


Martin gülerek: 


— Bana kalırsa, en iyisi tropiklerde çalışıp, hiç elbise giymemek, 
dedi. Joe ciddi bir tavırla: 


— O zaman ben işsiz kalırım, diye cevap verdi. Çamaşırhane 
işinden başka bir şey bilmem ben. — Ama bunu da iyi biliyorsun. 


— Mecburen. On bir yaşımdayken Oakland'da, Contra Costa'da 
başladım bu işe; o zaman, buharlı prese girecek çamaşırları 
düzeltiyordum. On sekiz sene geçti aradan. Bu arada başka hiçbir iş 
yapmadım. Ama buradaki iş yok mu, şimdiye kadar yaptıklarımın en 
zorlusu. Bu iş için hiç değilse bir kişi daha lazım. Yarın gece de 
çalışıyoruz. Buharlı presi hep Çarşamba geceleri çalıştırırız yakalarla 
kol yenleri de o güne kalır. 


Martin, yine çalar saatini kurdu, masasının başına geçip, Fiske'yi 
açtı. İlk paragrafı bile bitiremedi. Satırlar bulandı, karıştı ve başı önüne 
düştü. Kalkıp, dolaşmaya ve yumruklarıyla başını şiddetle sarsmaya 
başladı, ama uykunun verdiği rehaveti bir türlü üstünden atamadı. 
Kitabı önüne çekip, arkasına bir destek koyarak dikti, parmaklarıyla 
göz kapaklarını açtı ve o durumda okumaya çalıştı. Sonunda uykuya 
teslim oldu ve ne yaptığını pek bilmeden, elbiselerini çıkarıp yatağa 
girdi. Yedi saat horul horul uyudu, çalar saat onu uyandırdığında da 
hala uykusunu almamış olduğunu hissetti. 


— Çok okuyor musun? diye sordu. 
Martin, hayır gibilerden başını iki yana salladı. 


— Boş ver. Bu gece buharlı presi çalıştıracağız, ama perşembe 
günü saat altıda bitiririz işi. O zaman belki okumaya fırsat bulursun. 


O gün Martin tepesinden bir demir çubuğa tutturulmuş ve bir 
silindirin ucuna geçirilmiş bir vagon, tekerleğinin göbeği ile büyük bir 
varilin içinde yünlüleri yıkadı. 


Joe, gururla: 


— Bunu ben icat ettim, dedi. Bir sürü şeyi bir anda yıkar ve haftada 
en aşağı on beş dakika kazandırır. Burada da on beş dakika hiç 
küçümsenmemelidir. 


Gömlek yakalarıyla, kol yenlerini buharlı presten geçirmek de 
Joe'nun fikriydi. O gece elektrik ışıkları altında terlerlerken, Joe 
açıkladı. 


— Bunu, bu çamaşırhaneden başka hiçbir yerde bulamazsın. 
Cumartesi günü saat üçe kadar insan ölse, bitiremez bunları başka türlü. 
Ama nasıl bitirileceğini biliyorum ben. İşte fark da burada zaten. Gerekli olan 
buhar ve sıcaklığı elde edip, ara sıra presin altına sokmaktan ibaret. Şuna bak! 
Joe, kol yenlerinden birini yukarı kaldırdı. Hiç kimse elle, ya da ütü tahtası 
üzerinde daha iyisini yapamaz bunun. Perşembe günü Joe, öfkeden kudurdu. 
Bir çıkın dolusu daha "fantezi kolalı" çamaşır gelmişti. — Bırakacağım bu 
işi, dedi. Dayanamayacağım artık. Hemen bırakacağım. Nedir yani böyle 
bütün hafta esir gibi çalışmamın faydası? Ben çalıştıkça, dakikaları bile israf 
etmemeye çalıştıkça, onlar durmadan üzerime fazla iş yığıyorlar. Şişko 
Hollandalı'ya hakkında, ne düşündüğümü söyleyeceğim. Hem de Fransızca 
söyleyeceğim ona. Resmen Amerikanca söyleyeceğim. Amerikanca da yeter 
bana. Bu ek fantezi kolalarla sömürdüğünü söyleyeceğim! 


Bir dakika geçmeden, fikrini değiştirip, kaderine razı olarak: 


— Bu gece çalışmamız lazım, dedi. 


Martin o gece de hiçbir şey okuyamadı. Bütün hafta bir tek gazete 
okumamıştı, canı okumak da istememişti; buna kendi de hayret etti. 
Haberler onu ilgilendirmiyordu. O kadar yorgundu ki, canı hiçbir şey 
istemiyordu; ama yine de eğer cumartesi günü saat üçe kadar işlerini 
bitirebilirse, bisikletine atlayıp Oak-land'a inmeye karar verdi. Oakland, 
yetmiş mil uzaktaydı. Pazar akşamı dönüşte de bu yetmiş millik yolu 
alınca, geceyi ancak pazartesi günü işe taze kuvvetle sarılabilmek için 
dinlenerek geçirebilirdi. Trenle gitmek daha rahattı, ama gidiş dönüş 
iki buçuk dolar tutuyordu. Halbuki o, para biriktirmek niyetindeydi. 


XV 


Bir çamaşırhanede çalışma işi tek başına kapsamlı bir iştir. Aynı 
yönde gözüken ama bir sürü farklılığı içinde barındıran kapsamlı bir iş. 
Tek bir iş yapacağı ümidiyle işe başlayan Martin çamaşırcılık işinin 
çeşitli, yeni bölümlerini de öğrendi. Çalışma tempoları ise insanlara 
özgü değildi. Örneğin ilk hafta, bir akşamüstü Martin'le Joe, İki yüz 
beyaz gömleğin hakkından geldiler. Joe, çelik bir tele asılı, bol su 
veren sıcak bir ütü sistemi kullanarak yakaları, manşetleri ve yaka 
altlarını ütüledi; yaka altlarını ütülerken, bunları gömlekle bir dik açı 
meydana getirecek şekilde tutuyor ve gömleğin göğüs kısmına son 
ütüyü vurarak parlatıyordu. Joe, işini bitirir bitirmez, gömlekleri, 
Martin'le kendi arasında duran bir tahtanın üstüne fırlatıyor, Martin de 
bunları havada yakalayıp geri kalan yerleri tamamlıyordu. Bu iş de 
gömleğin kolalanmamış kısımlarını ütülemekten ibaretti. 


Bu iş, saatlerce büyük bir hızla yapılıyor ve çok yorucu oluyordu. 
Dışarıda, otelin geniş verandalarında ise, serin beyaz elbiseleri içinde 
erkeklerle kadınlar, buzlu içkilerini yudumlayıp, kan dolaşımlarının 
hızını hafifletiyorlardı. Halbuki, çamaşırhanenin havası bunaltıcıydı. 
Koskoca soba, gümbür gümbür yanıyor, önce kıpkırmızı bir hal alıyor, sonra 
da akkor haline geliyor; öte yandan nemli kumaşlar üzerinde gezinen ütüler 
havaya buhar bulutları kaldırıyordu. Bu ütülerin sıcaklığı, ev kadınlarının 
kullandığı ütülerin sıcaklığından farklıydı. Genelde yapıldığı gibi, ıslak bir 
parmakla sıcaklığı denenebilen bir ütü, Joe veya Martin, için çok soğuk 


demekti, böyle denemelere ihtiyaçları da yoktu onların. Onlar sadece ütüyü 
yanaklarına yaklaştırıp, sıcaklığı, anlaşılmaz bir zihni yolla ölçüyorlardı; 
Martin, hayran olduğu bu işi bir türlü anlayamıyor-du. ütüler, gerektiğinden 
daha sıcak olursa, bunları demir çubukların ucuna takıp soğuk suya 
daldırıyorlardı. Bu iş de ölçüyü büyük bir kesinlikle ve ustaca kararlaştırma 
yetisini gerektiriyordu, ütünün suda, saniyenin yarısı kadar bir zaman fazla 
kalması demek, sıcaklığın istenilen kıvamının kaybolması demekti. Martin, 
bu işte kazandığı inceliğe hayret ediyordu, makine gibi, yanılmaz birtakım 
ölçüler üzerine kurulmuş, otomatik bir incelikti bu. Ama şaşırmak için bile 
zamanı yoktu. Martin, bütün dikkatini işi üzerinde toplamıştı. Kafasıyla, 
elleriyle durmaksızın çalışan, bilgili bir makineydi sanki; onu insan yapan 
bütün yetilerini bu bilgiyi sağlamaya vermişti. Beyninde, evrene ve evrenin 
zorlu sorunlarına yer yoktu. Zihninin bütün, geniş ve açık koridorları 
kapanmış, lehimlenip mühürlenmişti. Yankılarla dolu o geniş ruhu, dar bir 
oda, bir kaptan kulesi halini almıştı; kolu, omuz adaleleri ve on çevik 
parmağı bu kuleden yönetiliyor ve hızla hareket eden ütü, buharlı yolu 
üstünde geniş, yalar gibi hamlelerle ve her hamlede gerekli olandan bir milim 
bile fazla kaçmamak şartıyla, tezgahın üstündeki, ardı arkası gelmeyen 
gömlek kolları, ardı arkası gelmeyen gömlek yanları, gömlek sırtları, gömlek 
etekleri üzerinde tek buruşuk yapmadan atılıyor, atılıyordu. Hatta aceleci 
ruhu, sendelediği zaman bile, ütü bir başka gömleğe uzanıyordu. Dışarıdaki 
bütün dünya, tam tepeye çıkmış Kaliforniya güneşinin altında baygınlık 
geçirirken, o, saatlerce böyle çalışmasına devam etti. Ama onların bulunduğu 
da yanılamayacak kadar sıcak odada baygınlık geçiren yoktu. Verandada 
serinleyen konukların temiz çamaşırlara ihtiyacı vardı. 


Sırılsıklam tere batan Martin, durmadan su içiyordu, ama gün 
öylesine sıcaktı ve çalışmadan ötürü öyle bir sıcak basıyordu ki, su 
vücudunun bütün yarıklarından, bütün mesamelerinden akıp 
gidiyordu. Denizdeyken, yaptığı iş ona, pek ender zamanlar hariç, 
kendi kendisiyle bol bol sohbet etme fırsatı verirdi. Geminin kaptanı, 
Martin'in zamanına hakimdi; ama burada otel müdürü, aynı zamanda 
Martin'in düşüncelerine de hakimdi. Sinirleri harap eden, vücudu yok 
eden bu didinmeden başka şey düşünemiyordu. Bu ölesiye 
çalışmadan başka bir şey düşünmek mümkün değildi. Ruth'u sevdiğini 
unutmuştu. Ruth, artık mevcut bile değildi, çünkü zorlanan ruhunun 
onu hatırlamaya vakti yoktu. Ruth'u yalnız geceleri yatağına yığılırken, 


ya da sabahlan kahvaltı sofrasına sürüklendiği zamanlar hızla akıp 
giden anılar içinde görebiliyordu. 


Bir keresinde Joe: 
— Burası cehenneme benziyor, değil mi? dedi. 


Martin başıyla onu doğruladı, ama içinde de bir öfke hissetti. Durum 
meydandaydı, bu söze hiç de gerek yoktu. Çalışırken konuşmazlardı. 
Konuşmak, bu defa da olduğu gibi, hızlarını keser ve Martin'in ütüsünü bir 
hamle geri bıraktırırdı; Martin de eski hızına ulaşmak için fazladan iki 
hareket yapmak zorunda kalırdı. 


Cuma sabahı çamaşır makinesi çalıştı. Haftada iki kere otelin 
çamaşırlarını yıkamak zorundaydılar, yatak çarşaflarını, yastık 
kılıflarını, yatak ve masa örtülerini, peçeteleri. Bunu bitirir bitirmez, 
"fantezi kolalara" giriştiler. Bu ağır giden, titizlik isteyen sıkıcı bir işti ve 
Martin bunu diğerleri kadar çabuk öğrenemedi, üstelik öğrenmek için 
şansını denemesine de olanak yoktu, ufacık bir hata, her şeyi yok 
ederdi. Joe, buruşturup tek avucu içinde saklayabileceği şeffaf, bir 
sutyeni kaldırarak: — Şuna bak, dedi. Bunu yaktın mı, ücretinden yirmi 
dolar gitti demektir. Martin sutyeni yakmadı ve bir yandan sinir 
bozukluğu her zamankinden daha fazla artarken, kas gerginliğini 
azaltıp, diğerinin, kendi çamaşırlarını kendileri yıkamak zorunda 
olmayan kadınların giydikleri güzel çamaşırlar üzerinde ter döküp 
didinirken, savurduğu küfürleri sempatiyle dinledi. Fantezi kola 
Martin'in kabusuydu, aynı zamanda Joe'nun da. uğraşıp didinerek 
kazandıkları dakikaları fantezi kola işi kaybettiriyordu. Bütün gün bu 
işte didindiler. Akşam saat yedide, otel çamaşırlarını presli ütüden 
geçirmek üzere fantezi kolalan bıraktılar. Saat ondan sonra da, otel 
konukları uykudayken gece yarısına; saat bire, ikiye kadar fantezi 
kolalarla uğraştılar. Saat iki buçukta, işi bıraktılar. 


Ertesi sabah gene fantezi kolalar ve ufak tefek şeylerle uğraşıp, 
öğleden sonra saat üçte haftalık işlerini tamamladılar. 


Merdivenlere oturmuş, göğüslerini gere gere sigara tellendirirlerken 
Joe: — Oakland'a kadar yetmiş mil, bunun tepesinde gidecek değilsin 


herhalde? diye sordu. Martin: 
— Gitmek zorundayım, diye cevap verdi. 
— Niçin gidiyorsun? Kız meselesi mi? 


— Tren biletine vereceğim iki buçuk dolar cebime kalsın diye. 
Kütüphaneden bazı yeni kitaplar almak istiyorum. 


— Kitapları neden ekspresle yollayıp, ekspresle getirtmiyorsun? 
Yirmi beş sente gider, yirmi beş sente gelir. Martin düşündü. Joe: 


— Yarın da dinlenirsin, diye zorladı. Dinlenmeye ihtiyacın var. 
Benim de doğrusu, imanım gevredi. Gerçekten de öyle görünüyordu. 
Yılmak nedir bilmeyen, hiç dinlenmeden bütün hafta gecikmeleri 
atlatıp, engelleri yere sererek saniyeler ve dakikalar için savaşan karşı 
konulmaz bir enerji kaynağı, son derece zora sokulan bu insandan 
motor, bu şeytani iş yetisine sahip adam, bir haftalık işini bitirmiş 
olduğu şu anda, bitmiş, tükenmiş bir durumdaydı. Yakışıklı argın yüzü 
sarkmış, bitkinlikten sanki zayıflayıp uzamıştı. Sigarasını bir robot gibi 
içiyordu, sesinde ise garip bir halsizlik, bir monotonluk vardı. 


İçinde yanan tüm ateş sönmüştü. Çamaşırhanede kazandığı 
zaferin bile tadı kalmamış gibiydi. üzüntüyle: 


— Önümüzdeki hafta aynı işleri gene yapmak zorundayız, dedi. 
Eden bunların ne faydası var, söylesene ha? Bazen keşke serserinin, 
aylağın biri olsaydım diyorum. Serseriler çalışmaz, ama gene de 
geçinip giderler. Ah! Şimdi bir bardak biram olsaydı; ama kalkıp köye, 
çarşıya kadar inmeyi göze alamam. Sen de otur oturduğun yerde; 
kitaplarını ekspresle gönderirsin. Eğer gidersen, aptalsın! 


Martin: 
— İyi de, bütün pazar ne yapayım burada? diye sordu. 


— Dinlen. Ne kadar yorgun olduğunun farkında değilsin. Ben öyle 
yorulurum ki, pazarları gazete bile okuyamam. Bir kere 


hastalanmıştım, tifoya yakalanmıştım; iki buçuk ay hastanede yattım. 
Bu iki buçuk ay içinde, parmağıma bile oynatmadım. Me güzeldi. 


Bir dakika sonra, hülyalı bir şekilde: 
— Ne güzeldi, diye tekrar etti. 


Martin banyo yapıp döndüğünde baş çamaşırcının orda olmadığını 
gördü. Herhalde bira için köye inmiştir, diye düşündü, ama 
düşündüğünün doğru olup olmadığını anlamak için köye kadar yarım 
millik yolu aşmak gözüne upuzun bir yolculuk gibi göründü. 
Pabuçlarını çıkarıp, yatağına uzandı ve bir karar vermeye çalıştı. Eline 
kitap filan almadı. Yorgunluğu, uykusunu kaçıracak derecedeydi ve 
yorgunluktan yarı uyuşuk bir halde yatıyor, düşünemiyordu bile. 
Akşam yemeği vaktine kadar böylece kaldı. Joe, akşam yemeğinde de 
görünmedi. Martin, bahçıvanın dediğini duyunca, Joe'nun görünmeyişinin 
sebebini anladı; bahçıvan: 


— Joe, şimdi mutlaka barda, kafayı çekiyordur, demişti. 


Martin, yemek yer yemez gitti, yattı, sabahleyin kalktığında da 
adamakıllı dinlenmiş hissetti kendini. Joe, hala ortalarda görünmediği 
için eline bir pazar gazetesi aldı ve ağaçların altında kuytu, gölgelik bir 
yere uzandı. Sabahın nasıl geçtiğini fark etmedi, uyumadı, kimse de 
onu rahatsız etmedi, gazeteyi de bitir-medi. Akşam, yemekten sonra 
gazeteyi tekrar eline aldı ve okurken, uyuya kaldı. 


Pazar bu şekilde geçti, pazartesi sabahı da Martin, bütün gücüyle 
tekrar işe koyulup, çamaşırları ayırmaya başladı. Başının etrafına 
sıkıca bir havlu sarmış olan Joe da, homurtular, küfürlerle çamaşır 
makinesini işletip, yumuşak sabunu karıştırıyordu. 


Joe: 


— Elimde değil, diye açıklamada bulundu. Cumartesi akşamı oldu 
mu, içmeden edemiyorum. Bir hafta daha geçti; her gece elektrik ışığı 
altında devam edip Cumartesi günü saat üçte en kızgın noktasına 
ulaşan bir haftalık bir savaş. Cumartesi günü saat üçte, Joe zaferini 


şevki kırılmış bir halde tadıp, kendini unutmak için köyün yolunu tuttu. 
Mar-tin'in Pazarı evvelki gibi geçti. Ağaç gölgelerinde uyudu, gayesiz 
bir şekilde gazetelere göz gezdirdi ve hiçbir şey yapmadan, hiçbir şey 
düşünmeden, sırtüstü yatarak uzun saatler geçirdi. Gerçi eski halinden 
çok uzaklaştığının farkındaydı, ama yine de kafası, düşünemeyecek 
kadar bulanıktı. Sanki kötü bir şey yapmış, ya da ruhen kendini kirli 
hissediyormuş gibi kendi kendinden nefret eder bir hali vardı. İçinde iyi gibi 
olan her şey lekelenmişti. İhtirasının mahmuzu körelmişti; ona bu ihtirasın 
dürtüşünü hissettirecek canlılığı kalmamıştı Martin'in. Bir ölüydü o. Ruhu 
ölmüş gibiydi. Bir hayvandı, işe koşulan bir hayvan. Yeşil yapraklardan 
elenen gün ışığında bir güzellik bulmuyordu. Mavi gök kubbesi de artık ona 
açığa vurulmak için titreşen sırlara, kozmik enginliğe dair bir şeyler 
fısıldamıyordu eskisi gibi. 


Artık hayat onun için dayanılmayacak kadar sönük ve anlamsızdı; 
en kötüsü ağzında kötü bir tat bırakıyordu. İç dünyasını aksettiren 
aynanın üzerine siyah bir örtü çekilmişti, hayal ise, tek bir ışınının 
girmediği bir hasta odasında yatıyordu. Köydeki barda, gelecek olan 
zahmetlerle dolu haftayı ve pazartesi sabahını hatırına bile 
getirmeksizin, muhteşem bir sarhoşluğun fantastik âlemlerine dalıp, 
sarhoşluk kurtlarının kemirdiği beyniyle sarhoş ağızlardan çıkmış 
şeylerden yine sarhoşça bir sevinç duyarak, kafa çeken başıboş 
Joe'ya imrendi. Aynı şekilde bir hafta daha geçti ve Martin, hem 
kendinden, hem de hayattan nefret etti. Bir başarısızlık duygusunun 
ıstırabını çekiyordu. Editörlerin, onun yazılarını geri çevirmelerinin bir 
sebebi vardı. Şimdi bunu açıkça görebiliyor ve hem kendine, hem de 
kurduğu hayallere gülüyordu. Ruth, Martin'in "Deniz Li-rikleri"ni 
postayla geri yollamıştı. Ruth'un mektubunu büyük bir duygusuzluk 
içinde okudu. Ruth, şiirleri ne kadar sevdiğini ve bunların güzel 
olduğunu söyleyebilmek için oldukça çaba harcamıştı. O, bunların 
birer başarısızlık örneği olduğunu biliyordu ve onun be-ğenmeyişini, 
mektubun adeta makineden çıkmış gibi kuru olan her satırında okudu. Ruth 
haklıydı da. Şiirleri tekrar okuyunca Martin buna iyice emin oldu. Güzellik 
onu bırakmıştı. Şiirleri okurken de, onları yazarken de kafasında ne olduğunu 
kendi kendine düşündüğünü fark etti. Cesur cümleleri ona kaba geldi, ifa- 
delerindeki rahatlık ise canavarlıktı sanki ve her şey saçma, gerçek dışı, 
olanaksızdı. Eğer onları yakmak için biraz daha kuvvetli bir arzu duysaydı 


"Deniz Lirik-leri"ni hemen oracıkta yakardı. Makine dairesine götürmek 
vardı, ama onları ta ocağa kadar taşıma zahmetine girmeye değmezdi. O, 
bütün gücünü başkalarının çamaşırlarını yıkamaya harcamıştı. Artık özel 
işlerine ayıracak gücü kalmamıştı. 


Pazar günü kendini toparlayıp Ruth'un mektubuna cevap yazmaya 
karar verdi. Ama cumartesi akşamı, iş bittikten ve banyo yaptıktan 
sonra, içkiyle her şeyi unutma arzusu galip geldi. Kendi kendini de: — 
Köye ineyim de bakayım Joe ne yapıyor? dedi. Aynı anda da yalan 
söylediğini fark etti. Ama yalanı düşünecek kadar enerjisi kalmamıştı. 
Hoş, enerjisi olsaydı da, yalanı düşünmek istemeyecekti, zira canı 
unutmak istiyordu. Sanki tesadüfen yola düşmüş gibi, ağır adımlarla 
köye yollandı. Bara yaklaştıkça, kendini tutmak istemesine rağmen 
adımları hızlandı. 


Joe onu: 
— Ben, seni yeşilaycı bilirdim, diye karşıladı. 


Martin bahane uydurmaya gerek görmedi, onun yerine viski 
ısmarladı ve bardağını ağzına kadar doldurup, şişeyi Joe'ya verdi. 


Kaba bir şekilde: 
— umarım bütün gece şişeyle oynayacak değilsin, dedi. 


Joe pek ağır gidiyordu, bu yüzden Martin, onu beklemeden 
bardağını bir yudumda boşaltıp, tekrar doldurdu. Zalimce: 


— Şimdi bekleyebilirim seni, dedi. Ama çabuk ol. Joe acele etti ve 
birlikte içtiler. Joe sordu: 


— Bunu çalışma yaptı, değil mi, ha? Martin, bu soru üzerinde 
konuşmak istemedi. — Hakikaten cehennem gibidir, bilirim, diye 
devam etti öbürü. Ama senin yeşilaycılıktan vazgeçişin hiç hoşuma 
gitmedi, Marti. Ya, işte böyle! 


Martin, içkilerini ısırır gibi ısmarlayıp, arkadaşını içmeye ısırır gibi 


davet ederek, ve açık mavi gözlü, saçları ortadan ayrılmış efemine bir 
taşra delikanlısı olan barmeni korkutarak, sessizce içmeye devam etti. 
Joe: 


— Bizim gibi zavallıları çalıştırma şekilleri bir rezalet, diyordu. Eğer 
içkiye vurmasam, keçileri kaçırıp, yakarım orasını. Benim içkiye 
vurmam kurtarıyor çamaşırhaneyle oteli, bak bunu bil. Martin bunlara 
hiç cevap vermedi. Bir, iki kadeh daha içtikten sonra, beyninde 
sarhoşluk kurtlarının kımıldanmaya başladığını hissetti. Yaşamak 
buydu işte, üç haftadır ilk defa hayatı teneffüs ediyordu. Rüyaları geri 
geldi. Hülya, karanlık odadan çıkıp, onu ayarttı; alev gibi parlak bir şeydi 
bu. Hayal aynası gümüş gibi parlıyordu; üzerindeki eski hayaller silinip, yeni 
hayallere yer veren, şimşekli, göz kamaştırıcı bir görüntüler parşömeniydi bu. 
Harika ve güzellik yanı başında, onunla el ele yürüyordu ve bütün kuvvetler 
onundu. Bunları Joe'ya anlatmak istedi, ama Joe'nun da kendine göre 
hayalleri vardı; çamaşırhanedeki esaretinden kaçıp, sığınacağı ve bizzat 
kendinin büyük bir çamaşırhane sahibi olduğu, ona güven veren hayaller... 


— Bak söylüyorum sana Marti, benim çamaşırhanemde çocuk 
çalışmayacak, hayatında göremeyeceksin çocuk çalıştırdığımı. Hem, 
akşam saat altıdan sonra da bir tek adam çalışmayacak. Söylediğime 
kulak ver! Yeteri kadar makine olacak, makineleri çalıştıracak adam 
da olacak, ama insan gibi çalışacaklar. Ah, Marti, Tanrı yardım ederse 
seni oranın başı yaparım, hepsinin başına getiririm seni. Bak, nasıl 
yapacağımı anlatayım sana. Ben de yeşilaycı olup para biriktireceğim 
iki yıl biriktirip, sonra da.. Fakat Martin, Joe'ya barmeni bırakıp, öte 
yana döndü; ama içeri iki çiftçi girip de bunlar Martin'in ikram ettiği 
içkiyi kabul edince, onlara içki vermek üzere barmen de Joe'yu yalnız 
bıraktı. Martin, krallara yaraşır bir cömertlikle ihsanlarda bulunup, 
çiftçiler, ahıra bakan adam, otelin bahçıvan yardımcısı, barmen ve bir 
gölge gibi sinsice içeri süzülüp barın dip tarafında bir köşeye büzülen 
serseri de dahil olmak üzere herkese içki ısmarladı. 


XVI 


Beyinlerini, bedenlerini sadece ve yalnızca çamaşırları yıkamaya 
yöneltmişlerdi. Yorgunluk bütün bütün bedenlerini esir aldığında 
beyinleri söz dinlemiyor, bütün uyanları reddediyordu. Joe bu çok 
çalışma stresini çok konuşarak, durmaksızın konuşarak unutmak 
istiyordu. Bu yüzden de pazartesi sabahı kalkar kalkmaz bir araba 
yükü çamaşırı, çamaşır makinesine boşalttı. Ardından, "Bana kalırsa" 
diye söze başlayacak oldu. Martin: 


— Benimle konuşma, diye tersledi. 
Öğle yemeği için işi bıraktıkları zaman Joe'ya: 
— Özür dilerim, dedi. Joe'nin gözleri dolu dolu oldu: 


— Boş ver, dedi. Burası cehennem gibi bir yer, onun için kızgınlık 
insanın elinde olmuyor. Hem, biliyor musun, seni öyle seviyorum ki, bu 
yüzden dokundu bana. Daha seni ilk görüşümde kanım kaynamıştı. 
Martin, başını iki tarafa salladı. 


Joe: 


— Bırakalım bu işi, dedi. Bırakıp gidelim serserilik edelim. Ben hiç 
denemedim ama, herhalde çok kolay olmalı, hem de hiçbir iş yapmak 
yok. Düşün bir kere: Hiç iş yok. Bir defa hasta olmuştum, tifoydu, 
hastaneye yattım, ne güzeldi, keşke yine hasta olsam. Haftayı çok zor 
geçirdiler, otel tıka basa doluydu. Bu yüzden fazladan bir sürü fantezi 
kola yığıldı üzerlerine. Çalışma tarihi alanında inanılmazı 
gerçekleştirdiler. Elektrik ışığı altında her gece geç vakitlere kadar 
didinip, yemeklerini çiğnemeden yuttular; hatta sabah kahvaltılarından 
önce de yarım saat çalıştılar. Martin, soğuk suyla banyo yapmayı 
bıraktı, her dakika, enerji, enerji, enerji demekti. Joe, bu dakikaların 
usta çobanıydı; bir tanesini kaybetmeksizin onları dikkatle güdüyor, 
altın sayan bir cimri gibi sayıyordu; vaktiyle Martin Eden adlı bir adam 
olduğunu düşünen bir başka makinenin yardımıyla durmaksızın 
çalışan, delirmiş, çalışma delisi haline gelmiş hummalı bir makineydi 
sanki. Ne var ki Martin, ender anlarda düşünebiliyordu. Düşünce evi 
kapalı, pencereleri tahtalarla örtülüydü ve Martin onun gölgemsi 
bekçisiydi. O, bir gölgeydi, noktaydı. Joe, haklıydı. Her ikisi de birer 


gölgeydiler, bu sonu gelmeyen bir çalışma Zzindanıydı. Yoksa bir 
rüyamıydı bu? Bazen, buğulu, sıcak havanın titreşimleri arasında 
ütüsünü beyaz çamaşırların üstünde ileri geri yürütürken, ona bu bir 
rüya gibi geliyordu. Kısa bir zaman sonra, belki de bin yıl kadar sonra, 
mürekkepleri masasının bulunduğu odasında uyanacak ve yazılarına 
bir gün önce başlayacaktı. Ya da bu bir rüyaydı, uyanmak bir vardiye 
değişimi şeklinde olacaktı; Martin, yalpalayan baş kasaradaki 
ranzasından atlayacak, tropik yıldızlarının altında güverteye çıkıp dümen 
dolabının başına geçip serin mevsim rüzgarlarının içine işlediğini duyacaktı. 


Cumartesi günü akşam kazanılan zaferin yorgunluğunun karşılığı 
geldi. Joe, hafta sonu bitkinliğini gösteren o garip, monoton ses 
tonuyla: 


— Aşağıya inip de bir bardak bira içsem, dedi. Martin sanki 
birdenbire uykudan uyanmış gibi oldu. Takım çantasını açtı, bisikletini 
yağlayıp, zincirlere grafit sürdü, jant tellerini ayar etti. Dido'nun üzerine 
abanmış, gözlerini yetmiş millik tozlu, yokuşlu yollara dikmiş, 
ayaklarıyla doksan altı dişli çarkı ritmik bir kuvvetle çevirerek Joe'nin 
yanından geçtiği sırada, o, barın yarısını almıştı. 


O gece, Oakland da yattı, pazar sabahı da yetmiş millik yolu 
gerisin geriye tekrar aldı, pazartesi sabahı yorgun argın yeni bir 
haftanın işine girişti. Ancak bu defa ayık kalkmıştı. Beşinci ve altıncı 
hafta da bitti. Bu haftalar boyunca o, içinde kalan ufacık bir parçacık 
kıvılcımla, her hafta sonu bu yüz kırk millik yolu aşmaya zorlayıp, pırıltı 
halindeki bir ruh artığıyla bir makine gibi çalıştı durdu. Dinlenme nedir 
bilmedi. Olağanüstü bir makine çalışmasına benziyordu. Bu ve 
kendisine önceki hayatından kalan tek şey olan o ruh pırıltısını da 
parçalamasına yardım ediyordu. Yedinci haftanın sonunda niyeti 
olmadığı halde, karşı koyamayacak kadar yorgun olduğundan Joe'yla 
birlikte, köye sürüklendi ve pazartesi sabahına değin hayata gömüldü, 
hayatı buldu. 


Hafta sonu geldiğinde yeniden yüz kırk millik yolu aşmaya devam 
etti. Böylece, aşırı bir yorgunluğun verdiği uyuşukluğu daha da büyük bir 
yorgunluğun ıstırabıyla gideriyordu. üçüncü ayın sonunda, Joe'yle birlikte 
üçüncü defa köye indi. Kendini unuttu, yaşadığı ve yaşarken, duru bir 


aydınlık içinde kendini nasıl hayvan haline sokmakta olduğunu gördü. Ancak 
onu hayvan haline getiren içki değil, çalışmaydı. İçki bir sonuçtu, neden 
değildi. Gece nasıl günün ortasında gelirse bu da kaçınılmaz bir çalışmanın 
arkasından geliyordu. Viskisinin ona verdiği haber, zirveleri kendini bir 
hayvan haline sokarak kazanamayacağıydı, Martin de başını sallayarak bu 
haberin doğruluğunu onayladı. İçki tecrübesi iyiydi. Kendi tecrübelerini de 
tecrübelerine dair sırlar fısıldadı Martin'e. Martin, kalem kağıt istedi ve orada 
bulunan herkese içki ısmarladı. Onlar, Martin'in sağlığına içerlerken, o bara 
yaslandı ve kağıda bir şeyler karaladı: — Telgraftır bu yazdığım Joe, dedi. 
Oku! 


Joe telgrafı o gülünç sarhoş bakışıyla yan yan bakıp okudu. Ancak 
okuduğu şey onu ayıltır gibi oldu. Martin'e sitemle baktı, gözleri doldu 
ve yaşlar yanaklarından inmeye başladı, ümitsiz bir ifadeyle sordu: — 
Beni bırakıp gitmeyeceksin değil mi Marti? 


Martin başıyla onu doğruladı ve orada bulunan aylaklardan birinin 
telgrafı postaneye götürmesi için yanına çağırdı. 


Joe, kısık bir sesle: 
— Bir dakika dur, diye hırıldadı. Dur da düşüneyim. 


Bacakları sallanarak bara yaslandı; o düşünürken de Martin, 
koluyla onu sarmış, destek oluyordu. 


Joe birdenbire: 

— iki çamaşırcı yap şunu, dedi. Dur ben düzelteyim. 
Martin sordu: 

— Sen neden bırakıyorsun? 

— Sen, neden bırakıyorsan, ben de ondan bırakıyorum. 
— Ama ben denize çıkıyorum, sen yapamazsın ki bu işi. 


— Hayır, dedi Joe, yapamam, ama bal gibi serserilik yapa bilirim, 


bal gibi. Martin biran onu araştıran gözlerle süzdü, sonra bağırdı: 


— Haklısın. Bana kalırsa bir hayvan gibi çalış-maktansa serseri 
olmak daha iyi. Yaşayacaksın oğlum. Bütün ömrün boyunca 
yaptıklarından daha iyi bir iş yapmış olacaksın yaşamakla da. Joe 
yanılıyorsun der gibi: 


— Bir defasında da hastaneye yatmıştım, dedi. Ne güzeldi. Tifo 
olmuştum da, sana bahsetmiş miydim bundan? 


Martin telgrafı, "iki çamaşırcı" diye değiştirirken, Joe devam etti: 


— Hastanedeyken canım hiç içki içmek istemiyordu. Tuhaf değil 
mi? Ama bütün hafta bir esir gibi çalıştığım zamanlar, mutlaka kafayı 
çekmem gerekiyor. Sen hiç dikkat ettin mi, aşçılar nasıl küp gibi 
içerler? Sonra fırıncılar? Fazla çalışmadır bunun sebebi. Mutlaka 
içmek zorundadırlar. Hadi şu telgraf Ücretinin yarısını ben vereyim. 


Martin: 
— Bunun için seninle zar atalım, diye teklifte bulundu. 


Zarları avuçlarında sallayıp, nemli barın üstüne yuvarlarlarken, 
Joe: — Hadi, diye seslendi, herkes içsin. 


Pazartesi sabahı ümit içinde bekleyen Joe, kabına sığmıyordu. Ne 
ağrıyan başına aldırdığı vardı, ne de işiyle ilgilendiği. Dakikalar sürüler 
halinde uzaklaşıp gidiyor ve kayıtsız çobanları pencereden güneşi, 
ağaçları seyrederken onlar yok oluyorlardı. 


Joe: 


— Baksana şuraya! diye bağırdı. Bunların hepsi benim! Yasak 
değil, istersem şu ağaçların altına yatar, bin sene uyurum, öf, hadi be 
Marti, boş verelim şu işe. Daha fazla beklemenin ne faydası var? Bak, 
orası çalışma olmayan bir ülke, oraya gitmek için de biletim var. 
Allah'ım, hem de dönüşü olmayan bir bilet! Birkaç dakika sonra, Joe, 
çamaşır makinesine götürmek üzere kirli çamaşırları arabaya 


doldururken, otel müdürünün gömleğini tanıdı. Onun markasını 
biliyordu. Birden bütün haşmetiyle hürriyetinin farkına vararak gömleği 
yakaladığı gibi yere fırlattı ve üzerinde tepinmeye başladı 


— Keşke sen de içinde olsaydın, domuz kafalı Hollandalı! diye 
bağırıyordu. İçinde olacaktın şu gömleğin, nah işte tam senin canına 
okuduğum yerde olacaktın ki! Al işte! Al sana, al bakalım, Allah'ın 
belası! Tutun beni! Hey, tutun beni, yoksa! 


Martin gülerek onu yakalayıp tekrar işinin başına getirdi. Salı 
akşamı yeni çamaşırcılar geldi ve haftanın geri kalan kısmı onları işin 
temposuna alıştırmakla geçti. Joe bir kenara oturup, kendi sistemini onlara 
açıkladı, ama elini işe sürmedi. 


— İşe hiç dokunmam, diyordu. Elimi sürmem, isterlerse beni 
kovabilirler, ama çalışmaya zorlarlarsa ben bırakırım işi. Artık benden 
paso, çok teşekkür ederim, iş istemiyorum artık. Ben artık yük 
vagonlarında, ağaç gölgelerinde yatıp kalkan bir insan olacağım. Siz 
çalışın bakalım, esirler! Evet, doğrudur. Esir ve ter! Esir ve ter! 
Öldüğünüz zaman, siz de benim gibi çürüyeceksiniz, o zaman nasıl 
yaşadığınızın ne önemi kalıyor? Ha? Söyleyin bakalım? En sonunda, 
ne ifade ediyor? 


Cumartesi geldiğinde ücretlerini alıp birbirlerine veda ettiler; artık 
yolları ayrılıyordu. Joe üzgün bir şekilde: 


— Fikrini değiştirip de benimle gelmeni istemem boşuna olur, tabii, 
dedi. Martin hayır anlamında başını iki yana salladı; harekete hazır, 
bisikletinin yanında duruyordu. Eİ| sıkıştılar. Joe, bir süre Martin'in elini 
bırakmadan: 


— İkimizin ölümünden önce mutlaka görüşeceğiz, Marti. Bu 
kehanetim doğru çıkacak bak görürsün. Bunu ta içimde hissediyorum. 
Güle güle Marti, hayırlı olsun. Seni ne kadar severim, bilirsin. Joe, 
Martin küçük bir nokta haline gelip gözden kaybolana kadar, yolun 
ortasında omuzları düşmüş, öyle durdu. 


— Ne iyi çocuk şu serseri! diye mırıldandı. Ne iyi çocuk şu serseri! 


Martin kaybolduktan sonra yol kenarına atılmış, yukarı doğru 
geçecek olan marşandizi bekleyen yarım düzine boş su tankının olduğu tarafa 
doğru ağır ağır yürüdü. 


XVII 


Gelir düzeyi yüksek aileler için tatil hem dinlenme hem de 
eğlenmedir. Ruth ve ailesi de uzun bir tatilin ardından evlerine 
dönmüşlerdi. Martin onların ne zaman döneceğini bildiği için 
çamaşırhaneyle ilgisini kesmiş ve hemen Oakland'da dönmüştü. Bu 
kez Martin Ruth'u bol bol görüyor, birçok konuda fikir alışverişinde 
bulunuyordu. Tatile çıkmadan Ruth tezini de verdiği için artık 
çalışmıyordu. Ne var ki, yazma konusunda kendine aşırı derecede 
yüklenen Martin yaşama isteğini kaybetmişti. Kafası ve bedeni 
yaşamın kurguları üzerine fikir üretemiyor, sorun çözemiyordu. Asıl 
önemlisi büyük hırsla yazarlığa soyunan Martin'in yazı yazdığı da yazı 
yazmaya isteği de yoktu. Bu da onlara beraber olabilmek için daha 
önce elde edemedikleri kadar çok fırsat veriyordu. Böylelikle 
içtenlikleri çarçabuk yakınlaşıverdiler. Bu yeni dönem Martin Ruth 
ilişkisine yeni ve farklı birtakım anlamlar da yüklemişti. İlişkilerinin 
ikinci döneminde Martin genelde susmayı Ruth'u dinlemeyi tercih etti. 
Hiçbir iş yapmadı. Bol bol uyudu. Fırsat buldukça düşündü. Son 
derece yorucu, müthiş bir mücadeleden çıkmış gibiydi. Yeniden 
canlanışının ilk işaretleri, gündelik gazeteye daha istekli bir ilgi duy-masıyla 
belirdi. Sonra, yavaş yavaş yeniden hafif romanlar, öyküler ve şiirler 
okumaya başladı; epeyce bir süre sonra ise, uzun zamandan beri ihmal etmiş 
olduğu Fiske'ye sarıldı. Muhteşem bünyesi ve sağlığı yeniden canlılık 
kazandı ve Martin gençliğin bütün o çabucak iyileşebilme yeteneğini ve 
dayanıklılığını elde etti. 


İhtiyaç duyduğu kadar dinlenir dinlenmez, yeniden denize 
açılacağını söyledi. Ruth, Martin'in bu denize çıkma düşüncesini 
duyduğunda büyük bir hayal kırıklığına uğradı. 


— Neden gitmek istiyorsun? diye sordu. Martin cevap olarak: 


— Para, dedi. Editörlere karşı giriştiğim yeni hücumda hazırlıklı 
bulunmam lazım. Benim durumumda, savaş enerjisini para sağlıyor, 
para ve sabır. 


— Eğer istediğin sadece paraysa neden çamaşırhanede 
kalmadın? 


— Çünkü, çamaşırhane beni bir hayvan haline getiriyordu. Böyle 
bir işte çok çalışmak, insanı içki içmeye sürüklüyor. 


Ruth, Martin'e dehşet dolu gözlerle baktı. 
— Yani? diye kekeledi. 


Martin için, Ruth'un şüphesini dağıtmak çok kolay bir işti; ama 
yaradılıştan açık yürekliydi o, üstelik ne olursa olsun, açık yürekli 
davranmak için verdiği kararı hatırladı. 


— Evet, diye cevap verdi. Düşündüğün gibi. Birçok defa içtim. 
Ruth ürperdi ve Martin'den uzaklaştı. 


— Tanıdığım erkeklerin hiçbiri asla böyle bir şey yapmadı, asla 
yapmadı. Martin, acı acı gülerek: 


— Öyleyse onların hiçbiri Shelley Hot Springs'de çalışmamış 
demektir, dedi. Çalışmak iyi bir şey, insan sağlığı için yararlı, vaizler 
öyle diyor ve Allah bilir ya, ben de ömrümde çalışmaktan 
yılmamışımdır. Ama iyi şeylerin dahi fazlası zarardır; şu 
çamaşırhanede bunlardan biri işte. Bir kere daha denize açılışımın 
sebebi de bu. Bu sonuncu gidişim olacak saniyorum, zira 
döndüğümde dergilerin surlarını yıkacağım; eminim buna. Ruth suratı 
asılmış sessizce dinliyordu. Martin de küskün bir tavırla onu süzüp, 
Ruth'un, onun çektiklerini anlamasının ne kadar olanaksız bir şey 
olduğunu düşündü. 


— Bunları yazacağım ismi de; 'Ağır İşin İnsan Ruhunda Yarattığı 
Düşüş", ya da 'işçi Sınıflarında içki Psikolojisi', veya bunun gibi bir şey 


olacak. 


İlk karşılaştıkları günden beri, o günkü kadar birbirlerine uzak 
kalmamışlardı. Martin'in, içinde kaynayan isyan, ruhunu belli etmeden, 
açık yüreklilikle anlattığı itirafları Ruth'u itmişti. Ama onu asıl sarsan, 
içki içmeye iten sebepten çok; içki içmenin iğrençliğiydi. Bu aynı 
zamanda, onu, Martin'e ne kadar fazla yaklaşmış olduğu konusunda 
bir uyarı oldu, ama o, bir kere durumu böylece kabul edince, bu daha 
da büyük bir samimiyete yol açtı. içinde acıma duygusu ve Martin'i 
iyileştirmek için masumane, idealistçe düşünceler de uyanmıştı. Bu kadar 
ilerleyen bu genci kurtaracaktı. Onu eski çevresinin lanetinden kurtaracaktı; 
onu kendisine rağmen, yine kendisinden kurtaracaktı. Bütün bunlar Ruth'a 
soylu ve bilinçli bir insan düşünüşü gibi geldi; bunun altında ve bunun 
arkasında kıskançlık ve aşk arzusunun bulunduğunu aklına bile getirmedi. 


Sonbaharın tatlı havasında, bisikletleriyle bol bol gezintilere çıktılar 
ve tepelerde yüksek sesle, insanın düşüncelerini yücelten, harika 
şiirler okudular. Ruth'un böyle dolaylı bir yoldan onun kafasına 
sokmaya çalıştığı şeyler arasında feragat, fedakarlık, sabır, çalışkanlık 
ve üstün çaba gibi prensipler bulunuyordu, bütün bunlar, Ruth için, 
babasının, Mr, Butler'ın ve fakir bir göçmen çocuğu iken dünyanın en 
çok kitap dağıtan kütüphanelerine sahip biri haline gelen Alldrew 
Carnegie'nin kişilikleri sayesinde somut hale gelen soyut kavramlardı. 
Bütün bunlar Martin'in takdir ettiği, benimsediği kavramlardı. Martin 
artık onun düşünüş şeklini daha rahatlıkla takip edebiliyordu; Ruth'un 
ruhu artık Martin için kapalı bir kutu olmaktan çıkmıştı. Martin düşünce 
bakımdan kendini onunla bir tutuyordu artık. Diğer taraftan anlaşmaya 
varamadıkları noktalar, Martin'in, Ruth'a olan aşkına etki etmiyordu. 
Martin'in aşkı eskisinden de ateşliydi, zira o Ruth'u, Ruth olarak 
seviyordu, olduğu gibi seviyordu onu ve Ruth'un ince bünyeli oluşu da 
Martin'in gözünde ona ayrı bir büyü katıyordu. Senelerce ayağını 
toprağa basamayan hasta Elizabeth Barret'i okumuştu; Elizabeth 
Barret, Browning'le birlikte evden kaçıp, güneş ışığına çıkmış ve 
ayağını yere basmıştı. Browning'in, Elizabeth Barret'e yaptığını, 
kendisinin de Ruth'a yapabileceğine karar verdi. Ama önce Ruth'un onu 
sevmesi lazımdı. Geri kalanı kolaydı. Martin ona sağlık ve güç 
kazandıracaktı. Martin gelecek yıllardaki hayatlarına dair hayaller kurmaya 


başladı: Fon olarak çalışma, konfor ve genel bir refah içinde Ruth'la kendisini 
şiir okuyup, şiirler üzerinde tartışırken gördü; Ruth, yere yayılmış yastıkların 
arasında oturmuş yüksek sesle Martin'e şiir okuyordu. İşte yaşayacakları 
hayata dair hayaller dünyasının kapısını açan anahtar buydu. Martin hep 
belirli bir tabloyu gördü. Bazen de Ruth, Martin'e dayanmış, başı Martin'in 
omzunda, Martin de bir koluyla onu sarmış şiir okur halde duruyordu. Bazen 
de güzelliklerle dolu sayfalar üzerine birlikte eğeliyorlardı. Sonra, bir şey 
daha vardı. Ruth da doğayı seviyordu; Martin'in cömert hayal gücü okuma 
sahnesini derhal değiştiriverdi, okurken bazen, dimdik yamaçları 
kapanacakmış gibi dar vadilerde, ya da yüksek yaylaların çayırlarında, 
aşağıdaki gri renkli kum tepecikleri, ayaklarının dibinde çelenkler gibi 
durduğu halde, yahut uzaklarda, çağlayanların dökülüp bir buğu haline 
gelerek, serseri rüzgar demetleri önünde titreşen, dalgalanan bir buhardan 
peçe gibi denize ulaştığı, bir volkanik tropik adasında bulunuyorlardı. Ama 
ön planda daima, hep okuyan, sonsuza değin okuyan ve güzellikleri paylaşan 
o ve Ruth vardı; geri planda; doğa fonunun gerisinde de, buğulu bir loşluk 
içinde, onları dünyadan ve dünyanın hazinelerinden hür kılan çalışma, başarı 
ve para kazanma bulunuyordu. Bir gün annesi Ruth'u uyarmak için: 


— Benim küçük kızıma dikkatli olmasını öneririm, dedi. 

— Me demek istediğini biliyorum. Ama bu imkansız. O benim... 

Ruth'un yüzü kızarmıştı, ama bu, hayatın kutsal konuları üzerinde, 
aynı derecede kutsal tutulan bir anne ile konuşmak zorunda kalan bir 
kızın kızarışıydı. 

Annesi onun cümlesini tamamlayarak: 

— Aynı sınıftan değilsiniz, dedi. Ruth başıyla doğruladı. 

— Söylemek istediğim bu değildi, ama gerçekten de değil. Kaba, 
yabani, kuvvetli çok kuvvetli. — Temiz bir hayat sürmemiş, demek 
istiyorsun. 

Ruth başıyla tekrar doğruladı ve tekrar yüzünü bir kırmızılık 


kapladı. — Evet, söylemek istediğim şey aynen buydu, dedi. Böyle 
olmasında onun bir kabahati yok, ama bir kere iyice bulaşmış artık. 


— Zifte mi? 


— Evet, zifte. Hani beni korkutuyor da. Bazen bana yaptıklarının 
anlatırkenki o sanki bu yaptıkları hiç önemli değilmiş gibi serbest, 
rahat hali beni dehşete düşürüyor. Halbuki bu yaptıklarının önemi var. 
Yok mu? Birbirlerine sarılmış, öyle oturdular; sessizlik anında da 
annesi Ruth'u okşadı ve devam etmesini bekledi. Ruth: 


— Ama ona müthiş bir ilgi duyuyorum, diye devam etti. Bir bakıma 
o benim korumam altında sayılır. Sonra benim ilk erkek arkadaşım da 
o. Beni korkuttuğu zaman, eğlenmek için aldığım bir buldok köpeği 
gibi geliyor bana; hani şu külhanbeyi kızların yanlarında taşıdıkları 
köpekler gibi. Çekiştirip, dişlerini göstererek, zincirini koparmaya çalışıyor 
sanki. 


Annesi hiç konuşmadan onun devam etmesini bekledi. 


— Ona olan ilgim bir buldok köpeğe duyduğum ilgi gibi, öyle 
zannediyorum. Çok iyi tarafları da var, ama diğer taraftan hiç 
beğenmediğim tarafları da var. Bilmem anlatabiliyor muyum? Hep 
düşünüyorum kendi kendime. Küfür ediyor, sigara içiyor, içki içiyor, 
sonra Yyumruklarıyla dövüşüyor, asıl önemlisi bundan da zevk 
alıyormuş. Her haliyle bir erkekte bulunmaması gereken davranışlara 
sahip olduğunu gösteriyor hiç değilse benim bir koca olarak 
isteyeceğim erkekte bulunmaması gereken davranışlar. Üstelik çok da 
kuvvetli. Benim prensim, uzun boylu, ince, esmer, zarif, büyüleyici bir 
prens olmalı. Hayır, benim Martin Eden'e aşık olmam asla 
düşünülemez. Bu kaderin bana indirebileceği en ağır darbe olur. 
Annesi kaçamaklı bir dil kullanarak: 


— Benim söylemek istediğim bu değildi, dedi. Sen hiç onun 
açısından düşündün mü bu meseleyi? Biliyorsun ki, her bakımdan 
tercihe şayan olmayan bir kimse, ya tutar da o sana aşık olursa? Ruth: 

— Zaten öyle, diye bağırdı. Mrs. Morse; nazik bir tavırla: 


— Beklenirdi doğrusu, dedi. Seni tanıyan bir kimseden başka ne 
beklenebilir? Ruth ihtirasla: 


— Olney benden nefret ediyor, dedi. Ben de Ol-ney'den nefret 
ediyorum. O yanımda oldu mu kendimi bir kedi gibi hissediyorum. 
İçimden ona kötü davranmak geliyor, hem ben öyle hissetmesem bile ne 
olacak, nasıl olsa o bana kötü davranıyor. Martin Eden'le olduğum zaman 
kendimi mutlu hissediyorum. Daha önce beni kimse sevmemişti, hiçbir erkek 
sevmemişti beni, yani öyle sevmemişti demek istiyorum. Sevilmek, öyle 
sevilmek de o kadar tatlı ki. Me demek istediğimi anlarsın sen, benim sevgili 
anneciğim. İnsanın, gerçekten tam anlamıyla bir kadın olduğunu hissetmesi 
çok tatlı bir şey. Yüzünü annesinin kucağına gömerek hıçkırmaya başladı. — 
Benim hakkımda kim bilir ne kötü düşünüyor-sundur, biliyorum, ama yalan 
bir şey söylemedim sana, ne hissediyorsam onu söyledim. 


Mrs. Morse, garip bir keder ve mutluluk duygulan karışımı 
içindeydi. Bir sanat tarihi mezunu olan kız çocuk gitmiş, onun yerine 
bir kadın evlat gelmişti. Tecrübe başarıyla sonuçlanmıştı. Ruth'un 
yaradılışın-daki o garip boşluk dolmuştu, hem de bir tehlikeye 
girmeden, bir fenalık gelmeden. Bu kaba denizci bu işe alet olmuş ve 
Ruth ona aşık olmadığı halde, o Ruth'un kadınlık bilincini geliştirmişti. 
Ruth itiraf ediyordu: 


— Elleri titriyor. 
utançtan yüzü hala annesinin kucağına gömülüydü. 


— Çok komik, çok saçma bir şey, ama onun hesabına üzüntü 
duyuyorum. Elleri fazla titrediği, gözleri çok parlamaya başladığı 
zamanlar, aklımı başka taraflara çekmek için, onun hayatı, gittiği 
yanlış yollar hakkında ona öğütlerde bulunuyorum. Ama bana tapıyor, 
biliyorum. Gözleri ve elleri yalan söylemiyor. Bu da, bu düşünce, bunu 
düşünmek de bana büyüdüğümü hissettiriyor; hakkım olan bir şeye sahip 
olduğumu hissediyorum, işte beni de diğer kızlara benzeten, bir genç kadın 
yapan da bu. Sonra, daha önce onlara benzemediğimin de farkındaydım ve 
bunun seni endişelendirdiğini biliyordum. Bana bu endişeni fark ettirmediğini 
sanıyordun ama ben fark etmiştim ve Martin Eden'in dediği gibi "işi 
kıvırmak" istiyordum. Konuşmalarına devam ederlerken, her ikisinin de 
gözleri yaşlarla doluydu; Ruth, soluk bir masumiyet perisi gibiydi, annesi de 
sempatik, anlayışlı, ama sakin bir tavırla açıklamalarda bulunup, ona yol 
gösteriyordu; onlar için kutsal bir andı bu. 


Annesi: 


— Martin senden dört yaş küçük, dedi. Dünya üzerinde yeri yurdu 
yok. Ne bir makamı ne de maaşı var. Ele avuca sığmayan, serserinin 
biri. Seni seviyorsa, şu öyküleriyle, çocukça hayallerle etrafındakileri 
kandıracağına, sağduyu icabı ona seninle evlenme hakkını verecek bir 
iş yapması gerekir. Korkarım ki Martin Eden hiç büyümeyecek. Baban 
ve babanın bütün arkadaşları gibi, Mr. Butler gibi örneğin, bir erkeğe 
yakışan bir iş ve sorumluluk sahibi olamıyor. Martin Eden, korkarım ki 
hiçbir zaman para kazanamayacak. Halbuki bu dünya öyle kurulmuş 
ki, mutluluk için para şart. Oh, hayır, o muazzam servetleri 
kastetmiyorum ama şöyle genel bir konforu ve temiz bir hayat 
yaşamayı mümkün kılacak kadar paradan bahsediyorum. Hiç, hiç 
bahsetmedi mi sana? 


— Bu konuda tek kelime bile söylemedi. Hiç teşebbüs etmedi; ama 
eğer teşebbüs etseydi de ben konuşmasına meydan bırakmazdım, 
zira biliyorsun, sevmiyorum onu. 


— Buna çok sevindim. Bu kadar temiz ve saf olan kızımın, biricik 
kızımın böyle birine tutulmasını görmeye tahammül edemezdim. 
Dünyada soylu, sadık ve gerçek erkek olan birçok insan var. Onları 
bekle. Bir gün böyle birini bulur, babanla ben nasıl mutlu ol-duysak 
sen de mutlu olursun. Bir de, daima aklında tutman gereken bir şey 
var. 


— Evet, anne. 
Mrs. Morse konuşurken, sesi çok hafif ve tatlı çıkıyordu: 
— Çocuk meselesi. 


Ruth, bir zamanlar kafasında esen uçarı düşünceleri hatırlayarak, 
yüzü, böyle şeyler konuşmanın utancından kızanp: 


— Bu meseleyi daha önce düşündüm, diye itiraf etti. 


Mrs. Morse: 


— Mr. Eden'i senin için imkansız hale koyan da bu çocuk 
meselesidir, diye devam etti. Senin çocukların temiz bir kan taşımalı, 
halbuki o, korkarım ki temiz değil. Baban bana vaktiyle denizcilerin 
yaşadığı hayattan bahsetmişti, anlıyorsun değil mi, ne demek 
istediğimi? 


Her ne kadar annesinin anlatmak istediği şey, Ruth'un hayal 
gücünün ulaşamayacağı kadar uzak, kapalı, müthiş bir kavram idiyse 
de, Ruth gerçekten de anlamış olduğunu belli edercesine elini 
annesinin eli üzerine bastırdı. 


— Sana danışmadan hiçbir işe başlamayacağımı biliyorsun, diye 
söze başladı. Ancak, sen de ara sıra, bu defa olduğu gibi bana sorular 
sormalısın. Sana açılmak istediğim şeyler oluyor, ama nasıl anlatacağımı 
bilemiyorum. Bunun sebebi de lüzumsuz bir alçak gönüllülük, biliyorum 
alçak gönüllülük, ama sen bu işi kolaylaştırabilirsin. Bazen, bu defaki gibi 
bana sormalısın, bir imkan vermelisin bana. 


Konuşmalarını bitirip kalktıklarında Ruth, annesinin yüzüne bakıp, 
onun ellerini tutarak: — Ah, anne, diye bağırdı. Sen bir kadınsın! 


Annesiyle arasındaki bir eşitliğin bilincine varmış olmaktan doğan 
büyük bir sevinçle: — Eğer bu konuşmayı yapmasaydık, seni asla bu 
şekilde düşünemeyecektim. Senin de bir kadın olduğunu bilmek için 


kendimin bir kadın olduğumun farkına varmam lazımmış. Annesi onu 
kendine çekip öperek: 


— İkimiz de kadınız, dedi. 


Kollan birbirlerinin beline dolanmış, kalpleri yeni bir arkadaşlık 
anlayışıyla taşarak odadan çıkarlarken, Mrs. Morse: 


— İkimiz de kadınız, diye tekrarladı. 
Mrs. Morse, bir saat kadar sonra kocasına gururla. 


— Küçük kızımız ARTIK bir kadın oldu, dedi. Mr. Morse, karısına: 


— Bu, demek oluyor ki, Ruth aşık oldu, dedi. Mra. Morse cevap 
olarak: Hayır, bu demektir ki, Ruth seviliyor. Tecrübe başarıyla 
sonuçlandı. Sonunda uyandı kızımız. 


Mr. Morse, tam bir iş adamı tavrıyla, doğal bir şeyden söz 
ediyormuş gibi ve kuru bir ses tonuyla: O zaman artık Mr. Eden'i 
kovmamız lazım, dedi. Ama karısı onunla aynı fikirde olmadığını 
anlatır şekilde, başını salladı: 


Buna hiç gerek yok, Ruth'un söylediğine göre birkaç güne kadar 
yeniden denize çıkacakmış. Geri döndüğünde ise Ruth burada 
olmayacak. Ruth'u Clara teyzeye yollarız, üstelik doğuda, değişik bir 
iklimde, değişik insanlar, değişik fikirler arasında, her şeyin değişik 
olduğu bir yerde bir sene kalmak da tam onun ihtiyacı olan bir şey. 


XVIII 


Martin kafasına taktığını çözmek için bütün benliğiyle mücadele 
veren insanlardandı. Başarıncaya değin hep çalışır, çalışırdı. Son 
zamanlarda ise sonsuz bir istekle yazma arzusu duyuyordu. Bu arzu 
adeta içine işlemişti bir kere Martin'in. Sürekli yazmak, alabildiğince 
yazmak, sadece yazmak istiyordu. Öyküler, şiirler, makaleler beyninde 
kendiliğinden oluşuyor, ileride anlamlı kılacağı bu şiirler, öyküler 
üzerinde notlar alıyordu. Ancak yazmıyor, yalnızca düşünüyordu; 
çünkü bu durum, onun için ufacık bir tatil sayılırdı; o da bu tatilini 
dinlenmeye, aşka ayırmaya karar verdi ve her iki konu üzerinde de 
gelişmeler kaydetti. Çok geçmeden baştan ayağa yaşamla dolup taşar 
hale geldi ve Ruth'u ne zaman görse, sağlık ve güç dalgasının 
yeniden ona tattırmayı başardı. 


Martin'le Ruth'un buluşmasından rahatsızlık duyan biri vardı: 
Ruth'un annesi Mrs. Morse. Anne Morse sık sık kızını, "Dikkatli ol" 
diye uyarıyor, Martin Eden'i gereğinden fazla görmemesini istiyordu. 
Ruth annesinin bu uyarılarını ciddiye bile almıyor, kendine olan 
güvenle gülüyordu. Kendinden emindi; çünkü Martin birkaç güne kadar 


denize açılacaktı. Martin geri döndüğünde ise Ruth Doğuya yapacağı ziyarete 
çıkmış olacaktı. Bununla beraber, Martin'in sağlık ve kuvvetinde büyülü bir 
şey vardı. Ruth'un Doğuya yapacağı ziyaretten Martin'e de söz ettiklerinden, 
Martin acele etmek gereği duydu. Ne var ki Ruth gibi bir kıza nasıl kur 
yapacağını bilmiyordu. Ayrıca, Martin'in, Ruth'dan tamamıyla farklı kızlar, 
kadınlarla geçirdiği tecrübeler de davranışlarına engel oluşturuyordu. Onlar 
yaşam hakkında, aşk hakkında ve flört hakkında çok şey biliyorlardı; halbuki 
Ruth'un bir şey bildiği yoktu. Onun bu eşine az rastlanılan masumiyeti, 
Martin'i şaşırtıp, konuşma gücünü dudaklarında dondurarak, onu kendine 
rağmen yine kendi değersizliğine inandırdı. Bir başka güçlük daha vardı. 
Martin de daha önce hiç aşık olmamıştı. Gösterişli geçmişinde hoşlandığı 
kadınlar olmuştu, ama sevmek nedir hiç bilmemişti. Martin bir efendi gibi, 
kayıtsızca ıslığını öttürmüş, onlar da onun yanına gelmişlerdi. Birer 
eğlenceydi onlar, erkeklerin oynadığı oyun içinde ufak tefek olaylardandı, 
ama en fazla, bu oyun içinde çok ufak bir yer tutan birer olay, o kadar. Fakat 
işte şimdi, hayatında ilk defa olmak üzere o yalvaran durumundaydı; şüphe 
içinde, utangaç bir tavırla yalvaran. Gözleriyle, elleriyle, karşısında susup 
kaldığı dudaklarıyla yalvaran. Aşk yolunu, dilini bilmediği gibi, sevdiğinin 
saf masumiyeti de yüreğine korku düşürüyordu. 


Hayatın çok önemli kuralları vardı. Bu kurallar kendi içinde 
tutarlıydı. Martin'de yaşamın değişik basamaklarından geçerken çok 
önemli bir davranış kuralı öğrenmişti: Daima oyuna karşı tarafın 
başlamasını beklemek. Bu kurala uyarak ne zaman birisiyle bilmediği bir 
oyun oynayacak olsa onun başlamasını bekler, hamlelerini görünce tavır 
belirlerdi. Bu kural belki bin kere onun ayakta kalmasını sağlamış, ayrıca ona 
geniş bir gözlem yeteneği kazandırmıştı. Martin, kendine yabancı gelen şeyi 
nasıl kollayacağını, onun kendini ele vereceği bir zayıf anını, bir giriş 
noktasını nasıl bekleyeceğini bilirdi. Tıpkı yumruk yumruğa dövüşte, açık 
aramaya benziyordu bu. Böyle bir açık yakaladığı anda da oyuna nasıl 
girişeceğini hem de nasıl kıyasıya girişeceğini uzun denemeler sonunda 
öğrenmiş, bir daha asla unutmamıştı. Bu düşüncelerle Martin konuşmayı çok 
istediği halde konuşmaya cesaret edemeden Ruth'u bekledi ve kolladı. Ruth'u 
sarsmaktan korkuyordu, kendinden de emin değildi. Ne var ki Martin, 
bilmeden en doğru yolu takip ediyordu. Aşk dünyaya ifade kazanmış 
konuşmadan önce gelmiş, daha ilk gençlik çağlarında unutulması olanaksız 
yöntemler, yollar öğretmişti. Martin'in de Ruth'a aşkını ifade edişi işte bu 


eski, ilkel yolla oldu. Gerçi sonradan bu yolu sezdiyse de, başlangıçta bu 
yolda yürüdüğünün farkında değildi. Elinin, Ruth'un eline dokunuşunun, 
kendi ağzından çıkabilecek herhangi bir kelimeden çok daha engin bir etkisi 
vardı; kuvvetinin, Ruth'un hayal gücü üzerindeki etkisi, aşıkların nesiller 
boyunca söylenen yazılı şiirlerinden ya da ihtirasından çok daha ayartıcıydı. 
Martin'in söyleyebileceği herhangi bir söz, Ruth'un yargısına seslenecekti; 
halbuki elinin dokunuşu, bu hafif, acele dokunma doğrudan doğruya onun 
içgüdülerine sesleniyordu. Ruth'un yargıları da kendisi kadar gençti, 
ama içgüdüleri insanlık kadar, belki daha da yaşlıydı. Aşk henüz gençken bu 
içgüdüler de gençti, ama bunlar geleneklerden, fikirlerden ve bütün yeni 
doğmuş şeylerden daha tecrübeliydiler. Böylece Ruth'un yargısı hareketsiz 
kaldı. Yargılarını harekete geçirecek bir şey yoktu ve Ruth, Martin'in 
dakikadan dakikaya kendi sevgi bünyesi üzerindeki etkisinin, farkında 
olmadı. Öte yandan, Martin'in onu sevdiği gün gibi açıktı ve Ruth onun aşk 
açıklamalarını yumuşak pırıltılarla, alev alev yanan gözlerini, titreyen 
ellerini, yanık rengi altında hiç eksilmeyen esmerimsi kırmızılığı 
yakalamaktan büyük zevk alıyordu ve kendisi de bunun farkındaydı. Ruth, 
onu ürkek ürkek tahrik ederek daha ileriye de gitti; ama bunu Martin'in 
şüphesini çekmeyecek kadar belli belirsiz; kendi kendinden şüphelenmeyecek 
kadar da yarı bilinçsiz bir halde yaptı. Kendisinin de bir kadın olduğunu 
açıklayan bu kuvvetleri onu heyecanla ürperti ve Ruth, Martin'le 
oynamaktan, ona azap vermekten bir zevk duydu. Tecrübesinin azlığı, 
gücünün fazlalığı yüzünden dili bağlanmış, aşkını acemice, çekine çekine 
belli etmeye çalışan Martin, dokunma yoluyla yaklaşmaya devam etti. Elinin 
dokunuşu, Ruth'un hoşuna gidiyordu, hem bu hoşa gitmekten de fazla, çok 
zevkli bir şeydi. Martin bunu bilmiyordu, ama onun bildiği bir şey varsa, o da 
elinin dokunuşunu Ruth'un nefretle karşılamadığıydı. Karşılaştıkları ve 
ayrıldıkları ozaman dışında ellerini sık sık birbirlerinin ellerine 
dokunduramıyorlardı, ama öbür taraftan da, bisikletlerini kullanırken, 
okumak için tepelere çıktıkları zaman yanlarında taşıdıkları kitapları sırtlarına 
vururken ya da kitapları yan yana oturmuş tartışırlarken, elin ele sürtünmesi 
için bir sürü fırsat çıkıyordu. Sonra, kitapların güzellikleri üzerine eğilirken, 
Ruth'un saçının, Martin'in yanaklarına sürünmesi, omuzlarının birbirine 
dokunması fırsatı da çıkıyordu. Ruth, nerden çıktığını bilmediği, fakat saçını 
Martin'in yüzüne dokundurmak için onu kışkırtan tahriklere kendi kendine 
gülüyordu; diğer yandan Martin Eden, okumaktan yoruldukları zamanlar, 
başını Ruth'un kucağına koyup, gözlerini kapatarak onları bekleyen geleceğe 


dair hayaller kurma arzusuyla yanıyordu. Geçmişte Shellemound Parkında ya 
da Schuetzen Parkında çıktığı pikniklerde, başını birçok kucağa yaslamış ve 
genellikle, kızlar bir yandan onun yüzünü güneşten koruyup diğer yandan ona 
bakıp, severek, onun kendi aşkları karşısındaki aşırı kayıtsızlığına hayret 
ederlerken, o, bu kucaklarda tosun gibi, bencil uykular çekmişti. Bugüne 
kadar Martin için başını bir kızın kucağına yaslamak dünyada en kolay iş 
olagelmişti, ama şimdi Ruth'un kucağı ona ulaşılmaz gibi geliyordu. Bununla 
beraber, Martin'in aşkını ifade ediş tarzı, kuvvetini işte bundan, bu 
sessizliğinden alıyordu. Bu sessizliği yüzündendir ki, Ruth'u asla korkutmadı. 
Titiz ve utangaç yaradılışlı olan Ruth, bu sayede ilişkilerinin tehlikeli olan 
yönünü fark edemedi. Farkında olmadan, bilmeden Martin'e daha çok 
yaklaştı, daha çok bağlandı; öbür taraftan Martin de bu yaklaşmayı sezip bir 
hamle yapmak için tutuştu, ama cesaret edemedi. Bir defasında cesaret eder 
gibi oldu; Ruth'lara gitmiş ve onu oturma odasında müthiş bir baş ağrısı 
içinde bulmuştu. 


Martin nasıl olduğunu sorunca, Ruth: 


— Hiçbir şey fayda etmiyor, demişti, üstelik baş ağrısını geçirecek 
ilaç da alamıyorum. Doktor Hail almama izin vermiyor. Martin: 


— Sanırım ben tedavi edebilirim, dedi. Hem de ilaç kullanmadan. 
Emin değilim, ama bir kere denemek isterim. Basit bir masaj. Bu 
hüneri önce Japon-lar'dan öğrendim. Biliyorsun, Japonlar masajda 
ustadır. Sonra az çok farklı şekillerde Hawaililer'de de gördüm bu 
masajı. Onlar "lomilomi" adını veriyorlar buna. İlaçların iyileştirebildiği 
şeylerin çoğunu, hatta ilaçların iyileştiremediği birkaç şeyi bile tedavi 
eder. Martin'in eli daha belli belirsiz başına değer değmez. Ruth derin 
bir iç geçirdi. — Çok güzel, dedi. Yarım saat sonra konuştu: 


— Yorulmadın mı? 


Bunu öylesine diye sormuştu; cevabın ne olacağını biliyordu. 
Sonra, uyuşuk bir halde, Martin'in kuvwvetindeki iyileştirici etkiyi 
düşünerek kendinden geçti. Onun parmak uçları, ağrıyı itip 
uzaklaştırarak, Ruth'a hayat veriyordu; ya da Ruth'a öyle geliyordu. 
Nihayet ağrının düşmesiyle birlikte, uykuya daldı, Martin de sessizce 
çekildi. 


Aynı akşam Ruth, teşekkür etmek için Martin'i telefonla aradı. 


— Akşam yemeğine kadar uyudum, dedi. Beni tamamıyla 
iyileştirdiniz, Mr. Eden; size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum. 


Martin cevap verirken heyecanlandı, konuşmakta acemilik çekti, 
ama son derece mutluydu, telefondaki konuşma devam ederken de, 
kafasında Brow-ning'le, hasta Elizabeth Barret'nin anısı dansedip duruyordu. 
Önce yapılmış olan yine yapılabilirdi ve Martin Eden bunu Ruth Morse için 
yapabilirdi, yapması da lazımdı. Tekrar odasına, yatağın üzerinde açık duran, 
Spencer'in "Sosyoloji"sine döndü. Ama okuyamadı. Ona ıstırap veren aşkı, 
iradesini ezdi; hem de öylesine ezdi ki, okumak için bütün kararlılığına 
rağmen Martin kendini mürekkep lekeli, ufak masasının başında buldu. O 
gece kaleme aldığı aşk şiiri, iki ay içinde tamamlaman elli bölümlük aşk 
şiirlerinin ilki oldu. Yazarken, kafasında hep, "Portekizce Aşk dörtlükleri" 
vardı ve Martin büyük bir eser yazmak için gerekli elverişli şartlar altında; 
hayatın buhranlı anını yaşayarak, kendi tatlı aşk çılgınlığının doğum 
sancılarını içinde yazdı. 


Ruth'un yanında olmadığı saatlerin çoğunu "Aşk Şiirleri"ne, evde 
okumaya, ya da günün dergilerini daha yakından tanıyıp, bunların özü 
ve içerikleri hakkında daha iyi bilgi sahibi olabildiği okuma salonlarına 
ayırdı. Ruth'la beraber geçirdiği saatler ise, hem ümit verici oluşu, hem 
de bir türlü sonuca ulaşamayı-şı bakımından çıldırtıcı oluyordu. 
Ruth'un baş ağrısını geçirdiğinden bir hafta kadar sonra, Norman 
tarafından, Merrit gölünde mehtapta yelkenliyle bir gezinti teklifi yapıldı 
ve bu teklif Arthur'la, Olney tarafından desteklendi. İçlerinde yelkenli 
tekne yönetebilecek olan yalnız Martin'di; onun için Martin'i bu işi 
yapmaya zorladılar. Ruth, yelkenlinin arka tarafında, Martin'in yanında 
oturuyordu; diğer üç delikanlı teknenin ortasında tembel tembel 
uzanmışlar ve gereksiz birtakım konular üzerinde ağız kavgasına 
girişmişlerdi. 


Henüz mehtap çıkmamıştı; arasında Martin'le hiçbir konuşma 
geçmeden, yıldızlı gökyüzünü seyretmekte olan Ruth, birdenbire bir 
yalnızlık hissetti. Gözü, Martin'e gitti. Püfür püfür esen bir rüzgar 
tekneyi, güvertesi suya girecek kadar yana yatırıyor, Martin de bir eli 
dümen yekesinde, diğer eli mayistra halatında, hafif orsasına 


seyrederken, yakınlaşmış olmaları gereken kuzey kıyısına ulaşmaya 
çalışıyordu. Ruth'un kendisine baktığının farkında değildi. Ruth ise, 
Mar-tin'i, bu belirli kuvvetlere sahip genci, sıradan, başarısız olacakları 
önceden belli öyküler, şiirler yazarak zamanını öldürmeye iten tuhaf 
ruh çarpıklığı üzerinde derin düşüncelere dalarak dikkatle izliyordu. 


Yıldızların aydınlığında belli belirsiz görünen güçlü boyun 
adalelerine ve sağlam bir dengeye dikilen kafaya baktı. Ellerini bu 
boyun adalelerine değdirmesi için onu dürten o eski arzu yeniden 
uyandı içinde. Ruth'u o iğrendiği kuvvet çekiyordu. Yalnız duygusu 
daha belirli bir hal aldı ve Ruth bir yorgunluk hissetti. Yana yatmış olan 
teknedeki oturuş şekli onu sıktı ve birden aklına, Martin'in, baş ağrısını 
iyileştirdiği geldi; Martin'in o iyileştirici, dinlendirici gücünü hatırladı. 
Martin onun yanında oturuyordu, çok yakındı ona ve tekne Ruth'u 
Martin'e doğru sallar gibi oldu. Bunun arkasından da Ruth içinde ona 
yaslanmak, kendini onun kuvvetinde dillendirmek için karşı konulmaz 
bir arzu duydu, yarı oluşmuş bir dürtüydü bu, ama bunu fark etmesine 
rağmen, dürtü ona hakim oldu ve Ruth'u, Martin'e yaslandırdı. Yoksa 
tekne yana yattığı için mi olmuştu? Bilmiyordu. Hiçbir zaman da 
bilmedi. Bildiği tek şey, ona yaslandığı ve bunun dinlendirici olduğu, 
çok tatlı bir şey olduğuydu. Belki de kabahat teknedeydi, ama Ruth da 
bu durumu değiştirmek için hiç çaba göstermedi. Martin'in omzuna hafifçe 
yaslandı, yaslandı ve o rahat etsin diye Martin durumunu değiştirince 
yaslanmaya devam etti. Bu tam bir çılgınlıktı, ama Ruth bunun çılgınlık 
olduğunu düşünmek istemedi. O artık Ruth değil, bir kadındı; kadının 
duyduğu ihtiyacı duyan bir kadın. O kadar hafifçe yaslanmış olmasına 
rağmen, bu ihtiyacı giderilmiş gibiydi. Artık yorgunluk hissetmiyordu. 
Martin hiç konuşmadı. Eğer konuşsaydı, büyü bozulacaktı. Halbuki bu sihirli 
havayı uzatan onun aşkından bahsetmeyişiydi. Sarhoş gibiydi Martin, başı 
dönüyordu. Neler olduğunu anlamıyordu. Bu o kadar olağandışı bir şeydi ki, 
deli saçmasından başka bir şey olamazdı. Iskotayı ve yelkeni bırakıp, Ruth'u 
kollarına almak için içinden taşan bir arzuya hakim oldu. Sezgisi ona bunun 
yanlış bir iş olacağını fısıldamış, Martin de ıskota ile yelkenin ellerini meşgul 
ederek içindeki ayartıcı arzuyu geçiştirmesine yardım edişine memnun 
olmuştu. Ne var ki, artık tekneyi evvelki kadar iyi orsa edemiyor, rüzgarı 
utanmadan yelkenden kaçırıyor böylelikle de kuzeye doğru tekne yatmış 
oluyordu. Kıyıya ulaşınca işiyle ilgilenmek zorunda kalacak, bu yüzden de 


aralarındaki dokunuş bozulacaktı. Martin, yanında Ruth, omzunda da Ruth'un 
tatlı ağırlığı olduğu halde, tartışmacıların dikkatini çekmeden, içinden ona, 
hayatının bu en güç deniz yolculuğunu yaptıranları, yine onu deniz, tekne ve 
rüzgar hakkındaki bilgisine güvenerek bu muhteşem geceyi mümkün 
kıldıkları için affederek tekneyi dinlendire dinlendire yolunu kesti. Yükselen 
ayın ilk ışığı, yelkene dokunup, tekneyi inci gibi pırıl pırıl bir aydınlığa 
boğduğu zaman, Ruth, Martin'den uzaklaştı: Kendisi uzaklaşırken, Martin'in 
de uzaklaştığını hissetti. Her ikisinde de görülmek korkusu vardı. Bu, ikisi 
arasında sır kalacak bir rüyaydı. Ruth, yanakları ateş gibi yanarak, Martin'den 
ayrı oturdu, ama yanaklarını kızartan ateşi içinde hissediyordu. Ne 
kardeşlerinin, ne de Olney'in görmemesi gereken bir şey yapmamıştı, halbuki 
daha önce de delikanlılarla birçok kere yelkenliyle buna benzer mehtap 
gezintilerine çıkmıştı. Hiç böyle bir şey yapmayı arzulamamıştı. Utanç 
duygusuyla, yeni filizlenmeye başlayan kadınlığının büyüsü hakim olmuştu 
ona. Dönüş için rüzgarı bir o yana bir bu yana geçirmek içi uğraş veren 
Martin'e kaçamak bir bakış attı; terbiyesizce bir şey, utanılacak bir şey 
yapmasına sebep olan bu adamdan nefret edebilirdi. Hem de dünyada başka 
erkek kalmamış gibi, o yaptırsın bunu Ruth'a! Belki de annesinin hakkı vardı, 
Martin'i gereğinden fazla görüyordu. Bir daha böyle bir şey olmayacağına ve 
Martin'i daha az görmeye karar verdi. Bir an için, yalnız kaldıkları ilk fırsatta 
Martin'e, mehtabın çıkmasından az önce baygınlık geçirdiği şeklinde bir 
yalan söylemek suretiyle kendini bahane göstermek gibi çılgınca bir fikre 
kapıldı. Sonra, her ikisinin de mehtap ortalığı aydınlatır aydınlatmaz karşılıklı 
olarak nasıl birbirlerinden uzaklaştıklarını hatırladı; Martin yalanını mutlaka 
anlayacaktı. Tekne gezisi yaptıkları geceden sonra hızla akıp geçen günlerde 
Ruth artık, eski Ruth olmaktan çıkmış, bir karar vermek isteyen, kendi 
kendini incelemelerinde yine kendini aşağılayan, geleceğe dair tahminlerde 
bulunmaktan, ya da kendini ve nerelere doğru sürüklenmekte olduğunu 
düşünmekten kaçınan acayip, bilmece gibi bir yaratık olmuştu. Bazen korku 
içinde, bazen büyülenmiş bir halde, fakat devamlı bir şaşkınlık içinde, bir 
hummaya yakalanmış gibi büyülü ürpertilerle dolup taşıyordu. Bununla 
beraber ona güven veren, sabit bir fikri vardı. Martin'in aşkından 
bahsetmesine izin vermeyecekti. Böyle yaptığı sürece her şey yolunda 
gidecekti. Birkaç güne kadar da Martin denize çıkıyordu. Bu bakımdan 
Martin ilanı aşk etse bile bir şeyler değişmeyecekti. İşler yine de yolunda 
olacaktı. Başka türlü de olamazdı, çünkü onu sevmiyordu. Tabii eğer Martin 
ilanı aşk edecek olursa, onun için ıstıraplı, Ruth için de sıkıcı bir yarım saat 


geçirecekler demekti, çünkü bu Ruth'a yapılan ilk evlenme teklifi olacaktı. 
Bunu düşünmek Ruth'u tatlı tatlı ürpertti. Gerçek bir kadındı, kendisine 
evlenme teklif etmeye hazır bir erkek bulunan, gerçek bir kadın. Bu, onun 
cinsiyetinin temelini oluşturan bütün duyguları harekete geçiren bir 
düşünceydi. Hayatının yapısı Ruth'u meydana getiren her şey titreyip saygı 
duruşuna geçti. Bu düşünce, alevin çekiciliğine kapılan bir pervane gibi 
kafasının içinde çırpındı durdu. Martin'in kendisine evlenme teklif ettiğini, 
kendisinin de onun cümlesini ağzına tıkadığını hayal edecek kadar işi ileriye 
götürdü; onu reddedeceğini kendi kendine tekrarlayarak provasını yaptı; 
sözlerini yumuşatacak, Martin'e gerçek ve soylu bir erkek olma yollarını 
göstererek ona öğütler verecekti. Martin'in sigarayı bırakması şarttı bir kere. 
Bunu bilhassa belirtecekti. Ama, hayır, onun konuşmasına hiç izin 
vermemeliydi. Eğer konuşursa onu susturabilirdi, annesine de böyle 
söylemişti zaten. Yüzü kıpkırmızı, alev alev yanarak, hayalinde yarattığı 
sahneyi istemeye istemeye kafasından uzaklaştırdı. Kendisine yapılacak ilk 
evlenme teklifinin daha elverişli bir zamana bırakılması ve bu teklifin, 
kendisine daha layık bir talipten gelmesi gerekiyordu. 


XIX 


Artık hüznün, ıstırabın, kederin mevsimi sonbahar gelmişti. Ruhun 
yaprak parçalarında tıkanıp kaldığı, gözlerin ruhun biriktirdiklerini 
akıttığı ayrılık mevsimi sonbahar bütün varlığıyla gelmişti. Yaprakların 
tek tek düşüşü insanın içinde mutlu yarın hayallerini yeni ve gelecek 
baharlara taşıyordu. Bu sonbahar mevsiminde sıcak, baygın bir 
mevsim değişikliği sessizliği yaşayan güzel bir sonbahar günü geldi; 
puslu güneşi, havayı uykusundan uyandırmadan gezinen serseri 
meltem esintileriyle tam Kaliforniya'nın pastırma yazından bir gün. 
Dumana benzeyen ama duman olmayan, duman renginden yapılmış 
dokular gibi, mora çalan sisler tepelerin kuytularında gizleniyordu. 
Yükseltilerin üzerinden, San Fransisco bir duman lekesi gibi yoğun, 
keskin, kurşuni uzanıyordu. Araya sıkışan körfez, erimiş maden gibi 
donmuş parlıyor, üzerindeki yelkenli gemiler ya hareketsiz duruyor, ya 
da tembel akıntıya uyarak belli belirsiz yer değiştiriyordu, uzaktan 
Tamalpais, gümüş donukluğunda, açıkça seçiliyor ve batıya devrilen 


güneşin altında soluk renkli altından bir yol gibi görünen Golden Gate 
kanalıyla genişliyordu. Onun ötesinde de dumanlı gibi görünen engin 
Pasifik, ufuk hattı üzerinde yığılıp, kara kışın ilk müjdesini vermek için 
karaya doğru sürüklenen bulutlarla kabarıyordu. Sona ermek üzere olan yaz, 
tepelerin kuytularında eriyip kaybolarak, vadilerinin mor renklerini daha da 
koyulaştırıp, tükenen kuvvetlerden ve doyan zevklerden duman halinde bir 
kefen dokuyarak, hayata, hem de iyi yaşanmış bir hayata doymuş olmanın 
huzuru içinde can verirken, bu ölüm hali uzuyordu. Tepelerin arasında o en 
sevdikleri açıklık yerde Martin'le Ruth yan yana oturup, başlarını sayfaların 
üzerine eğdiler ve Martin yüksek sesle, Browning'i çok az erkeğe nasip olan 
bir aşkla seven kadının aşk dörtlüklerini okudu. Ancak bu okuyuş zamanla 
gevşedi. Çevrelerindeki, ölmekte olan güzelliğin büyüsü, onları okumaktan 
alıkoyacak kadar kuvvetliydi. Hayatının sonuna gelen altın bir yıl ölüyordu; 
hava, hiç pişmanlık duymadan, nefis bir güzellik, mutluluktan ve 
doymuşluktan arta kalan anılarla ta-şarcasına doluydu. Bu, bir rüya gibi iplik 
iplik onların içine girip dayanmanın kuvvetini azaltarak, erdemin ya da 
muhakemenin yüzünü buğuyla, morumtırak bir sisle örttü. Martin yüreğinin 
eridiğini ve bir sıcaklığın kendini yokladığını hissetti. Başı, Ruth'un başına 
çok yakın duruyordu; bir meltemin uçan hayaletleri Ruth'un saçlarını oynatıp 
da bu saçlar Martin'in yüzüne değdiği zamanlar da, kitaptaki yazılar, 
Martin'in gözleri önünde bulanıp dalgalanıyordu. Bir keresinde Martin 
okuduğu yeri kaybedince, Ruth: — Okuduğunun bir kelimesinin bile farkında 
olmadığına eminim, dedi. Martin ona alev alev yanan gözlerle baktı, 
neredeyse ahlaksız bir şey yapmak üzereydi ki dilinin ucuna bir cevap 
geliverdi: 


— Bende senin farkında olmadığından eminim. Okuduğumuz son şiir ne 
anlatıyordu? Ruth içtenlikle gülerek: 


— Bilmiyorum, unuttum. Daha fazla okumayalım artık. Kitap 
okunamayacak kadar güzel bir gün, dedi. Martin ciddi bir tavırla: 


— Bu tepelerdeki son günümüz olacak. Denizin ufuk hattı üzerinde 
fırtına bulutları toplanıyor. Kitap Martin'in elinden yere kaydı, ikisi de 
orada oturdukları yerden dalgalı körfezi, sanrılı ve görmeyen gözlerle 
kendilerini bırakmış bir halde, sessiz sedasız izlemeye daldılar. Ruth 
yana doğru, Martin'in boynuna baktı. Martin'e yaslanmadı. Kendi 
dışındaki, yerçekiminden de kuvvetli, kader kadar kuvvetli bir güç 
tarafından ona doğru çekildi. Martin'e yaslanması için arada iki üç 
santimlik bir ara vardı ve Ruth bu arayı iradesiz bir hareketle kapadı. 
Omuzu, tıpkı bir kelebeğin çiçeğe dokunuşu kadar hafifçe Martin'in 
omzuna dokundu; Martin'in omzundan gelen karşıt zorlamada aynı 
derecede hafif oldu. Ruth, Martin'in omzunun gücünü, Martin de içinin 
titremelerini hissetti. Artık Ruth için geri çekilme zamanı gelmişti, ne 
var ki o şimdi bir otomattan farksızdı. Hareketleri iradesinin kontrolünü 
aşmıştı. Ruth, üzerine çöken bu tatlı delilik nöbeti içinde ne kontrolü 
ne de iradeyi düşündü. Martin'in kolu yavaş yavaş Ruth'un arkasından 
doğru geçip, onu sarmaya başladı. Ruth da, Martin'in kolunun 
ilerleyişini, ıstıraplı bir tat içinde bekledi. Kuruyan, yanan dudaklarıyla, 
kalbi çarparak, kanı damarlarında bir bekleyiş humması halinde 
dolaşarak, neden olduğunu bilmeksizin bekledi. Arkasına dolanan kol, 
yukarıya doğru çıktı ve onu yavaş yavaş, okşar gibi, Martin'e doğru çekti. 
Ruth daha fazla bekleyemedi. Tamamen içinden gelen karşı konulmaz bir 
kuvvetin etkisi altında yapılmış bir hareketle, önceden tasarlamadan, rüzgara 
tutulmuş gibi, ve yorgun bir iç çekişiyle başını Martin'in göğsüne yasladı. 
Martin başını hemen eğdi; dudaklarını yaklaştırırken, Ruth'unkiler de 
Martinin dudaklarını karşılamak için büyük bir istekle uzandı. 


Ruth, bu sırada her nasılsa kısa bir an kafasını ça-lıştırabildi ve o 
bir anlık süre içinde, bu mutlaka aşk olmalı diye düşündü. Eğer aşk 
değilse, çok ayıp bir şeydi o zaman. Bu aşktan başka bir şey 
olamazdı. Kollarını kendisine sarmış, dudaklarını dudaklarına bastıran 
adamı seviyordu. Vücudunu belli belirsiz bir şekilde hareket ettirerek, 


Martin'e daha sıkı yaslandı. Bir dakika sonra da, vücudunun üst 
kısmını Martin'in kollarından koparırcasına ayırıp, aniden, büyük, bir 
coşkunlukla atılarak iki elini de Martin'in güneş yanığı ensesine koydu. 
Aşkın verdiği acı ile tatmin olunan ihtiras öylesine şiddetli idi ki, Ruth 
bir aşk iniltisi salıp kolları boşanarak, yarı baygın Martin'in kollarına 


yığıldı. 


Tek kelime konuşmamışlardı, uzun bir süre de konuşamadılar. 
Martin iki kere, eğilip onu öptü, Ruth da her seferinde dudaklarını 
utançla uzatıp, vücuduyla Martin'e daha çok sokuldu. Ondan kendini 
bir türlü kurtaramıyordu. Sanki Martin'e kenetlenmişti; Martin ise 
kollarıyla Ruth'a yarı destek olmuş bir vaziyette oturmuş, görmeyen 
gözlerle, körfezin kargı tarafındaki buğular içinde kalmış koca kenti 
seyrediyordu. İlk kez beyninde hayaller yoktu. Şimdi, sadece, hava kadar, 
aşkı kadar sıcak renkler, ışıklar ve buğular nefes alıyordu kafasının içinde. 
Martin onun üzerine doğru eğildi. Ruth bir şey söylüyordu. — Beni ne 
zamandan beri seviyorsun? diye fısıldadı. 


— Seni ilk gördüğüm andan beri seviyorum. Aşkından deliye 
dönmüştüm, bütün bu geçen zaman içinde de daha beter delirdim 
aşkından. Şimdi ise zırdeliyim; sevgilim. Başım zevkten öyle döndü ki, 
adeta çılgın gibiyim. 


Ruth uzun bir iç çekişten sonra: 

— Kadın olduğum için memnunum, Martin sevgilim, dedi. 

Martin onu kollarının arasında tekrar sıktı ve sordu: 

— Ya sen? Sen ne zaman anladın ilk defa? 

— Ben eskiden beri biliyordum, yani başından beri. 

Martin, kendi kendine duyduğu öfkenin sesine yansıyan tonuyla: 
— Ben de ne körmüşüm! diye bağırdı. 


— Şu ana kadar, seni öpünceye kadar, aklımdan bile 


geçirmemiştim. Ruth kendini usulca çekti. Ona bakarak: 


— Ben onu kastetmedim, dedi. Senin beni sevdiğinin ta başından 
beri farkında olduğumu söyledim. Martin, 


— Peki sen? diye sordu. 


— Benimki birdenbire oldu. Ruth, yanaklarında kolay kaybolmayan 
bir kırmızılık, gözleri ılık ve nemli olduğu halde ağır ağır konuşuyordu. 


— Şu ana kadar böyle bir şeyden haberim yoktu, sen beni 
kollarına alıncaya kadar. Seninle evlenmek de, şu ana kadar aklımdan 
geçmedi, Martin, şu ana kadar. Kendini nasıl sevdirdin bana? Martin 
güldü. 


— Bilmem, dedi. Herhalde seni sevmekle başardım bunu, zira seni 
öylesine sevdim ki, senin gibi yaşayan nefes alan bir kadının kalbi 
şöyle dursun, taştan bir yürek bile eriyebilirdi bu aşkın şiddetinden. 
Ruth, birdenbire: 


— Aşkın böyle bir şey olduğunu hiç düşünmemiştim, dedi. Benim 
zannettiğimden farklı bir şeymiş. — Sen nasıl düşünüyordun aşkı? 


— Hiç böyle olduğunu sanmıyordum. Ruth böyle derken Martin'in 
gözlerinin içine bakıyordu, ama sözlerine devam ettiği sırada gözleri 
yere indi: 


— Yani bunun nasıl bir şey olduğunu hiç bilmiyordum ben. 


Martin onu kendine çekmek için kolunu uzattı, ama bu defaki 
hareketi usulcacık, kas gücü kullanmadan yapmıştı, zira kaba 
davranmış olmaktan korkuyordu. Derken, Ruth'un vücudunu serbest 
bıraktığını hissetti ve Ruth bir kere daha onun kolları arasına girdi ve 
dudaklar bir kere daha buluştu. Öpüşmelerine ara verdikleri bir an, 
Ruth'un aklı birden başına gelerek sordu: — Bizimkiler bu durumu 
nasıl karşılayacak?" 


— Bilmem. Eğer bunu öğrenmek istersek, canımız istediği zaman 


kolayca öğrenebiliriz. — Ama ya annem itiraz ederse? Ona 
söyleyemem bunu, çekinirim. 


Martin kahramanca atılarak bu işe kendisinin gönüllü olabileceğini 
belirtti: — Ben söyleyeyim, dedi. Sanırım annen benden pek 
hoşlanmıyor, ama ben onun gönlünü yaparım. Senin aşkını elde 
edebilen bir insanın elde edemeyeceği şey yoktur. Hem gönlünü 
edemesek de.. — Evet? 


— Biz birbirimizi seviyoruz ya. Ama annenin gönlünü edememe 
tehlikesi söz konusu olamaz. Seni çok seviyor. 


Ruth dalgın bir şekilde: 
— Onun kalbini kırmak istemem, dedi. 


Martin'in içinden Ruth'u annelerin kalplerinin kolay kolay 
kırılmadığına inandırmak arzusu geçti, ama bunun yerine kendini tuttu: 


— Ama dünyadaki en önemli şey aşktır, dedi. 

— Biliyor musun, Martin, sen bazen beni korkutuyorsun. Seni ve 
senin önceden ne olduğunu düşününce şimdi bile korkuyorum. Bana 
çok, çok iyi davranmalısın, unutma, sonunda bir çocuğum ben. Daha 
önce hiç aşık olmadım. 


— Ben de olmadım. İkimiz de çocuğuz. Ama en önemlisi, ikimiz de 
ilk aşkımızı birbirimizde bulduğumuz içini şanslıyız. 


Ruth kendini hızla, ihtiraslı bir hareketle onun kollarından sıyırarak: 


— Ama bu imkansız, diye bağırdı. Senin için imkansız. Sen bir 
denizciydin. Benim duyduğuma göre denizciler, denizciler... 


Sesi kısıldı ve yok oldu. 
Martin, onun demek istediğini ima ederek: 


— Her limanda bir sevgiliye sahip olmak isterler. Söylemek 


istediğin bu mu? Ruth hafif bir sesle: 
— Evet, diye cevap verdi. Martin kendinden emin bir tavırla: 


— Ama bu aşk değil ki, dedi. Şimdiye kadar bir sürü limanda 
bulundum ben, ama hiçbir limanda, seni ilk gördüğüm geceki gibi bir 
aşkın beni yokladığını duymadım. Biliyor musun, sana iyi geceler 
dileyip de ayrıldığımda, az daha tutuklanıyordum. 


— Tutuklanıyor muydun? 


— Evet. Polis beni sarhoş sandı; sarhoştum da zaten senin 
aşkınla. 


— Ama sen biz çocuğuz dedin, ben de bu senin için imkansız 
dedim. Konu dışına çıktık. Martin: 


— Ben, daha önce kimseye aşık olmadım dedim, diye cevap verdi. 
Sen benim ilk aşkımsın, ilk. — Ama yine de sen bir denizciydin, diye 
itiraz etti Ruth. 


— Fakat bu benim ilk sana aşık olmama engel değil ki. 
— Sonra bir sürü kadın geçmiştir hayatından, başka kadınlar oh! 


Böyle diyen Ruth, Martin Eden'i şaşkınlıklar içinde bırakarak birden 
hüngür hüngür ağlamaya başladı. Gözyaşlarının dinmesi birçok 
öpücükler ve okşamalar sayesinde mümkün oldu. Bütün bu süre 
içinde ise Martin Eden'in kafasının içinden Kipling'in bir öyküsünden 
bir satır geçiyordu: "Albayın hanımı ile Judy O'Grady içyüzleri 
bakımından birbirinin aynı iki insandır." Martin, çok doğruymuş diye 
düşündü; okumuş olduğu romanların şimdiye kadar onu ters bir 
düşünüşe itmiş olmasına rağmen, bu sözün doğruluğuna karar verdi. 
Romanlardan şimdiye kadar edindiği fikre göre yukarı sınıflar arasında 
sadece resmi evlenme teklifleri geçerdi. Onun geldiği sınıflarda ise 
gençlerin birbirlerini elde etmeleri için dokunmak yeterliydi; halbuki 
yukarılardaki yücelmiş kişilerin aynı şekilde seviştiklerini düşünmek 
bile olanaksızdı. Yine de romanlar yanılmıştı işte. Yanıldıklarının ispatı 


da işte buradaydı. Konuşmaya gerek bırakmayan ve işçi sınıfından 
kızlar üzerinde etkili olan dokunuşlar, okşamalar aynı şekilde, işçi 
sınıfının üstündeki sınıfların kızlarına da etki ediyordu. Bunların hepsi 
de aynı etten kemikten yapılmıştı, hepsinin de iç yüzleri birdi sonunda. 
Eğer Martin, Spencer'ini hatırlasaydı, bunu daha önceden kendi de 
bulurdu. Ruth'u kollarının arasında yatıştırırken, albayın hanımıyla 
Judy O'Grady'nin içyüzlerinin birbirine pek benzediği düşüncesiyle 
büyük bir teselli buldu. Bu, Ruth'u ona yaklaştırdı, onu erişilebilir kıldı. 
Ruth'un sevgili vücudu da kendi vücudu gibi herhangi bir kimsenin 
vücudundan farksızdı. Evlenmelerine hiçbir engel yoktu. Aralarındaki 
tek fark sınıf farkıydı ve sınıf denilen şey de dış bir şeydi. Silkinip bir 
kenara atılabilirlerdi. Bir kölenin Romalı asiller katına yükseldiğini 
okumuştu. Bu böyle olduğuna göre, o da Ruth'un katına yükselebilirdi. 
Saflığının, bir azize gibi görünüşünün, kültürünün ve bir ruh, bir servi 
inceliğindeki güzelliğinin altında, aslen insani olan her şeyiyle o, Lizzie Con- 
nolly'den ve Lizzie Connoliy'lerden farksızdı. Onlar için mümkün olan her 
şey, onun için de mümkündü. Ruth da sevebilir, nefret edebilirdi, hatta belki 
histeri bile geçirebilirdi; tabii, şimdi kolları arasında son hıçkırıklarıyla 
sarsılırkenki gibi kıskanç da olabilirdi. Ruth gözlerini açıp başını yukarı 
kaldırarak birdenbire: 


— Ayrıca ben senden büyüğüm, dedi. üç yaş büyüğüm. 
Martin cevap olarak: 


— Sen daha çocuksun, dedi. Tecrübede de ben senden kırk yaş 
büyüğüm. Gerçekte, aşk konusunda ikisi de çocuktu daha; ikisi de 
aşklarını ifade edişlerinde birer çocuk kadar saf ve toydular, hem de 
Ruth'un üniversite eğitim görmüş olmasına, Martin'in kafasının bilim, 
felsefe ve hayatın acı gerçekleriyle dolu bulunmasına rağmen. 


Günün bitmekte olan güzelliği içinde, aşıklar nasıl konuşursa öyle 
konuşup, aşkın ve kendilerini bu kadar acayip bir şekilde bir araya 
getiren kaderin yarattığı harikalara hayranlık duyarak ve birbirlerini 
şimdiye kadar hiçbir aşığın sevmediği derecede sevdiklerine, iman 
edercesine inanarak bir müddet daha oturdular. Israrla, tekrar tekrar 
birbirleri üzerinde ilk bıraktıkları etkiler konusuna dönüp boş yere, o 
anda hissetmiş oldukları şeyin kesin incelemesini yapmaya 


ve kendilerinde hissettiklerini kaç kişinin hissetmiş olabileceğini 
hesaplamaya çalıştılar. Batı ufku üzerindeki bulut kümeleri batmakta olan 
güneşi içine aldı, göğün çevresi kırmızı gül rengine büründü ve sıcak 
renklerle tutuşmaya başladı. 


Ruth, "Hoşçakal Güzel Gün" şarkısını söylerken, üzerlerinden 
dökülen renkli bir ışık her yanı sardı. Ruth şarkısını alçak, yumuşak bir 
sesle söylerken başını da Martin'in koluna dayamıştı; elleri birbirinin 
elinde, kalpleri birbirinin avucundaydı. 


Aşkın, aşıkların yüzlerinde tatlı bir pembe renk bıraktığı söylenir. 
Yine aşk, aşıkları inceliğe ve zarafete götürür. Aşıkların yüzlerindeki 
derin izler, hayat boyunca yüreklerinde taşıdıkları güzellik ve zarafetin 
izleridir. Ruth da aşkın kibar, ince ve derin yüzüne bürünmüştü. Eve 
döndüğünde yüzündeki apaçık olan bu izi anlamak için Mrs. Morse'un 
anne sezgisini kullanmaya ihtiyacı olmadı. Ruth'un yanaklarını 
bırakmayan kırmızılık, bundan da daha fazla, için için yanan bir ateşi 
aksettiren iri, parlak gözler bu sıradan öyküyü bir çırpıda anlatıverdi. 


Ruth'un yüzündeki bu değişken ve çekici ifadeyi gören anne 
Morse, yatana kadar hep bir fırsat kolladı ve ilk yakaladığı fırsatta, 


— Ne oldu? diye sordu. Ruth dudakları titreyerek: 
— Biliyor musun? dedi. 


Cevaben, annesinin kolu onu sardı ve bir el hafif hafif saçlarını 
okşadı. Ruth birden: 


— Konuşmadı, diye ağzından kaçırıverdi. Böyle bir şey olmasını 
zaten istemezdim, konuşmasına da fırsat vermeyecektim ama, O 
konuşmadı. 

— Eğer konuşmadıysa, bir şey de olmamıştır değil mi? 


— Yine de oldu işte. 


— Tanrı aşkına yavrum, nedir senin ağzında gevelediğin deminden 


beri? Mrs. Morse dehşetle karışık bir merak içindeydi 


— Ne olduğunu bilmiyorum. Ne olmuş? Ruth annesine hayretle 
baktı. — Beni anladığını zannetmiştim. Şey, Martin'le nişanlandık... 
Biz... işte. Mrs. Morse inanmadığını göstermek için sinirli bir kahkaha 
attı. Ruth: — Gerçekten konuşmadı, diye anlatmaya başladı. Sadece 
beni sevdi, o kadar. Ben de senin gibi şaşırdım. Bir kelime bile 
söylemedi. Sadece kollarıyla sardı beni. Ben, ben de kendimi 
kaybettim. Sonra beni öptü, ben de onu öptüm. Elimde değildi ki. 
Öpmeden edemezdim. Sonra birden onu sevdiğimi anlayıver-dim. 
Annesinin şefkatli öpücüğünü bekleyerek sustu, ama soğuk bir tavır 
takınmış olan Mrs. Morse tek kelime söylemiyordu. 


Ruth, gittikçe zayıflayan bir sesle: 


— Bunun korkunç bir kaza olduğunu biliyorum, diye yeniden 
konuşmaya başladı. Beni affedip affetmeyeceğini de bilmiyorum. Ama 
elimde değildi. O ana kadar onu sevdiğim aklımın köşesinden geçmemişti. 
Benim yerime babama sen söyleyiver, ne olur. — Bunu babana söylemesek 
daha iyi olmaz mı? Martin Eden'i görüp onunla konuşayım ve durumu 
açıklayayım ona. Herhalde anlar ve seni bırakır. 


Ruth hızla yatağında doğrularak: 


— Hayır! Hayır! diye bağırdı. Beni bırakmasını istemiyorum. Onu 
seviyorum. Hem aşk o kadar tatlı ki. Onunla evleneceğim, eğer sen 
izin verirsen. 


— Senin için başka planlarımız var Ruth sevgilim, babanla ben, oh, 
hayır hayır, sana bir koca seçmiş filan değiliz. Planımız, senin kendi 
sınıfından, aşık olduğun zaman seçeceğin bir adamla evlenmenden 
daha fazlası değil. 


— Ama ben Martin'i seviyorum, diye Ruth ağlamaklı bir sesle 
itirazda bulundu. — Evlilik için seçtiğin kişi için seni etkilemeye 
kalkışacak değiliz; yine de sen bizim kızımızsın, biz de senin böyle bir 
evlilik yapmanı görmeye dayanamayız. Senin bütün inceliğine 
saflığına karşılık onun sana verebileceği, kabalığından, bayağılığından 


başka bir şeyi yok. Hiçbir bakımdan sana uygun değil. Seni 
geçindiremez. Bizim zenginliğe dair öyle budalaca fikirlerimiz yok ama 
konfor ayrı bir sorundur ve bizim kızımız kendisine hiç değilse bu 
konforu verebilecek birisiyle evlenmelidir, meteliksiz bir maceraperest, 
bir gemici, bir kovboy, bir kaçakçı ve daha Allah bilir bilmem ne ve 
bütün bunlara ek olarak kuş beyinli, sorumluluk nedir bilmeyenin 
biriyle değil. 


Ruth hiç konuşmuyordu. Böylece annesinin söylediği her kelimeyi 
kabul ediyordu. 


— Dahilerin ve çok değerli bazı kişilerin, ortalama bir eğitimle 
yapabildiği şeyleri yapmaya çalışarak da yazılarıyla zamanını boşa 
harcıyor. Evlenmeyi düşünen bir adamın evliliğe hazırlanması gerekir. 
Ama onun böyle yaptığı yok. Dediğim gibi, biliyorum ki sen de beni 
onaylayacaksın, o sorumluluk taşımayan bir insan. Hem neden 
olmasın? Denizciler hep böyledir. Hiçbir zaman tasarruf etmesini, 
kendini tutmasını öğrenmemiş, israfla geçen yıllar ona bu alışkanlığı 
kazandırmış. Bu onun kabahati değil tabi, ama kabahatinin 
bulunmayışı da onun huyunu değiştirmez. Hiç onun çapkınlıkla 
geçirmiş olduğu yılları düşündün mü? Mutlaka çapkınlıkla geçirmiştir 
yıllarını. Hiç bunu düşündün mü kızım? Evlilik ne demektir bilirsin. 
Ruth ürperdi ve annesine sokuldu. Ruth, kafasındakiler bir düzene 
girinceye kadar uzunca bir süre bekledi ve: 


— Evet düşündüm. Bunu düşünmek bile beni hasta ediyor. Onu 
sevmemin korkunç bir kaza olduğunu söylemiştim sana; ama elimde 
değil ki. Babamı sevmemek senin elinde mi? Benim de onu 
sevmemek elimde değil işte. Benim de, onun da içimizde bir şey, 
bugüne kadar varlığının farkına varmadığım bir şey var bu şeyin 
varlığı bir gerçek ve işte bu şey beni ona aşık ediyor. Onu sevmek 
hiçbir zaman aklımdan geçmemişti, ama görüyorsun işte seviyorum 
onu, diye sözünü bitirdiğinde sesinde belli belirsiz bir zafer ifadesi 
vardı. Oturup uzun uzun konuştular, sonuç olarak da belirsiz bir süre, 
harekete geçmeden beklemek üzere anlaştılar. 


Mrs. Morse'la, kocası arasında da o akşam, bu konuşmadan biraz 
daha geç bir vakitte aynı sonuca varıldı. Mrs. Morse daha önce kocasına 


planlarının ters gittiğini itiraf etmişti. Mr. Morse: 


— Zaten başka türlü olması beklenemezdi, diye kararını verdi. Bir 
denizci Ruth'un konuştuğu ilk erkek. Er geç, nasıl olsa uyanacaktı, 
uyandı da, ondan sonra da işte! O anda ulaşabileceği tek erkek olarak 
önünde bu denizci vardı ve tabii Ruth derhal aşık oluverdi denizciye, 
ya da aşık olduğunu sandı ki her ikisi de aynı kapıya çıkar. 


Mrs. Morse Ruth'la tartışmaktansa onun yavaş yavaş işleme 
ödevini kendi omuzlarına aldı. Bunun için bol bol vakti olacaktı, zira 
Martin evlenebilecek durumda değildi. 


Mr. Morse: 


— Bırak, Ruth ne kadar isterse onunla görüşsün, diye akıl verdi. 
Bahse girerim ki onu ne kadar yakından tanırsa o kadar az sevecektir. 
Sonra Ruth'a, zıtlıkları görmesi için bol bol imkan ver. Eve gençleri 
getirmeye de bilhassa dikkat et. Genç kızlar, delikanlılar, akıllı erkekler 
getir; Ruth'un sınıfından, bir şeyler yapmış veya yapmakta olan 
centilmenleri çağır da, Ruth, Martin'i onlarla ölçebilsin. O erkekler 
Martin'e haddini bildirirler. Nihayet, yirmi bir yaşında bir çocuk daha 
Martin de. Ruth'un da çocuktan aşağı kalır yanı yok. Bu, her ikisinin de 
toyluklarının aşkı, büyüdü mü kurtulurlar bundan. 


Sorun bu aşamada kaldı. Aile içinde Ruth'la Martin nişanlandığı 
kabul edilmişti, ama hiçbir bildiri yapılmadı. Aile buna gerek 
görmemişti. Ayrıca, konuşulmuş olmamasına rağmen, herkes bu 
nişanlılığın uzun süreceğini biliyordu. Kimse Martin'den, işe gitmesini ya da 
yazı yazmayı bırakmasını istemedi. Kimse kendisine geki düzen vermesi için 
Martin'e cesaret vermeye yanaşmıyordu. Martin de onların bu kötü 
niyetlerinde, onlara yardımcı oluyor, onların ekmeğine yağ sürüyordu, zira 
bir işe girmek onun kafasından çok uzak bir düşünceydi. 


Günler böyle geçti. Bir gün Martin, Ruth'a: 


— Acaba yaptığımı beğenecek misin diye merak ediyorum! dedi. 
Kız kardeşimin evinde pansiyoner kalmanın bana fazla pahalıya 
geldiğine karar verdim, bundan sonra ayrı oturacağım. Kuzey 


Oakland'da ufak bir oda kiraladım, komşularım hep emekliler ve buna 
benzer kimseler, hani bilirsin. Sonra yemek pişirmek için bir de gaz 
ocağı aldım. 


Ruth çok sevindi. Gaz ocağı onu bilhassa çok memnun etmişti. 
— Mr. Butler da hayata böyle başlamıştı, dedi. 


Bu değerli kişiden söz edilmesi Martin'in canını sıkmıştı, devam 
etti: — Bütün yazılarımı zarflayıp pullayıp yeniden editörlere yolladım. 
Odaya bugün yerleştim mi, ertesi gün çalışmaya başlarım. 


Ruth, şaşkınlığı her halinden belli olarak ona sokulup elini yasladı 
ve gülümsedi: — Bir işe giriyorsun! diye bağırdı. Bana da bundan hiç 
bahsetmiyorsun! Neden? Martin başını yanılıyorsun der gibi salladı. 


— Yazılarıma çalışmaya başlayacağımı söylemek istedim ben. 


Ruth'un yüzündeki gülümseme bir anda siliniver-di, Martin de 
aceleyle devam etti — Beni yanlış anlama, bu defa öyle parlak 
fikirlerin peşinde koşacak değilim. Bunlar soğuk, ruhsuz, sıradan, 
tüccar işi yazılar olacak. Ama tekrar denize çıkmaktan iyidir, üstelik bu 
suretle Oakland'da kalifiye olmayan bir insanın herhangi bir işte 
kazanacağından daha fazla para kazanacağım. — Biliyor musun, şu 
tatilde gözüm açıldı benim. Bütün tatil ne kendimi öldürürcesine 
çalıştım ne de elime kalemi aldım, Hiç değilse yayınlanmak üzere 
hiçbir şey yazmadım. Bütün yaptığım seni sevmek ve düşünmekten 
ibaretti. Biraz da okudum, ama bu da düşüncelerimin bir parçası 
sayılır, en çok da magazin okudum. Kendim, dünya ve dünyadaki 
yerimle uygun bir yere sahip olabilme imkanlarım üzerinde düşündüm. 
Ayrıca, Spencer'in, "üslup Felsefesi"ni de okudum ve bendeki ya da 
yazılarımdaki kusurların neler olduğuna dair çok şeyler öğrendim; tabii 
bu şekilde, aynı zamanda, her ay magazin dergilerinde yayımlanan 
yazıların çoğu hakkında da epey şey öğrenmiş oldum. Ama bütün 
bunların sonucu düşünmemin, okumamın ve sevmemin sonucu şu ki, 
ben piyasa yazarlığına dökeceğim işi. Şaheserleri bir kenara bırakıp, 
ivir zıvır yazılar, şakalar, ufak fıkralar, mizahi şiir, sosyete şiirleri, yani, 
böylesine istenilen ne kadar saçmalık varsa hepsini yazacağım. 


Sonra, gazete yazıları var, gazetelerin kısa öyküleri, sonra pazar ekleri 
var. Ben de kalkar tezgahtan bunların istediği tipteki yazıları çıkarırım, 
böylece de iyi bir maaşa denk bir para kazanırım. Serbest çalışıp da 
ayda dört beş yüz dolar kazanan yazarlar var, biliyorsun. Onlar 
ayarına çıkmayı düşündüğüm yok, ama yine de iyi bir hayat temin edecek 
kadar para kazanmak niyetindeyim. Halbuki başka hangi işe girsem, kendime 
zaman ayırmama imkan yoktur. Ondan sonra da zamanımı çalışmaya ve 
gerçek eserlere ayıracağım. Bu iki türlü çalışma arasında da kendimi bir de 
şaheserler yazma konusunda deneyeceğim ve kendimi şaheserler yazmaya 
hazırlayacağım.. Doğrusu şu ana kadar aldığım yola ben bile hayret 
ediyorum. İlk defa yazmak istediğim zaman, ne anlayabildiğim, ne de 
değerlendirebildiğim saçma birkaç tecrübemden başka yazacak bir şeyim 
yoktu. Hakikaten, kafamda düşünce diye bir şey yoktu. Hatta düşünmemi 
sağlayacak kelimelere bile sahip değildim. Benim tecrübelerim bir sürü 
anlamsız resimlerden ibaretti. Ama bilgimi artırıp kelime dağarcığımı 
zenginleştirmeye (o başladığım andan itibaren, tecrübelerimin sadece 
resimlerden ibaret olmadığını anlamaya başladım. Bu resimleri zihnimde 
canlandırıp bunların yorumunu yaptım. Bu da iyi eserler vermeye, şu 
"Macerayı, "Meşe"yi, "Çömlek"i, "Hayat Şarabı"nı, "Kalabalık Sokak''ı, 
"Aşk Şiirleri" ve "Deniz Lirikleri"ni yazmaya başladığım sıraya rastlıyor. 
Daha bunlar gibi çok yazacağım, hem de daha iyilerini; ama bunu boş 
vakitlerimde yapacağım. Artık ayaklarım yere değdi. Önce ıvır zıvır yazılarla 
para kazanacağım, şaheserlerimi de ondan sonra vereceğim. Haftalık mizah 
dergilerine yarayacak yarım düzine şaka yazdım dün gece; sırf sana 
göstermek için. Sonra tam yatarken aklıma bir de triyole denemek geldi, 
mizahi bir triyole; bir saat içinde tam dört tane yazarım. Bunların tanesinin 
bir dolar etmesi lazım. İşte, tam yatağa girerken akla sonradan gelen birkaç 
düşünce sayesinde dört dolar kazanmış oldum. Tabii bunların hepsi da sıkıcı, 
pis şeyler, ama hiç değilse ayda altmış dolara defter tutup, ölünceye kadar 
durmadan sütun sütun anlamsız rakamlarla uğraşmak kadar pis değil, üstelik 
bu ucuz yazılar edebiyat dünyasıyla temasta kalmamı sağlayıp daha büyük 
yazılara girişebilmem için bana zaman bırakıyor. 


Ruth: 


İyi de bu büyük yazıların, şu şaheserlerin ne faydası var? diye 
sordu. Bunları satman mümkün değil. Martin: — Satabilirim, diye 


başlayacak oldu, ama Ruth onun sözünü kesti: 


— Şu isimlerini saydıkların ve kendi kendine büyük eser 
dediklerinden hiçbirini satamadın daha. Satmayacak olan şaheserlere 
güvenerek evlenemeyiz ki. 


Martin, kuvvetli bir ifadeyle: 


— Satacak olan Trilot'iere güvenerek evleniriz, öyleyse, dedikten 
sonra kolunu onun beline doladı ve kendine çekti, ama sevgilisi 
hevessizdi. 


Martin neşeli görünmeye çalışarak: 
— Bak, dinle şunu, bu bir sanat sayılmaz ama bir dolar eder. 


— Ben dışarıdayken geldi, niyeti ödünç birkaç kuruş almaktı, Doğal 
olarak hava aldı, çekti arabasını; hemen girdim içeri, o da açıkta kaldı. 


Bu vezinsiz şiire verdiği neşeli oynaklık, şiiri okumayı bitirdiği 
zaman yüzünün aklığı üzüntülü ifade ile zıtlık yaratıyordu, Ruth'un 


yüzünde en ufak bir tebessüm bile belirmemişti. Martin'in yüzüne ciddi 
ve endişeli bir tavırla bakıyordu. 


— Bir dolar edebilir bu, dedi. Ama bunun, soytarıların aldığı 
dolardan farkı olmaz, palyaçoluk ücreti olan bir dolar. Görmüyor 
musun Martin, baştan aşağı bayağılık kokuyor bu şiir. Ben sevdiğim 
ve saygı duyduğum adamı, birtakım saçma şiirler ya da şakalar yazarı 
olmaktan çok daha temiz, daha yüksek bir kişi görmek isterdim. 

Martin: 

— Mesala Mr. Butler gibi görmek isterdin, değil mi? dedi. 

Ruth: 

— Mr. Butler'den hoşlanmadığını biliyorum, diye başlayacak oldu. 


Martin onun sözünü kesti: 


— Ben Mr. Butler1 a bir şey demiyorum. Benim onda bulduğum tek 
kusur, hazımsızlığı. Ne var ki, eğer amaç benim kurtulmam ise, 
şakalar veya komik şiirler yazmakla, daktilo yazmak, not almak, bir 
sürü defter tutmak arasında hiçbir fark göremiyorum. Bunların hepsi 
de bir amaca ulaşmak için araçlardan ibaret. Senin teorin, iyi bir 
avukat, ya da iş adamı olabilmem için beni işe defter tutmaktan 
başlatmak. Benim teorim de ucuz yazılarla başlayıp, gittikçe gelişerek 
kuvvetli bir yazar olmak. 


Ruth: 
— Arada bir fark var, ama, diye ısrar etti. 
— Neymiş o fark? 


— Sen iyi eserlerini ki bunlara yalnız sen iyi diyorsun 
satamıyorsun. Bunu denedin biliyorsun ama editörler almıyorlar işte. 


Martin rica eder gibi, 


— Ne olur bana biraz zaman ver sevgilim, dedi. ucuz yazılar geçici 
bir iş, ciddiye de aldığını yok zaten. Bana iki yıl izin ver. Bu zaman 
zarfında mutlaka başaracağım, editörler de benim eserlerimi bayıla 
bayıla alacaklar. Ne dediğimi biliyorum ben; kendime güvenim var. 
içimde neler bulunduğunu, edebiyatın ne olduğunu biliyorum artık. Bir 
sürü küçük adamın bol bol ortaya döktüğü alelade saçmalıkları 
biliyorum; biliyorum ki iki sene sonra, beni başarıya götürecek ana 
yola çıkmış olacağım, işe gelince, bir iş adamı olarak hiçbir zaman 
başarı kazanamam ben. Sevmiyorum. Bana kuru, budalaca, tüccarca, 
hileli bir şey gibi geliyor. Zaten ben o türlü işe alışmamışım. Hiçbir 
zaman katiplikten öteye geçemem, sonra ikimiz nasıl mutlu oluruz 
ufacık bir katip maaşıyla? Senin için dünyada her şeyin en iyisini 
istiyorum, bir gün gelecek, daha iyisi mutlu olduğu müddetçe, en iyiyi 
bile istemeyeceğim. Bunu elde edeceğim, hepsini. Başarı kazanmış 
bir yazarın geliri yanında, Mr. Butler fakir kalır. Satış rekoru kıran bir 
kitap, her yerde elli yüz bin dolar arasında para getirir, bazen daha 
çok, bazen daha az; ama genellikle bu rakamlara çok yakın bir para. 
Ruth hiç sesini çıkarmadı. Hayal kırıklığına uğradığı yüzünden belli 


oluyordu. Martin: 
— Ee? diye sordu. 


— Ben başka türlü düşünmüş ve ummuştum. Senin için yapılacak 
en iyi şeyin steno öğrenmeye başlamak ve babamın yanına girmek 
olduğunu düşünmüştüm ve hala da aynı şekilde düşünüyorum; zaten 
biraz daktilo da biliyorsun. Parlak bir kafan var ve ben eminim ki sen bir 
avukat olarak pekala başarı kazanırsın. 


XXI 


Aşk inanmaktır aynı zamanda. Sevgiline gönlünü verdiğin gibi 
ruhunu da vermektir. Gerekirse benliğini teslim etmektir. Ruhundan 
ruh, gücünden güç katmaktır. Hayata gücün oranında hazırlamaktır. 
Ruth, Martin'in büyük bir yazar olacağına inanmıyor, bunu da her 
halinden belli ediyordu. Ancak genç kadının Martin'in yazar olacağına 
inanmıyor olması, Martin'i etkilemedi. Bu durum Ruth'u, Martin'in 
gözünde ne yüceltti ne de alçalttı. Aristokrat aile kızının kolay 
inanmayacağına yorumladı bunu. Kendini dinlemeyi, sorunlara kendi 
perspektifinden bakmayı sürdürdü. Özellikle kısa süren büyülü 
tatilinde, kendini enine boyuna inceledi, içini dinledi, insanları 
gözlemledi, böylelikle hem kendisiyle hem de toplumla ilgili birçok yeni 
şey öğrenme fırsatı buldu. Bunca şey içinde öğrendiği en önemli şey, 
hayatta istediklerinin çoğunu Ruth için istediğiydi. Örneğin yakışıklı ve 
şöhretli bir adam olmayı en çok Ruth için istediğini keşfetmişti. Bundan 
dolayı ünlü bir yazar olmayı çok arzuluyordu. Bütün dünyanın gözünde 
bir numara olmak, herkes tarafından takdirle anılmak; sevdiği kadın 
kendisiyle övünsün ve değerli bulsun diye, yine kendi ifadesiyle, 
"yolunu kıvırmak" istiyordu. 


Kendini Ruth'a öylesine kaptırmıştı ki, sanki varlık sebebi Ruth'du. 
İhtiras derecesindeki aşkı yüzünden Ruth'a hizmet etmeyi bile yeterli 
bir kazanç olarak algılıyordu. Ruth'a olan sevgisini yalnızca güzellikle 
açıklamak olanaksızdı; çünkü onu, güzelliğin soyut varlığından da 


fazla seviyordu. Zaten Martin'e göre dünyada en değerli şey güzellikti. 
Martin'in içinde bir ihtilal yaratarak onu kaba denizci halinden alıp bir 
öğrenci, bir oyuncu haline getiren kuvvet aşktı; bundan ötürü de Martin 
için bu Üçü arasında en mükemmeli, en büyüğü, öğrenmekten ve 
sanatkarlıktan da büyüğü aşktı. Daha şimdiden, kendi beyninin, 
Ruth'un beyin kudretini aşmış olduğunu keşfetti; tıpkı kendi 
kardeşlerinin ya da babasının beynini aştığı gibi... Ruth sanat tarihi 
mezunuydu, eğitimin her aşamasından geçmişti. Ancak Martin'in 
öğrenme gücü, üstün hırsı sayesinde Ruth'unkini çoktan aşmış ve bir 
yıla yakın bir zamanı kendi kendini incelemeyle geçirmiş olması da 
ona ayrıca bir dünya ve dünya olayları, sanat ve yaşam üzerinde, 
Ruth'un elde etmeyi ümit dahi edemeyeceği bir görüş inceliği 
kazandırmıştı. 


Bütün bunları anlayışı, ne Martin'in Ruth'a olan aşkına ne de 
Ruth'un Martin'e olan aşkına etki etti. Aşk son derece mükemmel ve 
soylu bir şey, Martin de aşka eleştiri bulaştırmayacak kadar sadık bir 
aşıktı. Ruth'un sanat, doğru davranış ve kadınlara oy hakkı tanınması 
konularında değişik, zıt fikirlere sahip oluşunun aşkla ne ilgisi vardı? 
Bunlar birtakım beyinsel tartışma yollarıyla ilgiliydi ve aşk mantığın 
üstündeydi. Martin aşkı küçümseyemezdi. O aşka tapıyordu. Aşk akıl 
düzlüğünün yukarılarında, tepelerin doruklarindaydı. O, varlığın yücelmiş 
bir hali, hayatın en yüksek doruğuydu ve insan ona ender rastlardı. Büyük 
değer verdiği bilim filozofları sayesinde Martin, aşkın biyolojik anlamını 
öğrenmişti ama aynı bilimsel düşünce ile fakat daha saf bir muhakeme 
yoluyla da insan organizmasının en yüksek amacına aşkta ulaştığı, aşkın 
tartışılamaması, hayatın insanoğluna verebileceği en büyük ödül olarak kabul 
edilmesi gerektiği sonucuna varmıştı. Böylece Martin, aşığı bütün 
yaratıkların en mutlusu olarak kabul etti; dünyadaki her şeyin, üzerine çıkan, 
servetin, yargının, halkoyunun ve beğenilmenin üstüne, hayatın kendisinin 
üstüne yükselen ve bir öpücüğe can veren, Tanrı'nın çılgın aşığını düşünmek 
ise ona büyük bir mutluluk verdi. Martin bunların çoğunu muhakemesinin 
süzgecinden geçirmiş bulunuyordu, bir kısmını da ilerde geçirdi. Bu arada da 
bir Ispartalı gibi yaşayıp, Ruth'u görmeye gittiği zamanlar dışında zihnini hiç 
dinlendir-meksizin çalıştı. Ev sahibesi dul Maria Silva'nın küçücük tek odaya 
her ay iki buçuk dolar ödedi. Bu Maria, çocuklarını ne yapıp edip büyütmeye 
uğraşan, kederini ve yorgunluğunu köşedeki bakkal ya da meyhaneden onbeş 


sente aldığı bir galonluk sulu, ekşi şarapta boğan çok çalışkan, çalışmanın 
sertleştirdiği ağzı bozuk, erkek gibi bir kadındı. Önceleri ondan ve onun 
küfürbazlığından iğrenen Martin, yaptığı yiğitçe savaşı gördükçe, yavaş 
yavaş bu kadına hayranlık duymaya başladı. Küçücük evde topu topu dört 
oda vardı. Renkli bir halının iç açıcılığı kadının, sayısı belirsiz ölmüş 
yavrularından birinin cenaze törenine ait bir kartpostalla, ölümünü gösteren 
bir fotoğrafın da elemli bir hava verdiği salon olarak kullanılan bu odalardan 
birisi titizlikle konuklar için ayrılmış olarak tutulurdu. Perdeler daima inikti. 
Resmi görevler dışında Maria, çocuklarının bu odaya girmelerine izin 
vermezdi. Yemeği mutfakta pişirir ve hepsi mutfakta yerdi. Maria aynı 
zamanda pazar hariç, haftanın bütün günlerinde, çamaşırını da mutfakta 
yıkar, kolaları, ütüleri hep burada yapardı; gelirinin önemli kısmını, daha 
varlıklı komşularının çamaşırlarını yıkayarak sağlardı. Geriye Maria ile yedi 
çocuğunun balık istifi uyudukları, Martin'inki kadar küçük yatak odası 
kalıyordu. Hepsinin bu odaya nasıl sığabildiklerine Martin hayret etmekten 
kendini alamaz ve her gece kendi-ninkiyle bu odayı ayıran ince bölmeden, 
bunların yatmaya gittiklerini, çocuk feryatları, kavga gürültüleri, alçak sesle 
konuşmaları ve uykulu, kuşlar gibi cıvıldaşmaları duyardı. Maria'nın bir 
başka gelir kaynağı da gece gündüz sağılan ve boş arsa ile kaldırımın iki 
yanındaki otlardan gizlice beslenen iki inekti. Pejmürde oğullarından ikisi 
hep ineklerin yanında dururdu; bunların bekçilik görevleri, başıboş 
hayvanları toplayan belediye memurunu kollamaktan ibaretti. 


Martin küçücük odasında yaşıyor, uyuyor, çalışıyor, yazıyor ve hiç 
evden dışarı çıkmıyordu. Evin önündeki sundurmaya bakan küçük 
pencerenin önünde ona hem çalışma masası, kütüphane, daktilo 
sehpası, hem de mutfak görevi gören masa bulunuyordu. Arka duvara 
dayalı olan yatağı bütün odanın üçte ikisini kaplıyordu. Masanın bir 
kanadı işe yarasın diye değil de para getirsin diye yapılmış ve ince 
kaplamaları gün ışığından kabarıp dökülmüş cicili bicili, çekmeceli bir 
dolaba dayanıyordu. Bu dolap köşede duruyor, masanın öbür köşeye 
dayanan diğer kanadı üstünde de Martin'in mutfağı bulunuyordu. Bu kanat 
üstünde, içinde tabak, çanak ve tencere gibi mutfak malzemelerinin 
bulunduğu eski bir kuru yiyecek kutusu, onun üstünde de gaz sobası 
duruyordu. Duvarda, erzakının durduğu bir raf, yerde de bir kova su vardı. 
Odasında vana olmadığı için Martin suyunu mutfaktaki lavabodan getirmek 
zorundaydı. Yemek pişirirken fazlaca buhar çıktığı günlerde çekmeceli 


dolabın kaplamaları daha çok dökülürdü. Bisikletini bir makarayla yatağın 
üstünde tavana asmıştı. Önce onu bodrumda tutmayı denemiş, ama jant 
tellerini gevşeten, lastikleri delen Silva ailesi çocukları rahat vermemişlerdi. 
Martin bunun üzerine evin önündeki sundurmayı denemiş ve bir seferinde 
kuvvetli bir sağanak, bisikleti bütün gece ıslatınca bundan da vazgeçmiş ve 
bisikletini odasına alarak, tavana asmıştı. Giysileriyle, ne masanın üstüne, ne 
de altına sığan kitapları odadaki küçük yüklükte duruyordu. Martin okurken, 
not alma alışkanlığı da edinmişti ve o kadar çok not tutuyordu ki, eğer odaya 
boydan boya çamaşır ipleri gerip de notlarını bunlara asmamış olsaydı, odada 
kendisi için ufacık bir yer bile kalmayacaktı. Buna rağmen, odası her geçen 
gün öyle doldu ki, burada dolaşmak bile Martin için çok güç bir iş haline 
geldi. Bir kere yüklüğün kapısını kapamadan odanın kapısını açamıyordu, 
aynı şekilde odanın kapısını kapamadan da yüklüğün kapısını açamıyordu. 
Odaya düz bir yol üzerinde hiçbir taraftan geçmesine olanak yoktu. Kapıdan 
yatağın başucuna gitmek için zikzak bir yol takip etmesi gerekiyor ve 
geceleri imkanı yok bir yere çarpmadan bu işi başaramıyordu. Birbiriyle 
çarpışan kapılar sorununu çözünce de mutfağa toslamamak için sağa doğru 
keskin dümen kırması gerekiyordu, sonra yatağın ayakucuna bindirmemek 
için sola kıvrılıyordu, ama bu dönüşü biraz açıktan alacak olursa, masanın 
köşesiyle burun buruna geliyordu. Ani bir irkilişle duraklayarak, ne yana 
dümen kıracağını hesaplayıp, bir kıyısı yatak, öbür kıyısı da masa olan bir 
çeşit kanaldan geçiyordu. Odadaki biricik iskemle, her zamanki yerinde 
masanın önünde durduğu zamanlar bu kanalda seyretmek imkansızla-şıyordu. 
Sandalye kullanılmadığı zamanlarda, yatağın üstüne kaldırılıyordu. Bununla 
beraber bazen yemek pişirirken de sandalyeye oturup su kaynayıncaya kadar 
kitap okuduğu olurdu, hatta pirzolasını kızartırken bile bir, iki paragraf 
okuyacak kadar ustalaşmıştı. Mutfağın bulunduğu köşe o kadar ufaktı ki, 
oturduğu yerden istediği şeyi uzanıp alabiliyordu. Aslında oturmak daha 
uygundu, ayaktayken fazla yer işgal edip çoğunlukla kendi işine kendisi 
engel oluyordu. Her şeyi hazmedebilen güçlü midesi sayesinde, hem 
besleyici, hem de ucuz olan çeşitli besinler hakkında epey bilgi sahibi 
olmuştu. Martin'in yemek listesinde en çok görüneni bezelye çorbasıydı. 
Fasulye ile baklayı Meksika usulü pişiriyor, Amerikalı ev kadınlarının 
pişirmesini hiç bilmedikleri ve pişirmeyi hiçbir zaman da öğrenemeyecekleri 
bir usulle pişirdiği pilav ise Martin'in sofrasında günde en az bir kere yer 
alıyordu. Kurutulmuş meyveler taze meyvelerden daha ucuzdu ve bir çanak 
haşlanmış kuru meyve, her zaman için hazır ve el altında bulunurdu; zira 


Martin, bunu tereyağı yerine ekmeğine sürerek yiyordu. Sofrasına tek tük 
biftek, ya da ilikli sığır kemiği şeref verirdi. Günde iki defa sütsüz ve 
kremasız kahve içer, akşamları kahvenin yerini çay tutardı; ama kahveyi de, 
çayı da çok güzel pişirirdi. Martin tutumlu yaşamak zorundaydı. Tatilde, 
çamaşırhanede kazandıklarının hemen hemen hepsini yemişti, üstelik 
yazılarını sattığı dergiler o kadar uzaktaydı ki, ıvır zıvır eserlerinden ilk 
paraların gelebilmesi için haftalarca beklemesi gerekecekti. Ruth'la görüştüğü 
ya da kız kardeşi Gertrude'u görmeye gittiği zamanlar dışında kabuğuna 
çekilmiş bir hayat yaşıyor ve bir günde, alelade bir insanın en aşağı üç günde 
başarabileceği iş çıkarıyordu. Günde ancak beş saat uyku uyuyordu; ancak 
bünyesi demir gibi sağlam birisi Martin'in yaptığı şekilde oturup da, her gün 
ondokuz saat devamlı ve yorucu bir çalışmaya katlanabilirdi. Bir dakikasını 
bile kaybetmiyordu. Aynanın üstünde kelimelerin anlamlarını, söylenişlerini 
gösteren bir sürü liste asılıydı; tıraş olurken, giyinirken, ya da saçlarını 
tararken bu listeleri baştan aşağı gözden geçirirdi. Buna benzer listeler aynı 
şekilde duvarda gaz sobasının üst tarafında da asılıydı; bunları da yemek 
pişirirken veya bulaşık yıkarken, ezberledi. Devamlı olarak bu listeler 
yenileriyle yer değiştirirdi. Okurken karşılaştığı her yeni kelimeyi hemen not 
eder, bunlar birikince de daktiloda listeler halinde temize çekilip aynanın, ya 
da sobanın üst tarafına, duvara iliştirilirdi. Hatta, bunlardan cebinde de 
bulundurur ara sıra yolda giderken, kasapta veya bakkalda beklerken gözden 
geçirirdi. 


Bu konuda daha da ileri gitmişti. Başarıya ulaşmış kişilerin 
eserlerini okurken, bunların ulaştıkları her sonucu not ediyor ve bu 
sonuçlara ulaştıran beceriler üzerinde çalışarak bunları öğreniyordu 
öykü becerisi, ifade, yöntem becerisi, fikirler, zıtlıklar, öğretici replikler 
bunlar arasındaydı. Martin taklitçi değildi. O, sadece kural arıyordu. Etkili ve 
çekici üslup örneklerinden listeler çıkarıp, pek çok yazardan alınmış böyle 
pek çok örneklere dayanarak nihayet, üslupçuluğun genel kuralını ortaya 
koymaya ve bu kurallarla donatılmış olarak da kendine has yeni ve orijinal 
üsluplar düşünüp bulmaya, bunları gerektiği gibi değerlendirip tartmayı 
başardı. Aynı yöntemle, kuvvetli cümlelerden, yaşayan dilden alınmış, asit 
gibi işleyici, alev gibi yakıcı, ya da alelade konuşma dilinin çöl kuraklığı 
içinde pırıl pırıl parlayan yumuşak, tatlı cümlelerden de listeler yaptı. Daima 
şeklin arkasında ya da altındaki kuralları aradı, işin nasıl yapıldığını 
öğrenmek istedi; bunu öğrendikten, sonra, kendisi de yapabilirdi. Güzelliği 


görmek ve seyretmek ona yetmiyordu. Tıklım tıklım dolu yatak odasında 
kurduğu laboratuarında, Silva ailesinin bir tımarhaneyi andıran gürültüsü ve 
odasındaki yemek kokuları arasında güzelliği gösteriyor ve gösteriş yapıp 
güzelliğin anatomisini öğrendikten sonra, güzellik yaratabilme olanaklarına 
daha çok yaklaşmış oluyordu. 


Martin yaradılışı icabı ancak her şeyin aslını, esasını anlayarak 
çalışabilirdi. Gözü kapalı, karanlıkta, ne yaptığını bilmeden, dehasının 
yıldızına, talihe güvenip, yaratacağı şeyin güzel ve uygun etkiye sahip 
olmasını umarak çalışamazdı, İşi şansa bırakmaya sabrı yoktu. 
Nedenini, nasılını bilmek istiyordu. Onda uyanık bir yaratıcı deha 
vardı; bir öyküye ya da şiire başladığı zaman, bu şiir veya öykünün 
kendisi, kafasında bütünüyle canlanmış, sonu görülebilir halde ve bu 
sona ulaşma yolları da uyanık bilinci sayesinde eli altında bulunurdu. 
Aksi takdirde, çabaları başarısızlıkla sonuçlanmaya mahkumdu. Diğer 
taraftan zihninde rahatça, hissettirmeden birer kelime, birer cümle halinde 
belirerek kendini gösteren şans unsurunu da değerlendirmekten geri 
kalmıyor, ancak bunları bütün güzellik ve kudret sınavlarından teker teker 
geçirip, anlatılmaz, müthiş ifadeler haline sokuyordu. Bu çeşit ifadelerin 
önünde saygıyla eğilip, onlara hayranlık duyuyor ve bunların herhangi 
alelade bir insanın yaratışlarının çok üstünde olduklarını biliyordu. Martin 
Eden, güzelliğin içinde yatan, güzelliği mümkün kılan kuralları bulma 
uğruna, güzelliği ne kadar gösterirse göstersin, güzelliğin o hiçbir zaman 
nüfuz edemediği, hiç kimsenin de henüz edememiş olduğu iç büyüsünün her 
zaman için farkında bulunuyordu. Spencer sayesinde çok iyi anlamıştı ki, 
insanoğlu hiçbir şey hakkında sonsuz bilgiye sahip olamaz ve güzelliğin 
sırları da en aşağı hayatın sırları kadar derindir; güzelliğin ve hayat 
dokusunun telleri birbirine dolanmıştır ve bizzat Martinin kendisi, gün 
ışığından, yıldız tozundan, harikalardan örülmüş bu anlaşılmaz dokunun bir 
parçasıdır. 


Gerçekte, "Yıldız Tozu" adlı denemesini işte bu çeşit düşüncelerle 
dolu olduğu bir sırada yazmış ve eleştirilerini kurallara göre değil, 
bellibaşlı eleştirmenlere yöneltmişti. Bu, parlak, derin, felsefi ve içinde 
tatlı bir mizah bulunan bir eserdi. Aynı zamanda da dergiler tarafından, 
daha, gönderilir gönderilmez reddedilmişti. Ama Martin, zihnini bundan 
ayırır ayırmaz, duru bir kafayla yoluna devam etti. Martin, bir konu 


üzerinde bol bol düşünüp, düşüncelerini olgunlaştırdıktan sonra derhal 
yazı makinesinin başına geçerek yazmaya başlamayı adet edinmişti. 
Denemesinin basılmayışı, onu pek az meşgul etti. Dağınık düşünce ipliklerini 
toplayıp, zihnine yüklenen ayrıntılar üzerinde biraraya getirerek son 
genellemeyi de yaptıktan sonra bunları yazmak, uzun zihin çalışmasının 
zirveye ulaşan hamr-lesiydi. Böyle bir yazı yazmak bilinçli bir çaba harcamak 
demekti ve Martin bu yükten kurtulur kurtulmaz, kafasını yeni malzemelere, 
yeni problemlere hazırladı. Bu bir bakıma, gerçek veya sanal dertlerden 
şikâyetçi olup da, zaman zaman, uzun süren ıstıraplı sessizliklerini bozarak, 
son Sözlerini söyleyene kadar "içini döken" erkeklerle, kadınların her zaman 
rastlanan hallerine benziyordu. 


XXII 


Yaşanmış günler yaşanacak günlerin içinde erir, saatlerin günün 
içinde, haftaların ayların içinde eridiği gibi. Harcanmış günlerden 
insana kalan yalnızca yaşadıklarıdır. Bu yaşadıkları kayda değerse 
onun ruhunda, belleğinde unutulmaz izler bırakır. Günler aynı tonda 
geçiyorsa hayat çekilmez olmaya başlayacaktır. Yaşamı boyunca 
maceradan maceraya koşan, alt tabakadan üst tabakaya çıkmak için 
mücadele veren Martin için her gün yenilik demekti. Ama işte şu 
parasızlık yok mu, bu Martin'in canına tak etmişti, üstelik yayıncıların 
iş görmesi muhtemel çekleri de oldukça uzak görünüyordu. Hayatı 
mücadeleden ibaret sayan Martin için pes etmek kavramı yoktu, 
olamazdı da zaten. Kendince önemli olan yazıların hepsi gerisin 
geriye dönmüş, para etmesini düşündüğünü "küçük yazılar" ise hiç de 
parlak olmayan bir durumla karşı karşıya kalmıştı. Artık küçük 
mutfağında doğanın küçük nimetleri bile bulunmaz olmuştu. Küçük 
kağıt parçasına yerleştirdiği bir miktar pirinçle bir kilo kadar kayısı 
kurusuna bir hafta boyunca kıt kanaat talim eden ve sabah akşam 
pilav yiyen Martin'in aklına bakkalda kredisi olduğu geldi. Şimdiye 
kadar peşin parayla alış veriş yaptığı ve güven verdiği Portekizli bakkal, 
Martin'in faturaları üç dolar seksen beş sentlik muhteşem bir tutara ulaşınca, 
pes dedi. Bakkal, bozuk diliyle: 


— Çünküm, sen yok is tutmak, ben var kaybetmek para, deyip çıktı 
işin içinden. Martin cevap veremedi, sadece bakmakla yetindi. 
Bakkalın tutarlı bir gerekçesi yoktu, sağlam, anlaşılır bir açıklaması da. 
Ancak bakkala göre, işçi sınıfından, sağlam, fakat çalışmak 
istemeyecek kadar tembel birine kredi açmak iş anlayışına uymazdı. 


Bakkal, Martin'e: 


— Sen var iş tutmak, ben sana izin verecek daha fazla yiyecek, 
diye de garanti verdi. Iş yok, yiyecek de yok. Bu böyle kardeş. 


— Sonra da bunun peşin bir fikir olmayıp sadece iş hayatı 
yönünden bir ileri görüşlülük olduğunu anlatmak için de: 


— Eve gel içki iç, yine de arkadaşız seninle. 


Böylece Martin, ev ahalisiyle dost olduğunu göstermek için, 
uysallıkla içkiyi içti, sonra da gidip akşam yemeğini yemeden yattı. 


Martin'in sebzelerini aldığı manav, Martin'e krediyi beş dolara 
kadar yükseltecek derecede iş prensipleri zayıf olan bir Amerikalı 
tarafından işletiliyordu. Fırıncı iki dolarda durdu, kasap da dört 
dolarda. Martin bütün borçlarını topladı ve dünyada topu topu on dört 
dolar seksen beş sentlik kredisi olduğunu anladı. Daktilo makinesinin 
kirası da yaklaşmıştı, ama Martin bunun için sekiz dolar tutarında iki 
aylık bir kredi açtırabileceğini hesapladı. Bu iş de olunca, artık 
hiçbir yerden kredi sağlamasına olanak kalmayacaktı. Manavdan son olarak 
bir kesekâğıdı dolusu patates almıştı, oturdu bir hafta bu patatesleri yedi; 
günde üç öğün patates, başka hiçbir şey yemedi. Arada sırada Ruth'larda 
yediği yemek vücudunu kuvvetli tutuyordu, ama o kadar güzel yemekleri 
görüp de iştahı kabardığı halde, daha fazla yemeği reddetmek de bir işkence 
oluyordu. İçinden utanç duymasına rağmen, arada sırada yemek zamanları 
kız kardeşine uğruyor ve cesaretinin elverdiği kadar Morse'ların masasında 
yemeye cesaret edebildiğinden daha fazla yiyordu. 


Her gün çalışmalarına devam etti ve her gün postacı ona 
reddedilen bir yazısını getirdi. Pul alacak parası olmadığından, yazıları 
masanın altında tepe gibi yığıldı. Bir gün geldi. Martin'in ağzına kırk 


sekiz saat yiyecek girmedi. Ruth'larda yemek yemesine imkan yoktu, 
çünkü Ruth, iki haftalığına San Rafael'e gitmişti, utancından kız 
kardeşine de gidemiyordu. Sanki talihsizliği arttırmak içinmiş gibi, 
postacı, akşam seferinde ona beş tane geri çevrilmiş yazı daha getirdi. 
İşte o zaman Martin, paltosunu sırtına geçirdiği gibi, Oakland'a indi ve 
paltosuz olarak, ama cebinde tın-gırdayan beş dolarla geri döndü. 
Dört alacaklısının her birine, borçlarına karşılık birer dolar verdi ve 
mutfağında sarımsaklı pirzola kızartıp, kahve pişirdi, koca bir tencere 
de kuru erik kaynattı. Yemek yer yemez, masasının başına geçip, 
gece yarısından evvel, "Tefeciliğin Değeri" adlı bir deneme yazıp 
tamamladı. Bunu daktiloya çektikten sonra, pul almak için beş 
dolardan geriye beş para kalmadığı için, masanın altına fırlattı. 


Daha sonraları saatini rehine bıraktı, arkasından bisikletini ve 
yiyecek almasına yarayacak parasının büyük kısmıyla pul satın alarak 
yazılarını gönderdi. Para için yazdığı yazıları onu hayal kırıklığına uğratmıştı. 
Kimse bunları satın almak istemiyordu. Bunları gazetelerde, haftalık ucuz 
magazin dergilerinde gördükleriyle karşılaştırdı ve kendi yazılarının bu çeşit 
orta derecede bir yazıdan daha iyi, çok daha iyi olduğuna karar verdi; ne çare 
ki, onunki satılmıyordu. Derken, gazetelerin çoğunun, ısmarlama yazılar 
bastıklarını keşfetti ve bunları ayarlayan şirketin adresini aldı. Onlara 
gönderdiği kendi yazıları, basılı bir mektup ilişiğinde geri geldi. Mektupta, 
lazım olan bütün yazıların kendi memurları tarafından sağlanmakta olduğu 
bildiriliyordu. 


Gençler için çıkan büyük dergilerden birinde, gözüne bir sütun 
dolusu olay ve anekdot ilişti, işte bir fırsat çıkmıştı. Ancak Martin'in 
paragrafları geri geldi, üst üste yollamasına rağmen bunlardan hiçbirini 
kabul ettirmeyi başaramadı. Daha sonraları, artık bunun hiçbir önemi 
kalmadığı bir gün, yarı uzman editörlerle, editör yardımcılarının, bu 
yazıları kendileri yazarak maaşlarını arttırdıklarını öğrendi. Mizah 
dergileri Martin'in fıkralarını, manzum mizah yazılarını geri çevirdi, 
büyük magazin dergileri için kaleme aldığı sosyete nazmı da hiçbir 
yerde basılmadı. Aklına gazetelerde çıkan küçük öyküler geldi. 
Kendisinin, yayınlanan bu öykücüklerden çok daha iyisini 
yazabileceğini biliyordu. İki gazete sendikasının adresini alarak 
bunlara yığınla küçük öykü yolladı. Yirmi tane yazıp da hiçbirini 


yayınlatamayınca, artık yazmaktan vazgeçti. Bununla o beraber, 
hergün bir sürü küçük öykü okuyor ve bunların hiçbirini kendininkilerle 
karşılaştıramıyor-du. Düştüğü umutsuzluk içinde, doğru dürüst bir 
yargıya sahip olmadığına, kendi kendini aldatan bir taklitçi olduğuna karar 
verdi. İnsanlıktan uzak editörlük makinesi, her zamanki gibi tıkır tıkır 
çalışıyordu. Yazısının içine pul da koyup yazıyı mektup kutusuna attı, üç 
hafta, ya da bir ay sonra postacı merdivenleri çıkıp, yazısını ona geri getirdi. 
Şüphesiz öbür uçta, canlı sıcak editörler yoktu. Çark, cıvata, yağ borularından 
meydana gelmiş ve robotlar tarafından yönetilen akıllı bir makine vardı 
sadece. Bazen editörlerin varlığından bile şüphe edecek kadar ümitsizliğe 
düştüğü anlar oluyordu. Hiçbirinden varlıklarına belli eder bir işaret 
almamıştı; yazdıklarının neden reddedildiğine dair bir yargı olmadığı için de, 
editörlerin kâtipler, yazarlar, baskı ustaları tarafından yaratılıp devam ettirilen 
birer öyküden ibaret olduğu akla daha yakın geliyordu. Ruth'un yanında 
geçirdiği saatler, onun tek mutlu saatleriydi, ama bu saatler de bütün bütün 
mutlu geçmiyordu. Henüz Ruth'un aşkını kazanamadığı günler-dekinden 
daha ıstıraplı bir huzursuzluk içini kemiri-yordu; zira onun aşkını kazandığı 
şu anda, ona sahip olabilmek eskisi kadar uzak görünüyordu. Martin iki yıl 
istemişti; zaman uçuyordu ve o, hiçbir şey başara-mıyordu. Ayrıca, Ruth'un, 
onun yaptığı onaylamadığının da hep farkındaydı. Ruth bunu açıkça belli 
ediyordu. Ruth'unki kızgınlık değildi, o sadece onaylamıyordu; halbuki, 
ondan daha tatsız mizaçlı herhangi bir kadın, Ruth'un sadece hayal kırıklığına 
uğradığı bir yerde, Martin'e kızabilirdi. Ruth'un hayal kırıklığı, kalıba sokmak 
için seçtiği erkeğin, kalıba sokulmayı reddedişinden ileri geliyordu. Ruth, 
Martin'in hamurunu bir dereceye kadar kalıba girer bulmuş, fakat bu hamur 
sertleşip, Ruth'un babasının ya da Mr. Butler'in biçimini almamak için 
direnmişti. Ruth, Martin'in içinde yaşattığı büyüklüğü, kudreti gözünden 
kaçırmış, daha da kötüsü yanlış anlamıştı. Hamuru, insanoğlunun girdiği her 
kalıba girebilecek kadar düzgün olan bu adamı, kendi bildiği biricik kalıba 
sokamadığı için Ruth, onu dikkafalı ve inatçı buluyordu. Ruth, onun zihninin 
kanat açtığı yerlere ulaşamazdı, bu bakımdan, Martin'in kafası onun çapının 
dışına çıktığı zamanlar, Ruth da Martin'i sebatsız, acayip bir insan olarak 
görüyordu. O, sadece anasını, babasını, ağabeylerini ve Olney'i takip 
edebilmişti; bu yüzden de kabahati Martin'de buluyordu. Eskiden beri sürüp 
gelen, dünyanın öğütçübaşısı olmaya çalışma trajedisiydi bu. 


Bir gün Vandenvater ile Praps üzerinde tartışırlarken Martin, 


Ruth'a: — Sen tanınmışların kemiklerine tapıyorsun, dedi. 
Başvurulacak otoriteler olarak bunların mükemmel olduklarını teslim 
ederim. Amerika Birleşik Devletlerinin en önde gelen iki 
eleştirmenidirler. Memlekette her öğretmen Vanderwater'e, Amerikan 
eleştirmenliğinin başı gözüyle bakar. Ne var ki, ben onun yazılarını 
okudum ve bana öyle geliyor ki, bunlar; saçma sapan şeylerin hoşça 
ifade edilişinde ulaşılan bir mükemmeliyeti gösteriyor. Beylik sözler 
eden sıkıcı bir heriften başka bir şey değildir o; böyle oluşunu da Ge- 
lett Burgess'e borçlu. Praps'ın da ondan aşağı kalır tarafı yok. 
Örneğin, onun, "Hemlock Mosses" i, güzel yazılmıştır. Her şeyi yerli 
yerindedir; yüksektir tonu. Amerika'da en çok para kazanan 
eleştirmenidir o. Gerçi, haşa, eleştirmenlike hiç ilgisi yoktur. İngiltere'de 
eleştirmenliği daha iyi yapıyorlar. 


— Ama asıl sorun, popüler havayı çalmalarında; öyle de güzel, 
öyle erdem dersi vere vere, öyle doyu-ra doyura da çalıyorlar ki. 
Onların değerlendirmeleri bana British Sunday'ı hatırlatıyor. Onlar, 
halkın sözcüleridir. Onlar, senin İngilizce profesörlerini destekler, senin 
İngilizce profesörlerin de onları. Hiçbirinin de kafatasının içinde bir tek 
orijinal fikir yoktur. Onlar, sadece tanınmış olanı bilirler. Bunlar, zayıf 
kafalı insanlardır ve bira fabrikasının adı bira şişesinin üzerine nasıl 
damgalanıyorsa, tanınmışlar da bunların kafasına kendilerini öylece 
damgalar. Bunların biricik görevi; üniversiteye giden gençleri 
yakalayıp, eğer tesadüfen bunların kafasında herhangi parlak bir 
orijinalite yer almışsa, onu oradan söküp atmak, yerine tanınmışların 
damgasını basmaktır. 


Ruth: 


— Zannederim ben, tanınmışların safında olduğum halde, 
gerçeğe, Güney Denizinden gelmiş put kıran adalılar gibi etrafa 
saldıran senden daha yakınım, diye cevap verdi. 


Martin gülerek: 
— Putları kıranlar, misyonerlerdi, ne yazık ki, şimdi bütün 


misyonerler uzaklarda, putperestlerin yanında, onun için memlekette 
Mr. Vanderwater ve Mr. Praps gibi eski putları kıracak tek misyoner 


yok. Ruth: 
— Aynı zamanda kolej profesörleri gibi, diye ekledi. 
Martin, kafasını şiddetle sarstı: 


— Hayır; fen hocaları yaşamalıdır. Onlar gerçekten de büyük 
insanlar. Ama İngilizce profesörlerinin, o ufacık, mikroskopik beyinli 
papağanların onda dokuzunun kafasını kırmak çok yerinde bir iş olurdu! 


Bu, profesörlere yapılan oldukça ağır saldırı Ruth'a göre bir 
küfürdü. Tertemiz, iyi tavırlı, üzerlerine oturmuş elbiseleri içinde, iyi 
ayarlanmış seslerle konuşan ve kültür, seçkinlik teneffüs eden 
profesörlerle, nasılsa âşık olduğu elbiseleri hiçbir zaman üstüne 
uymayan, kabarık kaslarında ağır işlerin ezici yükünü taşıyan, 
konuşurken, heyecanlanıp ağırbaşlı ifadeler yerine küfür kullanan, 
serinkanlılıkla konuşacak yerde, ihtiraslı cümleler kuran bu hemen 
hemen tarifi imkansız delikanlı ile karşılaştırmaktan kendini alamadı. 
Profesörler hiç değilse iyi maaş alıyorlardı ve evet buna göğüs 
gerebilmek için kendini zorladı, centilmendiler; halbuki Martin bir peni 
bile kazanamıyor-du ve onlar gibi değildi. 


Martin'in kelimelerini ne tarttı, ne de onun iddiaları üzerinde bu 
kelimelere dayanarak karar verdi. Martin'in iddialarının yanlış olduğu 
sonucuna bilinçsiz olarak, gerçekten de sadece flu görünüşlerin bir 
karşılaştırması gibi ulaşmıştı. Onlar, profesörler edebi yargılarında 
haklıydılar, çünkü onlar, başarıya ulaşmış insanlardı. Martin'in edebi 
yargıları yanlıştı, çünkü Oo, yazılarım satmıyordu. Martin kendi 
tanımıyla; onlar işi kıvırmış, Martin ise, kıvıramamıştı. Martin'in haklı 
olabilmesi akla yakın da görünmüyordu. Daha kısa bir süre önce aynı 
oturma odasında, kıpkırmızı kesilmiş, beceriksizce kendini takdim edip 
iki yana sallanan omuzlarının tehdit ettiği çevresindeki antikalara 
korkuyla bakan ve Swinburne öleli ne kadar oldu diye sorup sonra da 
böbürlene böbürlene, "Exelsior"u, "Psalm of Löle" 1 okuduğunu söyleyen 
bu Martin Eden haklı olsun?.. Ruth, istemeden, farkında olmadan, Martin'in, 
kendisinin tanınmışlara taptığı fikrini doğru çıkarmıştı. Martin, onun 
düşüncelerinin seyrini takibetti, ama daha da ileri gitmekten kaçındı. O, 
Ruth'u Praps hakkında, Vandenvater, ya da ingilizce profesörleri hakkındaki 


düşüncelerinden ötürü sevmiyordu ve gittikçe artan bir inançla farkına 
varıyordu ki, kendisi, Ruth'un hiçbir zaman anlayamayacağı ya da 
varlığından haberdar bile olamayacağı bir hafızaya, bilgiye sahiptir. 


Müzik konusunda Ruth, onu mantıksız buluyor, hele opera 
bahsinde sadece mantıksız olduğunu değil, aynı zamanda kasten 
kendisine zıt gittiğini düşünüyordu. 


Bir gece, operadan eve dönerlerken ona: 
— Nasıl buldun? diye sordu. 


Martin'in bir ay gıdasından kısarak, onu operaya götürdüğü bir 
geceydi. Ruth, boş yere onun konuşmasını bekledikten sonra, hâlâ 
biraz evvel seyredip dinlediği şeyin heyecanı altında, titreyen sesiyle 
sormuştu soruyu. 


Martin cevap olarak: 
— uvertürü beğendim, dedi. Fevkalâdeydi. 
— Evet, peki operanın kendisi? 


— O da fevkalâdeydi; yani orkestra demek istiyorum, hele şu 
zıpırlar seslerini kesseler, ya da sahneden çekilip gitseydiler daha çok 
hoşuma gidecekti. 


Ruth şaşalamıştı. 

— Tetralani'yi veya Bariilo'yu kasdetmiyorsun herhalde? diye sordu. 
— Hepsini, topunu, takımını. Ruth: 

— Ama onlar büyük sanatkârlar, diye itiraz etti. 


— Olsun, yine de yapmacıklı, tuhaf davranışlarıyla müziği berbat 
ediyorlar. — Peki, Barillo'nun sesini beğenmiyor musun? diye sordu 
Ruth. Onun Karuso'ya yaklaştığını söylüyorlar. — Tabi beğendim, 
hattâ Tetralani'yi daha da çok beğendim, Tetralani'nin sesi harikulade 


ya da hiç değilse ben öyle düşünüyorum. 
Ruth: 


— Fakat, fakat, diye kekeledi. Ne demek istediğini anlayamadım ki, 
şu halde. Hem seslerine hayran oldun, hem de müziği berbat ettiler. 


— Tastamam öyle. Bunları konserde dinlemek için her şeyimi 
verirdim, hele orkestra çalarken söylemeseler daha da fazlasını 
verirdim. Korkarım ki, ben fazlaca realistim. Büyük şarkıcılar, büyük 
aktör değiller. Barillo'nun bir meleğinkini andıran sesinden bir aşk 
pasajını dinlemek, Tetralani'nin bir başka melek gibi ona verdiği 
cevabı ve bunlara eşlik eden muhteşem, renkli bir müziği dinlemek 
insanı büyülüyor. Israrla söylüyorum. Ancak onlara baktığımda bütün 
bu etki berbat oluyor. Bir yetmişbeş boyunda, ayağında çoraplarıyla 
seksen kiloluk Tetralani'yi, normalden aşağı boylu, bir altmışlık bodur 
bir demircininki gibi göğüs kafesi olan yağlı suratlı Barillo'yu ve her 
ikisinin birden tımarhane kaçkınları gibi, kollarını havada savurarak 
çalımla birbirlerini kucaklamalarını seyretmek beni deli ediyor. Ondan 
sonra da benden bütün bunları zarif, güzel bir prensesle, yakışıklı, romantik 
'senç bir prens arasındaki aşkı sadakatle aksettiren, bir görünüş olduğunu 
kabul etmem istenirse, kabul edemem, işte o kadar. Saçma iş; budalaca, 
gerçek dışı. İşte sorun bu. Gerçek değil. Sakın bana herhangi bir kimsenin 
dünyada böyle seviştiğini söylemeye kalkışma. Hele bir ben seni bu şekilde 
sevmeye kalk-saydım, gözümü patlatırdın! 


Ruth: 


— Ama sen yanlış anlıyorsun, diye itiraz etti. Her sanat şeklinin 
kendine göre birtakım sınırları vardır. (Ruth, üniversitede sanat 
komisyonları hakkında dinlediği bir konferansı hatırlamaya 
çalışıyordu.) Resimde, tuval üzerine sadece iki boyut sığdırılabilir, 
ama sen, yine de üç buyut gördüğünü kabul edersin; bunu sağlayan 
ressamın sanatıdır. Yazı alanında da yazar, yine aynı şekilde, konuya 
hakim olmalıdır. Yazarın kadın kahramanın gizli düşüncelerini 
anlatışını yasal sayar, ama her an bilirsin ki, bu kadın kahraman bu 
düşünceleri kafasından geçirdiği sırada yalnızdı, ne yazarın ne de 
herhangi bir kimsenin onları işitmesine imkan yoktu. Sahne için de, 


heykeltraşlık için de, opera için de; bütün sanat formları için de durum 
aynıdır. Bazı uzlaşmaz şeyleri kabul etmek lazımdır. 


Martin: 


— Evet, bunu anladım, diye cevap verdi. Her sanatın kendine göre 
komisyonu vardır. Ruth, onun bu kelimeyi böyle yerinde kullanışına 
hayret etti. Martin, sanki, kütüphanedeki kitaplar arasında zevk için 
okumamış, zayıf bir bilgiyle donanma-mış da üniversitede eğitim 
görmüştü. 


— Me var ki, komisyonların bile gerçek olması gerekir. Mukavva 
üzerine yapılıp da, sahnenin iki yanına yapıştırılan ağaç resimlerini biz 
gerçek bir orman diye kabul ederiz. Bu gerçeği yeteri kadar veren bir 
komisyondur. Ama diğer taraftan, bir deniz manzarasını hiçbir zaman 
bir orman diye kabul edemeyiz. Bu elimizde değil bizim. 
Sağduyumuza aykırı gelir. Sen de bu gece seyrettiğim şu iki delinin 
saçmasapan kıvrılıp, bükülmelerini can çekişir gibi hareketlerim 
kandırıcı bir aşk betimlemesi olarak kabul edemezsin, daha doğrusu 
etmemen gerekir. 


Ruth: 


— Yani, sen kendini bütün müzik otoritelerinden üstün mü 
tutuyorsun? diye itirazda bulundu. — Hayır. Sadece bir birey olarak 
fikrimi söylemek hakkımı kullanıyorum, o kadar. Sana Madam Tetrala- 
ni'nin bir filinkini andıran sıçramalarının, benim gözümde neden 
orkestrayı berbat ettiğini açıklamak amacıyla, ne düşündüğümü 
anlatıyordum. Dünyadaki bütün müzik otoriteleri haklı olabilir. Ama 
ben, benim; kendi zevkimi de, insanlığın üzerinde ittifak ettiği yargıya 
uydurmam. Eğer bir şeyi beğenmezsem, beğenmem, işte o kadar; 
üstelik herhangi bir şeyi insanların çoğu beğeniyor veya beğenmiş 
görünüyor diye benim de beğenir görünmeme hiçbir sebep 
bulamıyorum. Hoşlandığım veya hoşlanmadığım şeylerde modayı 
takip edemem ben. 


Ruth: 


— Ama müzik bir eğitim sorunudur, iddiasında bulundu; opera ise 
daha da büyük bir eğitimi gerektirir. Sen... 


Martin, onun sözünü keserek: 


— Opera ile eğitilmiş olmayabilirim, değil mi? Ruth başıyla 
onayladı. Martin: 


— Çok doğru, diye onu doğruladı. Gençliğimde buna merak 
salmadığım için de kendimi şanslı sayıyorum. Eğer merak etmiş 
olaydım, bu gece santimantal gözyaşları dökerdim, bu kıymetli çiftin 
soytarıca ilginçlikleri de, seslerinin güzelliğiyle, onlara eşlik eden 
orkestra müziğinin güzelliğini bir kat arttırmış olurdu. Haklısın, bu daha 
çok bir eğitim sorunudur. Bense artık eğitilemeyecek kadar yaşlıyım. 
Bana artık ya gerçek gerek ya da hiç inandırıcı olmayan bir hayal. 


Ruth, yine onun düşüncelerini dış görünüşlere kıyasla ve 
kendisinin, tanınmışlara olan inancına dayanarak ölçtü. Martin, kim 
oluyordu ki, bütün, kültür dünyası haksız da o haklı olsun? Onun 
sözleri, düşünceleri Ruth'un karasında hiçbir iz bırakmadı. Eskiler, 
onun kafasında öyle kuvvetle yer etmişti ki, ihtilalci fikirlere en ufak bir 
sempati bile duymasına imkan yoktu. Müziğe öteden beri alışıktı, 
operayı da daha çocukluğundan seviyordu, hoş, bütün onun dünyası 
seviyordu operayı. Öyleyse, daha dün işçi sınıfı şarkıları, kaba 
şakaları arasından kurtulan Martin Eden, hangi hakla ortaya çıkıp da 
dünyanın sevdiği müzik üzerinde hüküm yürütüyordu? Martin'e 
sinirlenmişti, onun yanında yürürken içinde belli belirsiz bir öfkenin 
kabardığını hissetti. Kafasının izin verdiği en içten düşünüşle, Martin'in 
ifadelerini, fikirlerini bir kapris, aca-ip ve lüzumsuz bir caka saydı. Ama 
Martin, onu evin kapısında kollarına alıp da, iyi geceler dilemek igin bir aşık 
gibi öpünce, Martin'e olan aşkının alevlenişiyle birlikte her şeyi unutuverdi. 
Daha sonra, başını yastığa koyup da, gözünü uyku tutmayan Ruth, son 
zamanlarda sık sık olduğu gibi, kendi kendine nasıl olup da bu kadar acaip 
bir adamı, hem de ailesinin rızası dışında sevebildiğine şaştı durdu. 


Ertesi gün de Martin, ucuz yazıları bir kenara atıp, masasının 
başına oturdu ve sıcağı sıcağına, "Hayalin Felsefesi" adını verdiği bir 
deneme kaleme aldı. Bir pul bu yazıyı seyahatlerine çıkardı, ama 


eserin gelecek aylar içinde birçok pul yapıştırılarak daha bir sürü 
geziye çıkarılması kaderine yazılmıştı. 


XXIII 


Yoksulluk yaşamın hoş olmayan, hoş görülmeyen halini anlatır. 
Aristokratların üzerine sahtelik dolu övgüler dizdiği, rahatça atış 
yaptığı haldir yoksulluk. Maria Silva da bir yoksuldu ve yoksulluğu her 
yönüyle biliyordu. Çünkü yoksulluğun en küçük ayrıntısını bile 
yaşamış, dinine imanına kadar bu ruh halini tatmıştı. Zenginler için 
yoksulluk nasıl bir anlam taşırsa, Ruth için de aynı anlamı taşıyordu, 
tok açın halinden anlamaz kabilinden yaklaşıyordu soruna. Zaten 
bilgisi de bu kaba, dışsal görüntüden ibaretti. Ruth, Mar-tin'in yoksul 
olduğunu biliyor, ancak bu yoksulluğunu üstün iradesi sayesinde 
yeneceğine inanıyordu. Zira hayatta başarı kazanmış insanlar 
Abraham Lin-coln'ün, Mr. Butlerin çocukluk günlerindeki 
yoksulluklarını anımsıyordu. Bir yandan yoksulluğun tatsız bir şey 
olduğunun bilincindeyken, diğer yandan da yoksulluğun faydalı 
olduğunu, tamamen bozulmamış ve köle gibi çalışmaya razı olmayan 
herkesi başarıya sürükleyen mahmuz etkisi yaptığını da orta sınıf 
insanlarına has bir rahatlıkla düşünebiliyordu. Öyle ki, Martin'in yoksul 
olduğunu, saatiyle paltosunu rehin bırakmış olduğunu bilmesi, onu 
rahatsız etmiyordu.Hatta, ergeç Martin'in pes edip yazı yazmayı bırakmak 
zorunda kalacağına inanarak, bunu yoksulluk durumunun ümit verici bir 
tarafı olarak görüyordu. 


Ruth, Martin'in süzülen yüzündeki açlığın anlamını kavrayamadı. 
Yine Ruth, genç adamın her geçen gün çukurları derinleşen 
yanaklarının nedeninin açlık olduğunu okuyamadı. Hatta onun 
yüzündeki bu tıknaz zayıflığı memnuniyetle karşıladı. Zira bu değişiklik 
Martin'i iyice inceltmiş, Ruth'u istemediği halde ayartan o hayvanca 
kuvvetinin, gereksiz fazlalıklarının çoğunu götürmüştü. Birlikte 
oldukları zamanlar, Martin'in gözlerinde her zamankinden fazla bir 
parlaklık görüyor ve daha çok, şaire, bilgine benzettiği için, bu pırıltıya 
hayran oluyordu. Bilgin veya şair olmayı Martin de isterdi herhalde, bu 


aynı zamanda Ruth'un da istediği bir şeydi. 


Maria Silva, Martin'in çukurlaşan yanaklarında, alev gibi yanan 
gözlerinde başka şeyler okuyor ve bunlardaki değişiklikle birlikte 
Martin'in servetindeki azalıp çoğalmayı da takip ediyordu. Martin'in 
paltoyla çıkıp soğuk, rutubetli bir gün olmasına rağmen, paltosuz 
döndüğünü ve ondan sonra yanaklarının hızla dolmaya başlayıp 
gözlerindeki açlık pırıltısının kaybolduğunu farketmişti. Aynı şekilde, 
Martin'in bisikletiyle saatinin gittiğini ve bunların, herbirinin gidişinden 
sonra Martin'in gücünü yeniden kazandığını da görmüştü. Bunun 
yanında, Martin'in katlandığı zahmetleri görüp onun nasıl ölesiye 
çalıştığını da anlamıştı. Çalışma! Gerçi, Martin'inki farklı bir 
çalışmaydı, ama onun çalışmada kendisini geride bıraktığını biliyordu. 
Martin'in ne kadar az yemek yerse, o kadar fazla çalıştığını anlayınca da 
hayret etti. Açlığın Martin'i pençesine en çok aldığını tahmin ettiği 
zamanlarda, ara-sıra fırından yeni çıkmış bir ekmek yolluyordu. Tedbiri elden 
bırakmaksızın, hareketini kendi pişirdiği ekmeğin Martin'in pişirdiğinden 
daha iyi olduğu yollu bir şaka ile örterdi. Yine arasıra, çocuklarından biriyle 
Martin'e bir tabak sıcak çorba gönderir, aynı zamanda da kendi kendine, 
kendi kanından, kendi etinden olan yavrularının lokmalarını ağızlarından 
almaya hakkı olup olmadığının muhasebesini yapardı. Martin de şükran 
duymamazlık edemezdi; yoksulların nasıl yaşadıklarını biliyor ve eğer 
dünyada sevap diye bir şey varsa, bu kadının yaptıklarının sevabın ta kendisi 
olduğunu düşünüyordu. 


Bir gün, evde kalan son yiyecekle, çocuklarının karınlarını 
doyurduktan sonra Maria, son onbeş sentini bir galon ucuz şaraba 
yatırdı. Mutfağa su almaya gelen Martin'i oturup içmeye davet etti. 
Martin, onun sağlığına, o da Martin'in şerefine içtiler. Arksından Maria, 
Martin'in çalışmalarının bir gün kendisine refah getirmesi, Martin de 
James Grant'ın ortaya çıkıp Ma-ria'nın yıkadığı çamaşırların ücretini 
vermesi dileğiyle içti. James Grant, borçlarını her vakit ödemeyen ve 
Maria'ya üç dolar takan gezginci bir marangozdu. Her ikisi de ucuz, 
ekşi şarabı boş midelerine içtikleri için, şarap çabucak tuttu onları. 
Birbirlerinden tamamıyla farklı bu iki yaratık, sefaletleri içinde 
yapayalnızdılar. o Birbirlerinin o sefaletini hal ve tavırlarıyla 
bilmemezlikten gelmelerine rağmen, onları birbirine yaklaştıran bağ 


sefaletin ta kendisiydi. Maria, Martin'in vaktiyle Azarolar'da bulunmuş 
olduğunu öğrenince hayretler içinde kaldı; kendisi orada onbir yaşına 
kadar yaşamıştı. Ailesiyle birlikte göç ettiği Hawai adalarında da 
bulunduğunu öğrenince hayreti ikiye katlandı. Evlenip de kızlıktan kadınlığa 
geçtiği Maui adasına da gitmiş olduğunu öğrenince artık hayreti sonsuz 
derecede arttı. Kocasıyla ilk defa karşılaştığı Hahulaiye Martin iki kere 
gitmişti! Evet, Ma-ria şeker çeken vapurları hatırlıyordu, onlara binmişti de 
hay Allah, dünya ne de küçüktü! Hele Wailiku! Orada da bulunmuş Martin! 
Acaba plantasyonun baş kâhyasını tanıyor muydu Martin? Evet, tanıyordu, 
hatta onunla birkaç kadeh içmişti bile. 


Böylece eski anılarını canlandırıp açlıklarını taze, ekşi, şaraba 
gömdüler. Gelecek, Martin'e puslu görünmüyordu. Başarı, biraz 
ilerisinde titreşip duruyordu. Onu neredeyse yakalamak üzereydi. 
Sonra önünde oturan, çektiği zahmetlerle yıpranmış kadının derin 
çizgilerle dolu yüzünü inceledi, Maria'nın yolladığı çorbalarla, fırından 
yeni çıkmış ekmekleri anımsadı; birden içinde sıcak bir şükran ve 
insan severlik duygusunun taştığını hissetti. 


Damdan düşer gibi: 


— Maria, neyin olsun isterdin? dedi. Maria, ona şaşkın şaşkın 
baktı. — Eğer elde edebilecek olsan ne isterdin, hemen şu anda neye 
sahip olmak isterdin? — Bütün çocuklara ayakkabı, yedi çift ayakkabı. 


— Ayakkabıları alacaksın, dedi Martin, sonra Maria düşünceli, 
başını ağır ağır sallarken ekledi: — Ben, daha büyük bir dilek sordum, 
şöyle senin istediğin büyük bir şey. Martin'in içi iyilikle dolu, gözleri pırıl 
pırıldı. Son günlerde kimsenin şakalaşmadığı Maria'yla şakalaşıp onu 
neşelendirmeye çalışıyordu. Tam Maria konuşmak için ağzını açacağı sırada: 


— İyi düşün, diye uyardı Martin. 
— Pekâlâ, dedi. Maria: 


— İyi düşündüm. Evi istiyorum, bu evi, tamamen benim olsun 
istiyorum, ayda yedi dolar kira vermeyeyim. — Ev senin olacak, dedi. 
Martin: 


— Hem de kısa zaman içinde. Şimdi en büyük dileğini söyle, beni 
Tanrı farzet ve ben sana diyorum ki, bütün dilediklerin olacak. Şimdi 
istediğini dile, ben de seni dinleyeyim. 

Maria bir an ciddi ciddi düşündü, uyarı yollu: 

— Korkmuyor musun? dedi. Martin gülerek: 

— Hayır, hayır, dedi. Korkmuyorum, sen devam et. 

Maria: 

— Çok, çok büyük, ama, diye yeniden uyardı. Olsun, hadi başla. 

— Peki, öyleyse. 


Maria hayattan istediği şeylerin en büyüğünü söylemek için sesini 
akort ederken, küçük bir çocuk gibi derin derin nefes aldı: 


— Bir mandıram olsun isterdim, iyi bir mandıra. 

Çok inek, çok arazi, çok ot olsun. San Lean'a yakın olsun; benim 
kızkardeşim orda oturur. Sütü Oakland-da satarım. Çok para 
kazanırım. Joe ile Nick inek gütmez. Okula giderler. Zamanla iyi 
mühendis olurlar, demiryolunda çalışırlar. Evet, mandırayı istiyorum. 

Sustu ve gözlerini kırpıştırarak Martin'e baktı. 

Martin hemen: 

— Mandıran olacak, diye yanıtladı. 

Maria başını salladı ve dudağını hafifçe şarap bardağına 
dokundurdu. Biliyordu ki, dileğini yerine getirecek olan kimsenin dileği 
yerine gelmeyecek. Mar-tin'in hakiki bir kalp taşıdığını bildiği için, onun 
bu niyeti Maria'yı sanki dileği yerine gelmiş kadar memnun etti. 


Martin devamla: 


— Hayır, Maria, dedi. Nick ile Joe gezici sütçülük yapmak zorunda 
kalmıayacak, çocuklarının hepsi okula gidebilecek, bütün yıl ayakkabı 
giyebilecekler. Birinci sınıf bir mandıran olacak, her şeyi tastamam bir 
mandıra. Oturacağın bir evin, atlar için bir ahır, inekler için samanlıklar 
da olacak tabii. Civcivler, domuzlar, sebzeler, meyve ağaçlan ve buna 
benzer her şey olacak; sonra bir, iki yardımcının parasını çıkaracak 
kadar bol ineğin olacak. O vakit, çocuklarına bakmaktan başka işin 
olmayacak. Onun için iyi bir adam bulursan, onunla evlenirsin de, 
bırakırsın çiftliği o idare etsin, sen rahat edersin. Geleceğinden 
böylesine ihsanda bulunan Martin, odasına dönüp en iyi elbiselerinden 
bir katını aldı ve rehine götürdü. Durumu onu bu işi yapmaya 
zorlayacak kadar ümitsizdi, zira elbiseden olmak, onu Ruth'dan da 
uzaklaştırmış oluyordu. İnsan içine çıkabileceği ikinci bir iyi elbisesi yoktu; 
gerçi bakkala, fırına gidebilirdi, ama Morse'ların evine bu kılıksız haliyle 
girebilmeyi aklının köşesinden geçiremezdi. Sefalet ve hemen hemen 
ümitsizlik içinde didinmeye devam etti. İkinci savaşı da kaybediyorum ve 
galiba iş bulup çalışmak zorunda kalacağım, diye düşünmeye başladı. 


Böyle yapsa, herkesi memnun edecekti, bakkalı, kızkardeşini, 
Ruth'u, hattâ Maria'yı. Maria'ya bir aylık kira borcu vardı. Daktilo 
makinesinin acentesine de iki aylık olmuştu borcu. Adamlar artık, ya 
para, ya da daktilo makinesi diye zırıltı etmeye başlamışlardı, 
ümitsizlik ve teslim olmaya hazır bir ruh hali içinde, yeniden hücuma 
geçmek için kuvvet kazanıncaya kadar kaderle bir anlaşma yapmak 
üzere Demiryolu Postaları sivil memur kadrosuna alınacak memurlar 
için açılan sınavlara girdi. Sınavları birinci olarak başarınca, buna 
kendi de şaşırdı. İşe alınacağına dair güvence verdiler, ama ne zaman 
göreve başlatacaklarını Allah bilirdi. İşte tam Martin'in parasının iyice 
suyunu çektiği, imkânlarının tamamen tükendiği bu sırada, her zaman 
tıkır işleyen editörlük makinesinde bir aksama oldu. Herhalde bir çark 
yerinden oynamış ya da yağ borularından biri yağsız kalmış olmalıydı, 
zira poatacı Martin'e bir sabah kısa, ince bir zarf getirdi. Martin zarfın 
sol üst köşesine bakıp 'Transcontinental Monthly' nin adını ve adresini 
okudu. Yüreği ağzına geldi ve birden bir baş dönmesi geçirdi; bu 
baygınlık hissinin arkasından da dizleri garip bir şekilde titremeye 
başladı. Sendeleyerek odasına girdi, yatağın üstüne oturdu; zarf elinde 
hala kapalı duruyordu. O zaman, olağanüstü iyi haber alan bazı insanların 


nasıl birden düşüp ölüverdiklerini anladı. 


Bu gelen, pek tabii iyi bir haberdi. İnce zarfın içinde kendi yazısı 
yoktu, şu halde bu bir kabul mektubuydu. Transcontinental'deki 
öyküsünü biliyordu. Bu, onun 'Çanların Sesi' adlı en aşağı beş bin 
kelimelik dehşet öykülerinden biriydi. Birinci sınıf magazin dergileri de 
yazılan kabul eder etmez ödeme yaptıklarına göre, içinde çek de 
olmalıydı zarfın. Kelimesi iki sentten bini yirmi dolar eder; yüz dolarlık 
bir çek olmalıydı bu. Yüz adet dolar! Zarfı yırtıp açarken, bütün 
borçları teker teker kafasından geçmeye başladı, üç dolar seksenbeş 
sent bakkala; kasaba yuvarlak dört dolar; fırıncıya iki; manava beş; 
toplam, ondört dolar seksenbeş sent. Sonra ev kirası vardı, iki buçuk 
dolar, bir aylık da avans verse, o da iki buçuk dolar; iki aylık daktilo 
makinesinin kirası, sekiz dolar, ona da bir aylık avans verse o da dört 
dolar; toplam otuz bir dolar seksenbeş sent. Tefeciden rehin karşılığı 
aldığı paraları da faizleriyle buna eklemek lâzımdı saat beşbu-çuk 
dolar; palto, beşbuçuk; bisiklet, yedi dolar yet-mişbeş sent; takım 
elbisesi, beş buçuk, genel toplam, elliaitı dolar on sent. Bütün parayı 
ve çıkartma yaptıktan sonra geriye kalan kırküç dolar doksan senti 
gözlerinin önünde, havada, ışıl ışıl, ateşten rakamlar halinde gördü. 
Bütün borçlarını karşıladıktan rehindeki bütün eşyasını geri aldıktan 
sonra, cebinde yine de şıngır şıngır, prenslere layık kırküç dolar 
doksan sentlik bir para kalıyordu. Bu para cebine girdiği anda da bir 
aylık oda, iki aylık da daktilo makinesi kirası peşin peşin verilmiş 
oluyordu. 


Bu arada Martin, daktiloda yazılmış tek yapraktan ibaret mektubu 
çıkarıp açmıştı. Çek yoktu. Zarfın içine iyice baktı, ışığa tuttu, ama 
gözlerine inanamaya-rak sabırsızlık içinde zarfı yırtıp parçaladı. 
Çekten eser yoktu. Mektubu satır satır, yutarcasına okuyup, editörün 
öyküsünü öven kısımlarını çabucak geçerek, çekin neden 
gönderilmediğini anlatacak olan mektubun asıl önemli kısmına geldi. 
Böyle bir bildiri bulamadı, ama onun yerine; bütün hevesini kursağında 
bırakan başka bir şey buldu. Mektup elinden kaydı. Gözleri pırıltısını 
kaybetti, yastığa dayanıp, battaniyesini üstüne örterek çenesine kadar 
çekti. 'Çanların Sesi' ne beş dolar, beşbin kelimeye beş dolar! 
Kelimesine iki sent yerine, on kelimesine bir sent! üstelik editör, 


öyküyü bir de övmüştü. Çeki de öykü yayımlanınca vereceklerdi. 
Öyleyse, bütün o kelimesine iki sent asgari ücret, yok bilmem yazı 
kabul edilir edilmez ödeme yapılır laflan hep safsataydı. Yalandı hepsi 
bunların. Bu Martin'i zıvanadan çıkardı. Eğer böyle olduğunu bileydi, 
asla yazı yazmaya kalkışmazdı. Bir işe girerdi Ruth için çalışırdı. İlk 
yazmaya başladığı güne döndü ve ne kadar büyük bir zaman 
kaybettiğini görerek, afalladı, hem de bütün bu zamanı on kelimeye bir 
sent almak için kaybetmişti. Ya büyük para alan öbür yazarlara dair 
okudukları, onlar yalan olmalıydı. Yazarlık mesleği hakkında 
başkalarından edindiği fikirler yanlıştı, zira bunun delili önündeydi işte. 


'Trans continental1 yirmibeş sente satılıyor, ağırbaşlı, artistik 
kapağında da, birinci sınıf magazin dergileri arasında gösteriyordu 
kendisini. Ağırbaşlı, hürmete değer bir dergiydi "Transcontinental ve 
daha Martin doğmadan çıkmaya başlamış, hâlâ da çıkıyordu. Dış kapağında 
her ay dünyanın büyük yazarlarından birinin sözleri yayınlanırdı; 
Transcontinental, pırıltıları yıllarca önce o aynı kapak içinde bağlamış olan 
bir edebiyat yıldızı, bir esin kaynağı gibi gösteriyordu bu sözler. Halbuki bu 
yüksek, bu değerli, bu esin kaynağı "Transcontinental beşbin kelime için beş 
dolar ödemişti! Martin, o büyük yazarın geçenlerde, yabancı bir diyarda 
yokluk ve sefalet içinde öldüğünü hatırladı, yazarların aldığı muhteşem ücret 
düşünülürse, buna şaşmamak lâzımdı. 


Bu durumda kendisi zokayı yutmuştu, gazeteler, yazarlar ve 
yazarların aldığı ücretler hakkında yalan söylüyordu, o da bu yüzden 
iki sene kaybetmişti. Ama Martin bir daha tek satır yazmayacaktı. 
Ruth'un istediğini yapacaktı, herkes onun ne yapmasını istiyorsa, onu 
yapacaktı. İşe girecekti. İşe girme düşüncesi ona Joe'yu işsiz güçsüz 
oradan oraya dolaşmakta olan Joe'yu hatırlattı. Martin, gıpta ile derin 
bir göğüs geçirdi. Clzun süreden beri günde dokuz saat çalışmanın 
etkisini kuvvetle hissediyordu. Şu var ki, Joe aşık değildi, aşkın 
sorumluluklarından hiçbirini taşımıyordu, onun için o rahat rahat işsiz 
güçsüz dolaşabilirdi. Martin'in çalışmakta bir amacı vardı, işe girecekti 
mutlaka. Yarın sabah erkenden iş aramaya çıkacaktı. Ruth'a da 
yolunu değiştirdiğini, babasının bürosuna girmeye razı olduğunu 
bildirecekti. Beş bin kelimeye beş dolar, on kelimesi bir sent, işte 
sanatının piyasa fiyatı. Bunun hayal kırıklığı, "bundaki yalan, bundaki 


alçaklık Martin'in düşüncelerine sığamıyordu. Kapalı gözkapaklarının 
altında ise ateşten rakamlarla, bakkala olan borcu 3.85 yanıyordu. 


Ürperdi ve kemiklerinin sızlamakta olduğunu far-ketti. Bilhassa 
sağrısı çok ağrıyordu. Başı, başının tepesi, yanları, kafatasının 
içindeki beyni zonkluyordu ve ona sanki bu beyin şişiyormuş gibi 
geliyor, ağrı kaşlarının üstünde dayanılmaz bir hal alıyordu. Kaşlarının 
altında ise, merhametsiz 3.85 rakamı gözkapaklarının içine yapışmış 
gibi duruyordu. Bundan kurtulmak için gözlerini açtı, ama odadaki çiğ 
ışık, sanki gözyuvarlarını dağlıyormuş gibi geldi, onu gözlerini 
kapamaya zorladı; o zaman da rakam yeniden belirdi. Beş bin 
kelimeye beş dolar, on kelimesi bir sent, bu düşünce beynine yerleşti 
ve Martin, gözkapaklan altındaki 3.85 rakamından kurtulamadığı gibi, 
beynindeki bu düşünceden de kurtulamaz oldu. Ona rakamda bir 
değişiklik oluyor gibi geldi, 3.85 rakamının yerinde 2.00 rakamı 
tutuşana kadar bu değişikliği merakla seyretti. Ahh, diye düşündü, bu 
fırıncınınki. Onun arkasından beliren rakam, 2.50 idi. Bunun kime ait 
olduğunu çıkaramadı ve ona öyle geldi ki, sanki hayat veya ölüm bunu 
çözmesine bağlıydı. Birisine iki dolar elli sent borcu vardı, buna 
emindi, ama bu borç kimeydi? Bunu bulup çıkarma işi onu insanın 
yakasını bırakmayan uğursuz bir dünyanın kenarına getirdi ve Martin, 
cevabı boş yere ararken, hâtıra ve bilgi kırıntılarıyla dolu çeşit çeşit 
yüklüklerin, odaların kapılarını açarak zihninin sonsuz koridorlarında 
dolaştı durdu. Asırlar geçtikten sonra, rahatça, hiç çaba göstermeden 
bunun Maria olduğunu anımsadı. Büyük bir iç rahatlığıyla, ruhunun 
gözlerini, gözkapakları altındaki işkence perdesine çevirdi. Sorunu 
çözmüştü; artık dinlenebilirdi. Ama hayır, 2.50 rakamı kaybolmuş, onun 
yerinde 8.00 rakamı tutuşmaya başlamıştı. 8.00 dolar. Bu kimindi? Kafasının 
içindeki o korkunç devinimi yeniden yapması, bunun kim olduğunu bulması 
gerekiyordu. Bu soru üzerinde ne kadar durduğunu bilmiyordu ama ona çok 
uzun gelen bir saman parçası geçtikten sonra kapının vuruluşu ve hasta olup 
olmadığını soran Maria'nın sesiyle uyandı. Kendinin de tanıyamadığı kısık 
bir sesle, sadece biraz kestirdiğini söyledi. Odanın karanlık olduğunu görünce 
hayret etti. Mektubu öğleden sonra ikide almıştı, hasta olduğunu anladı. 


Arkasından, 8.00 rakamı gözkapaklarının altında yeniden için için 
yanmaya başladı, Martin de yorucu işine döndü. Ama Martin, işin 


hilesini buldu. Olayların kendi zihni etrafında durmaksızın dönmesine 
gerek yoktu. Ne aptallık etmişti de bu işe bulaşmıştı. Zihninin 
derinlikleriden bir kolu çekti ve zihnini kendi çevresinde döndürmeye 
başladı. Muazzam bir çarkı felek, bir anılar atlıkarıncası, dönen bir 
bilgi topu gibi. Bu Martin'i açmazın içine çekip de yuvarlana yuvarlana 
karanlık içine fırlatılana kadar hızlı, daha hızlı döndü durdu. 
Tamamıyla doğal bir şekilde, kendini iki silindirli bir ütü makinesinin 
başında, kolalı kol yenlerini ütüden geçirirken buldu. Ama, ütü 
yaparken, kol yenlerine birtakım rakamların basılmış olduğunu gördü. 
Yakından bakıp da, yenlerden birinin üstünde 3.85 rakamını görene 
kadar, bunu çamaşır markalarının üzerine asılı fiyat bilidirimi olduğunu 
zannetti. Sonra, bunun bakkalın faturası, ütü makinesinin buhar 
kazanı üzerinde uçuşup duran şeylerin de kendi faturaları olduğunu 
anladı. Aklına parlak bir fikir geldi. Faturaları tutup yere atar böylece 
onları ödemekten kurtulurdu. Bunu düşünmesiyle yapması bir oldu, yenleri 
öfkeyle buruşturup, her zaman gördüğünden daha bir kirli olan yere çaldı. 
Yığın büyüdü büyüdü ve her fatura binlerce defa çoğaldı, ama Martin 
bunların içinde yalnız bir tane iki buçuk dolarlık faturaya rastladı; o da 
Maria'ya ait olan faturaydı. Bu, Maria kirayı ödemesi için onu 
sıkıştırmayacak demekti; Martin de cömertçe, yalnız bu faturayı ödemeye 
karar verdi ve etrafa saçılan faturalar arasında onunkini aramaya başladı. 
Asırlarca boş yere aradı durdu, otel müdürü, şişko Hollandalı içeri girdiğinde 
o hâlâ aramasına devam ediyordu. Yüzü öfkeden kıpkırmızı kesilen müdür, 
gümbür gümbür öten, evrenin derinliklerine çarpan bir sesle; 


— Bu yenlerin parasını senin ücretinden keseceğim!" diye bağırdı. 
Kol yenleri yığını bir dağ gibi yükseldi; Martin bunların parasını 
ödemek için bin sene çalışmaya mecbur olduğunu anladı. Eh, müdürü 
öldürüp, çamaşırhaneyi yakmaktan başka yapılacak şey kalmamıştı. 
Ama Hollandalı Martin'in bu ümidini boşa çıkarıp onu ensesinden 
yakaladı ve bir aşağı, bir yukarı sıçratmaya başladı. Martin'i ütü 
tahtalarının üstünde, sobanın üstünde, buharlı ütü makinelerinin 
üstünde sıçrattı, yıkama dairesine soktu, sıkma makinesinin, çamaşır 
makinesinin üstünde sıçrattı. Martin dişleri tıkırdayana, başına ağrı 
girene kadar sıçradı durdu ve Hollandalının bu kadar kuvvetli oluşuna 
şaşırdı. 


Sonra kendini gene ütü makinesinin başında buldu. Bu defa yenleri 
makinenin öbür yanından bir magazin editörü veriyor, bu yandan da 
Martin alıyordu. 


Kol yenlerinin her biri bir çekti; Martin bir umut nöbeti içinde 
heyecanla bu çekleri gözden geçirdi, ama hepsi de boştu. Orada 
durup bir milyon sene kadar çekleri almaya devam etti, belki doludur 
korkusuyla bir tanesini bile kaçırmadı. Nihayet dolusunu buldu. 
Titreyen parmaklarıyla bunu ışığa tuttu. Beş dolarlık bir çekti bu. ütü 
makinesinin öbür tarafından editör ha! ha! diye güldü. 


Martin: 
— Öyleyse ben de seni öldürürüm, dedi. 


Baltayı almak için yıkama dairesine gitti, orada Joe'yu, üzerinde el 
yazıları bulunan kâğıtları kolalarken buldu. Omu bu işten 
vazgeçirmeye çalıştı, sonra baltayı ona savurdu, ama balta havada 
kalakaldı, zira Martin kendini yeniden ütü dairesinde bir kar fırtınasının 
ortasında buldu. Hayır yağan kar değildi, havadan, en ufağı bin 
dolarlık yüklü çekler yağıyordu. Hemen bunları toplayıp, yüzlerce 
paket halinde düzenlemeye, paketleri sicimle sıkıca bağlamaya 
koyuldu. 


İşinden başını kaldırıp, Joe'nun başının ucunda durmuş, ütü 
demirleri, kolalı gömlekler ve el yazılarını bir hokkabaz gibi havada 
atıp atıp tuttuğunu gördü. Joe arada sırada uzanıp, tavandan gözle 
görünmeyen bir yükseklikte koskocaman bir daire halinde uçuşan 
çeşitli eşyaya yeni bir paket ekliyordu. Martin ona vurdu, ama Joe 
baltayı alıp onu da uçan halkaya ekledi. Sonra Martin'i yakaladı, onu 
da diğerlerinin arasına soktu. Martin el yazılarına sarılarak tavana 
doğru yükseldi, yere indiğinde ellerinde bir kucak dolusu el yazısı 
vardı. Ama daha ayağını yere basar basmaz tekrar yükseldi, bir ikinci, 
bir üçüncü defa, sayısız defalar halkanın etrafında uçarak döndü. Çok 
uzaklardan kulağına küçük bir çocuğunkini andıran tiz bir kadın sesinin, 
"Valsederek döndür beni, Willie, döndür, döndür, döndür," diye bir şarkı gibi 
seslendiği duyuluyordu. 


Çeklerden, kolalı gömleklerden ve el yazılarından meydana gelen 
Samanyolunun ortasındaki baltayı aldı ve aşağı indiğinde Joe'yu 
öldürmeye hazırlandı. Ama aşağı inmedi. Onun yerine sabahın 
ikisinde, odalarını ayıran ince bölmeden Martin'in iniltilerini duyan 
Maria onun odasına girdi ve vücudunun iki yanına sıcak ütüler, 
ağrıyan gözlerinin üstüne de ıslak bezler koydu. 


XXIV 


Aylarca gece gündüz demeden çalışan, sadece ve yalnızca 
okuyup yazan Martin Eden'i editörlerin tavrı yıkmıştı. Yani girdiği sinir 
savaşından yenilgiyle çıkmıştı. Bu ağır yenilgi sinirlerini allak bullak 
ettiği gibi bedenini de sarsmıştı. Bu nedenle gece boyunca garip garip 
rüyalar, çelişkili hayaller gördü. Bu karmaşık ve sinir bozucu durum 
öğleye kadar devam etti. Ancak öğleden sonra hezeyandan kurtulmayı 
başardı, ağrıyan ve şişmiş gözlerini garip bir şekilde odada dolaştırdı. 
Silva ailesinin üyelerinden, Martin'in başı ucunda beklemekte olan 
sekiz yaşındaki Mary, Martin'in bilincinin yerine geldiğini görünce 
keskin bir çığlık kopardı. Maria mutfaktan koşa koşa geldi. İş 
yapmaktan, çamaşır yıkamaktan pütür pütür olmuş elini Martin'in 
alnına dayadı ve nabız atışını dinledi. 


— Yemek yemek ister misin ? diye sordu. 


Martin başıyla hayır işareti yaptı. Yemek yemeyi istemek şöyle 
dursun, ona şu anda, sanki ömründe hiç acıkmamış gibi geliyordu. 


Zayıf bir sesle: 
— Hastayım Maria, dedi. Nedir hastalığım? Biliyor musun? 
— Grip, dedi, Maria ve bozuk grameriyle devam etti: 


— Bir, iki günde iyileşeceksin bak gör. Daha iyi sen yok yemek 
şimdi. Zamanna çok yiyebilecek sen, yarın yiyebilecek belki. 


Bedenini her koşulda sağlıklı tutmaya çalışan Martin hastalığa 
alışık değildi, Maria ile küçük kızı onu yalnız bırakınca kalkıp giyinmeyi 
denedi. Büyük bir güç gösterisinde bulunarak, başı fırıl fırıl döndüğü, 
gözleri, gözkapaklannı kaldırtmayacak kadar ağrıdığı halde ayağa 
kalkmayı becerdi ama iradesine uymayan duyuları onu masanın 
kenarına oturmak zorunda bıraktı. Yarım saat sonra yeniden yatağına 
yatabildi; yatıp gözlerini kapayarak vücudundaki çeşitli sızıları, 
zayıflıklarını gidermeye razıydı. Maria, onun alnının üstündeki ıslak 
bezleri değiştirmek için birkaç defa girdi odaya. Bunun dışında, 
gevezelik ederek Mar-tin'in canını sıkmayacak kadar akıllı olduğundan 
onu hep yalnız bıraktı. Bu da Martin'i, ona borçlu yaptı. Martin bir ara 
kendi kendine: — Maria, sen alacak bu mandırayı, bak gör, alacak, 
diye mırıldandı. Sonra çok eskilerde kalan ve geçmişe gömülen dünü 
hatırladı. "Transcontinental'dan gelen mektubu alalı sanki bir ömür 
geçmişti. Geçmişe ait her şey bittiğine, yeni bir sayfa çevrildiğine göre, 
bir ömürdü geçen. Okunu atmış, hem de öyle kuvvetli atmıştı ki, bütün 
gücü tükenmişti, bu yüzden de şimdi sırtüstü yerde yatıyordu. Eğer 
kendi kendini açlıktan ölme derecelerine kadar getirmeseydi gribe de 
yakalanmazdı. 


Sağlık ve enerjisini tükettiği için, organizmasını kaplayan hastalık 
mikrobunu defedecek kuvveti bulamamıştı. İşte sonucu da buydu. 


Kendi kendine yüksek sesle: 


— İnsanın bir kütüphane dolusu kitap yazıp da kendi hayatını 
kaybetmesinin ne faydası var?" diye sordu. "Bu bana göre bir iş değil. 
Artık benim hayatımda edebiyatın yeri yok. Muhasebecilik yapmak, 
defter tutup her ay maaşımı almak ve Ruth'la birlikte küçük evimizde 
oturmam gerek. İki gün sonra bir yumurta, iki parça tost yiyip bir fincan 
da çay içince, postadan gelen mektuplarını istedi, ama gözlerinin hala 
okumasına imkân bırakmayacak kadar ağrıdığını gördü. — Sen 
okuyuver bana, Maria, dedi. Büyük, uzun mektuplara boş ver. Onları 
masanın altına at. Küçük mektupları oku bana. 


Maria yanıt olarak: 


— Yok okuyabilmek, Teresa, o gidiyor okul, var okuyabilmek. 


Maria kızı Terasa'yı çağırdı ve dokuz yaşındaki Teresa Silva, 
Martin'in mektuplarını açtı ve okumaya başladı. Martin'in kafası bir iş 
bulmaya odaklanmıştı. Bu nedenle de nasıl iş bulacağını, hangi 
çarelere başvurursa kısa zamanda sonuç alacağını düşünüyordu. 
Terasa'nın okuduklarının çoğunu duymuyordu; örneğin daktilo 
makinesinin sahiplerinden gelen ihbarnameyi dalgın dalgın dinledi. Bu 
arada Terasa'nın okuduğu bir cümle onu birdenbire sarstı ve kendine 
getirdi. 


— Öykünüzün yayımlanma hakkına karşılık size kırk dolar 
öneriyoruz, Teresa yavaş yavaş ve hecele-ye heceleye devam etti: — 
Açıkladığımız değişiklikleri yapmamıza izin vermeniz şartıyla. — Hangi 
dergi bu? diye bağırdı Martin. Ver şunu bakayım bana! 


Şimdi bakıp okuyabiliyor ve bu hareketinin doğurduğu acıyı 
farketmiyordu bile. "White Mouse' adlı dergiden geliyordu mektup, 
öyküsü de ilk yazdığı dehşet öykülerinden bir başkası, "Çıkmaz"dı. 
Mektubu tekrar tekrar baştan aşağı okudu. Editör ona açık açık, 
öyküdeki fikrin gerektiği gibi ele alınmamış olduğunu, ama yine de fikir 
orijinal olduğundan öyküsünü aldıklarını anlatıyordu. Eğer öyküyü üçte 
bir oranında kısaltmalarına izin verecek olursa, cevabını alır almaz 
kırk doları yollayacaklardı. 


Martin hemen kalemle mürekkep istedi ve editöre, eğer istiyorsa 
öyküyü üçte bir kısaltabileceğini, kırk doları hemen göndermesini 
söyledi. 


Mektubu posta kutusuna Teresa attı, Martin de arkasına yaslanıp 
düşündü, işte, ne de olsa yalan değilmiş. White Mouese yazıyı kabul 
eder etmez ödemeyi yapıyordu. "Çıkmaz"da üç bin kelime vardı. Cİçte 
birini çıkarınca iki bin kelime kalıyordu. İki bin kelimeye kırk dolar 
olunca, kelimesi iki sente geliyordu. Kabul edilir edilmez ödeme 
yapılması, kelimesinin iki sente olması... Üstelik bildiğine göre, "White 
Mouse1 da üçüncü sınıf bir dergiydi! Martin'in dergiler hakkında hiçbir 
şey bilmediği apaçıktı. O '"Transcontinental'! birinci sınıf bir dergi 
saymış, halbuki onlar Martin'in on kelimesine bir sent vermişlerdi. 
White Mouse'a hiç önem vermediği halde, o, Transcontinental'den yirmi 
misli fazla, hem de öyküyü kabul eder etmez veriyordu. Şimdi emin olduğu 


bir tek şey vardı; iyileşince iş filân aramayacaktı. Kafasının içinde "Çıkmaz" 
kadar güzel, daha bir sürü öykü vardı, tanesi kırk dolardan da Martin 
herhangi bir işte kazanacağından çok daha fazlasını kazanabilirdi. Tam savaşı 
kaybettiğini sandığı sırada, savaşı kazanmıştı. Mesleki yeteneğini 
ispatlamıştı. Yolu aydınlıktı artık. "White Mouse" ile işe başlayıp, kabaran 
patronlar listesine her gün yeni bir dergi ekleyecekti, ucuz yapıtları artık bir 
kenara bırakabilirdi. Bunlarla uğraşmak zaman kaybından başka bir şey 
değildi, çünkü kendisine bir dolar bile kazan-dırmamıştı onlar. Kendini 
tamamıyla iyi, güzel eserlere verecek ve kafasındaki en iyi her şeyi ortaya 
dökecekti. Keşke Ruth da burada olup sevincini paylaş-saydı diye düşündü ve 
yatağının üstünde duran mektupları gözden geçirirken ondan gelen bir 
mektuba rastladı. Ruth, Martin'i kendisinden bu kadar uzun zaman ayrı tutan 
şeyin ne olduğunu sorarak tatlı tatlı sitem ediyordu. Martin, Ruth'un el 
yazısını içine sindirerek, onun kaleminin her dokunduğu yeri severek ve 
sonunda onun imzasını öperek, taparcasına okudu mektubu. 


Ruth'a verdiği cevapta tedbirsizlik edip en iyi elbisesini rehine 
bıraktığı için ona gelemediğini yazdı. Hasta olduğunu, ama artık 
iyileşmek üzere bulunduğunu ve on gün içinde elbiselerini rehinden 
kurtarıp ona kavuşacağını söyledi. 


Ne var ki Ruth'un on gün veya iki hafta beklemeye niyeti yoktu, 
üstelik sevdiği adam hastaydı. Ertesi sabah, yanında Arthur olduğu halde, 
Morse'ların arabasıyla eve dayandı; bu geliş, Silva ailesinin bütün 
çocuklarıyla sokaktaki bütün haşarıların çok hoşuna gitmiş, Maria ise ne 
yapacağını şaşırmıştı. Küçük ön sahanlığın üstünde, konukların çevresine 
üşüşen Silva ailesi üyelerinin kulaklarını çekiştirip, her zamankinden daha 
kötü bir İngilizceyle, kılığından ötürü özür dilemeye çalıştı. Belinde ıslak bir 
havlu, kol yenlerini sabunlu kollarının yukarısına sıvamış olan Maria yaptığı 
işi anlattı. Kendisinden odasında kalan adamı soran bu iki gösterişli genç, 
Maria'nın aklını başından öylesine almıştı ki, onları küçük salonuna davet 
edip oturtmayı bile unuttu. Martin'in odasına girmek için Ruth ve Arthur, 
yıkanmakta olan çamaşırlardan sım-sıcak hale gelmiş, ıslak, buğulu 
mutfaktan geçtiler. Maria heyecanından oda kapısıyla, yüklük kapısını 
birbirine öyle bir geçirdi ki, beş dakika kadar yan aralık kapıdan, buhar 
bulutlarıyla, bütün sabun köpüğü ve kir kokuları hasta odasına doldu. Ruth 
bir sağ bir sol arkasından yine bir sağ yapıp, masayla yatak arasındaki dar 


geçitten koşarak Martın'in tarafına ulaşmayı başardı. Ruth kadar becerikli 
olmayan Arthur, Martin'in yemek pişirdiği köşedeki çanak çömleğe çarparak 
bunları gürültüyle devirdi. Ruth, odadaki biricik sandalyeye oturdu, görevini 
yaptığı için daha ileri gitmeye gerek görmeyen Arthur da dışarı çıkıp sokak 
kapısının yanında, Silva ailesinin yedi yaramazının ortasında durdu. Çocuklar 
Arthur'u, kenar mahalleleri dolaşan hokkabazları izler gibi hayretle 
izliyorlardı. On oniki blok öteden bir sürü çocuk arabanın etrafına toplanmış, 
hepsi de merakla, hasretle olağandışı bir şeyin olmasını bekler gibi 
bekliyorlardı. 


Onların mahallesinde arabalar yalnız evlenme ve cenaze törenlerinde 
görülürdü. Şimdi ne bir evlenme vardı, ne de bir ölüm; bu bakımdan onlar 
için bu beklemeye değer bir durum ve değişik bir tecrübeydi. Martin Ruth'u 
deli gibi özlemişti. Yaradılıştan sevgi tabiatlı bir insandı, bu yüzden de 
sevgiye herhangi bir insandan daha çok muhtaçtı. Sevgiye, anlayışa 
susamıştı, bu ise Martin için fikren anlaşılmak demekti; halbuki Ruth'un 
sevgi ve sempatisinin daha çok kendinden kaynaklı, ince olduğunu ve kendi 
sempatisinin hedeflerini anlamaktan doğan bir sempati olmaktan çok, bir ruh 
inceliğinden doğan sempati olduğunu görecekti. Bu bakımdan, Martin 
Ruth'un elini tutup da gayet memnun bir şekilde konuşurken, Ruth'u, elini 
Martin'in eli üzerine bastırmaya sevkederek, ıstırabın Martin in yüzüne 
damgaladığı işaretleri, Martin'in çaresizliğini görünce gözlerini yaşartan şey, 
Martin'e duyduğu sevgiydi. Ama Martin ona iki eserinin kabulünden, Trans- 
continental'den gelen mektubu almadan az önce içinde bulunduğu 
ümitsizlikten, White Mouse'dan gelen mektupla bir kat artan mutluluğundan 
söz etti. Ruth, Martin'i içinden gelerek ve isteyerek dinlemedi. Martin'in 
söylediklerini duydu, bu kelimelerin taşıdıkları önemi anladı, ama yine de 
Martin'in ümitsizlik ve sevincinde ona eşlik etmedi. Her zaman neyse yine 
oydu Ruth. Dergilere öykü satmak onu ilgilendirmiyordu. Onun için önemli 
olan evlilikti. Ne var ki Martin'in bir işe girmesini ona arzulattıran anne olma 
içgüdü-süydü. Ancak o, bunun farkında değildi. E&er bu içgüdüsel durumu 
ona açıkça söyleseler asla kabul etmezdi. Bu sözler karşısında kıpkırmızı 
olur, yutkunur, sonra da öfkeye kapılarak tek arzusunun sevdiği insanı daha 
iyi bir durumda görmek olduğunu öne sürerdi. Böylece Martin, dünya 
yüzünde kendine seçtiği işte kazandığı ilk başarıyla coşmuş bir halde bütün 
kalbini açarken, Ruth, arada sırada odaya göz gezdirip gör-dükleriyle 
şaşırarak Martin'in kelimelerine dikkat etti. Ruth ilk olarak yoksulluğun sefil 
yüzünü gördü. Açlık çeken aşıklar ona öteden beri romantik görünürdü, ama 
açlık çeken aşıkların nasıl yaşadıklarına dair en ufak bir fikri yoktu. Bunun 
böyle olacağı aklının köşesinden geçmemişti. Bakışları tekrar tekrar, hep 
odadan Martine, Martin'den odaya kayıyordu. Kendisiyle birlikte odaya dolan 
buğulu, kirli çamaşır kokulan mide bulandırıcıydı. Ruth, eğer bu korkunç 
kadın sık sık çamaşır yıkıyorsa, Martin'in baştan aşağı bu kokuya bulaşmış 
olduğu sonucuna vardı. Düşüşün, işte böylesine bir bulaşıcılığı vardı. 
Martin'e baktığı zaman, ona sanki çevrenin pisliği Martin'in üzerine sinmiş 
gibi geldi. Onu şimdiye kadar hiç traşlı görmemişti ve bu üç günlük sakal 


Ruth'a bir şeyler anlatıyordu. Sakal Martin'e sadece, Silva'ların evinin 
içindeki ve dışındaki o koyu, o karanlık görünüşü vermekle kalmamış, aynı 
zamanda, Ruth'un o derece tiksindiği, Martin'in o hayvanca kuvvetini de daha 
çok belirtmiş gibiydi. Kendisini deliye döndüren iki mektuptan gururla 
bahseden Martin işte buradaydı. Biraz daha geçmiş olsa, Martin teslim 
olacak, işe girecekti. Halbuki şimdi bu iğrenç evde birkaç ay daha kalıp yazı 
yazmaya devam edecekti. Birden: 


— Nedir bu koku? diye sordu Ruth. 


— Maria'nın yıkadığı çamaşırların kokusudur, herhalde, diye cevap 
verdi Martin. Yavaş yavaş iyice alışıyorum bu kokuya. — Hayır, hayır; o 
değil. Başka bir şey bu. Mide bulandırıcı bir koku bu; ekşi ekşi bir koku. 
Martin cevap vermeden önce havayı kokladı. 


— Ekşi tütün kokusundan başka bir şey duymuyorum ben, dedi. 


— Tamam işte. Çok kötü bir koku bu. Neden bu kadar çok 
içiyorsun, Martin? — Bilmem, sade, yalnız kaldığım zamanlar çok 
içerim. Ayrıca çok da eski bir tiryakilik, tabii. Daha çok küçükken 
başladım. 


— İyi bir alışkanlık olmadığını biliyorsun, diye azarladı Ruth. 
Kokusu gökyüzüne çıkıyor. — Suç tütünde. Param ancak en ucuzunu 
almaya yetiyor. Ama şu kırk dolarlık çeki alana kadar sabret. O zaman 
melekleri bile rahatsız etmeyecek bir marka kullanacağım. Nasıl ama, 
üç günde iki eserimin kabul edilişi hiç de fena değil, değil mi? Kırk 
dolarla bütün borçlarımı ödeyebileceğim. Ruth: 


— İki senelik çalışmaya karşılık mı bu kırk dolar? diye sordu. 


— Hayır, bir haftadan az bir çalışmaya karşılık. Lütfen bana 
masanın öbür ucundaki defteri, şu gri kaplı muhasebe defterini veriver. 


Martin defteri açtı ve sayfaları hızla çevirmeye başladı. 


— Evet haklıymışım. "Çanların Sesi"ni dört; "Çıkmaz"! iki günde 
yazmışım. Yani bir haftalık çalışma karşılığı kırk dolar olunca ayda 


yüzseksen dolar eder. Benim yapabileceğim herhangi bir işte alacağım en 
yüksek ücretin bile üstünde, üstelik de daha yeni başlıyorum. Senin sahip 
olmanı istediğim şeyleri sana alabilmem için ayda bin dolar kazanmam hiç de 
çok sayılmaz, beş yüz dolar ise çok az bir para. Şu kırk dolar sadece bir 
başlangıç. Hızımı alıncaya kadar bir sabret, o zaman seyret bak, kurşun bile 
tozuma yetişemez? Ruth onun kullandığı argoyu yanlış anladığı için, 
sigaradan bahsettiğini zannetti. — Zaten haddinden fazla, içiyorsun, tütünün 
markasının iyi ya da kötü olması da hiçbir şeyi değiştirmez. Bizatihi sigara 
içmek hoş bir şey değil, markanın güzel veya kötü oluşunun önemi yok. 
Bacaya, bir volkana, seyyar bacaya dönmüşsün, beni de rezil ediyorsun 
Martin, sevgilim, bunu sen de biliyorsun. Ruth rica dolu gözlerle Martin'in 
üzerine eğildi ve Martin onun, saf, duru gözlerine bakınca, içinde yine o eski 
aşağılık duygusunu hissetti. 


Ruth: 


— Artık sigara içmemeni isterdim, diye fısıldadı. Ne olur, benim, 
benim hatırım için. Martin: 


— Peki, diye bağırdı. İçmeyeceğim. Sen ne istersen yaparım 
benim bir tanecik sevgilim; yapacağımı bilirsin. Ruth'u büyük bir ihtiras 
sardı. Zorlayıcı bir yoldan, Martin'in tabiatındaki yumuşak tarafı 
yakalar gibi olmuştu ve emindi ki o anda Martin'den yazı yazmayı 
bırakmasını istese, Martin arzusunu yerine getirirdi. 


Kısa bir an kelimeler dudaklarının ucunda titredi. Ama 
dudaklarından çıkmadı bu kelimeler. Yeteri kadar cesareti yoktu buna 
Ruth'un; cesaret edemedi buna. Onun yerine, kendisine uzanan 
Martin'e doğru eğildi ve, — Biliyorsun, Martin, diye fısıldadı. Aslında 
bunu benim için değil, kendi iyiliğin için yapacaksın. Sigaranın sana 
zararı dokunduğundan eminim; üstelik herhangi bir şeye esir olmak iyi 
değil, hele bir zehire hiç. Martin: 


— Her zaman senin esirin olacağım, diye gülümsedi. 
— Şu halde emirlerimi vermeye başlayayım. Yaramaz yaramaz 


Martin'e baktı, ama içinden de Martin'den en önemli şeyi dilememiş 
olduğuna pişmandı. 


— Boynum kıldan incedir, haşmetmeap." 


— Peki öyleyse, ilk emrim şu: Sen, Martin Eden, bundan sonra her 
gün traş olmayı ihmal etmeyeceksin. Bak yanağımı nasıl kızarttın. 


Böylece bu konuşma okşamalar ve aşk kahkahaları içinde son 
buldu. Ama Ruth, dediklerinden birini kabul ettirmişti, aynı günde bir 
başkasmı kabul ettirmeyi bekleyemezdi artık. Ona sigarayı 
bıraktırabildiği için, kadınca bir gurur duydu. Bir başka zaman da 
Martin'i işe girmeye kandırırdı, zira ne isterse yapacağım kendisi 
söylememiş miydi? 


Odayı gezmek için Martin'in yanından kalktı, notlar asılı çamaşır 
iplerini inceledi, bisikleti tavana asan palanga sistemini öğrendi, 
masanın altında duran ve kendisi için bir sürü zaman kaybını ifade 
eden el yazıları yığınını görünce de üzüldü. Gaz sobası çok hoşuna gitti, ama 
yiyecek raflarına bakınca bomboş olduğunu gördü. 


Büyük bir acımayla: 


— Yiyecek bir şeyin yokmuş senin, zavallı sevgilim benim, dedi. 
Açlıktan ölmüşsündür. Martin: 


— Yiyeceklerimi Maria'nın kilerinde tutuyorum, diye yalan attı. 
Orada daha iyi korunuyor. Benim aç gözlü saldırışımdan kurtuluyor 
orda yiyecekler. Sen hele şuraya bak bir kere. Tekrar Martin'in yanına 
gelen Ruth, onun dirseğinden kolunu büküp, gömleğinin altından sert 
ve şişkin beliren pazusunu çıkardığını gördü. Pazunun görünüşü 
Ruth'un hoşuna gitmedi. Bir kadın olarak bundan hoşlanmamıştı. 
Ancak içindeki dürtü, bu pazuyu sevdi. Hatta bedeninin bu pazunun 
gücünde eridiğini, kanının ateşlendiğini hissetti. Martin'den kaçmak 
yerine anlatılmaz arzuyla ona doğru eğildi. Bunun arkasından da, 
Martin onu kollarının arasında sıkar sıkmaz, hayatın yüzeysel 
cepheleriyle ilgilenen beyni isyan etti buna; diğer taraftan, onun kadın 
olan tarafı, hayatın kendisiyle ilgilenen kalbi bir zafer sevincine 
boğuldu. Ruth Martin'e olan aşkının büyüklüğünü en çok, işte bu gibi 
zamanlarda hissederdi, zira Martin'in onu kavrayıp sıkan, kuvvetinden 
ötürü canını yakan güçlü kollarının kendisini sardığını hissetmek, 


Ruth'a sonsuz bir zevk veriyordu. Bu gibi anlarda, kendi çevresine 
ihanet edişinde, kendi yüksek ideallerinden vazgeçişinde, en önemlisi 
de annesiyle babasına inatla itaatsizlik edişinde kendi kendini mazur 
görürdü. Onlar, onun bu adamla evlenmesini istemiyorlardı. Ruth'un, 
Martin'i sevebilişi onları sarsmıştı. Bu, Martin'den uzakta, soğuk bir düşünen 
yaratık olduğu bazı zamanlar onu da sarsıyordu. Martin in yanındayken onu 
seviyordu aslına bakılırsa, rahatsız, huzursuz bir sevgiydi bu; ama aşktı yine 
de, kendisinden kuvvetli olan bir aşk. 


Martin: 


— Şu grip bir şey değil, diyordu. Biraz acı veriyor, pis de bir 
başağrısı yapıyor, ama kemik kırılmasının ıstirabıyla karşılaştırılamaz 
bile. 


Ruth, Martin'in kollan arasında bulduğu, kendini göklere çıkaran 
huzur içinde dalgın dalgın: — O da mı geçti başından? diye sordu. 


Böyle dalgın dalgın sorular sorarken, birden Martin'in sözleri onu 
heyecanlandırıverdi. Hawai adalarından birinde, kimsenin bilmediği, 
otuz kadar cüzzamlı hasta arasında bulunmuştu Martin. Ruth: 


— Peki, neden gittin oraya? diye sordu. 


İnsanın kendi kendine bu kadar dikkat etmeyişi bir suç gibi geldi 
ona. Martin: 


— Çünkü bilmiyordum, dedi. Cüzzamlılar hiç aklıma gelmediydi. 
Yelkenliyi terkedip karaya çıkınca, saklanacak bir yer bulmak için 
içerilere sokuldum, üç gün, yalnız guava, ohia elması ve muzla 
karnımı doyurdum; bunlar ormanda yabani olarak yetişiyordu. 
Dördüncü günü bir patika buldum insan ayağıyla açılmış bir patikaydı. 
İçenlere ve yukarıya doğru gidiyordu. Benim gitmek istediğim tarafa gidiyor 
ve yakın zamanlarda üzerinde yüründüğünü gösteren işaretler taşıyordu. 
Patika bir yerde, bıçak gibi keskin bir sırt boyunca ilerliyordu. Sırtın üstünde 
patikanın genişliği seksen doksan santimi geçmiyordu, iki taraf da yüzlerce 
metre derinlikte uçurumdu. Burada yeteri kadar cephane olsa, bir tek kişi 
yüzbinlerce kişiye karşı koyabilirdi. 


— Saklanacağım, yere giden biricik yol buydu. Yolu bulduktan üç 
saat sonra da lavlardan meydana gelmiş kayalar arasında bir cep gibi 
duran küçük bir vadiye, saklanacağım yere geldim. Burası baştan 
aşağı bir teras gibiydi, üzerinde kulkas kökü, meyva ağaçlarıyla, sekiz 
on tane saz kulübe bulunan bir yerdi. Ama kulübelerde yaşayanları 
görür görmez neye çattığımı anladım. Bunlara bir kere bakmak 
anlamaya yeterdi. Hayretler içinde, büyülenmiş herhangi bir Desdo- 
mona gibi nefes almadan dinleyen Ruth sordu: — Ne yaptın? 


— Benim için yapılacak bir şey yoktu. Bunların şefi, hastalığı 
adamakıllı ilerlemiş iyi kalpli bir ihtiyar-cıktı, ama bir kral gibi 
yönetiyordu onları. Küçük vadiyi keşfetmiş, yerleştikleri yeri de o 
bulmuştu bütün bunlar yasaya aykırıydı tabii. Ama silahlan, dolu 
cephanesi vardı, sonra yabani domuz ve yabani manda vurmayı 
öğrenmiş olan o Kanakalar da müthiş atıcıydılar. Hayır, Martin Eden'in 
kaçmasına olanak yoktu. Tam üç ay orada kaldı. 


— Peki nasıl kaçtın? 


— Eğer o yarım kan Çinli, çeyrek kan beyaz, çeyrek kan da 
Hawai'li olan küçük kızı bulmasaydım şimdi hala orada olurdum. Çok 
güzel bir kızdı zavallıcık, iyi de eğitim görmüştü. — Annesi, 
Honolulu'da milyonluk bir kadındı, jşte bu kız sonunda beni kaçırdı. 
Bunların orada yerleşmelerini sağlayan parayı veren kızın annesi 
olduğundan, beni serbest bırakınca cezalandırılmaktan korkmuyordu. 
Ama kaçırmadan önee, saklandıkları yeri kimseye söylememem için 
bana yemin ettirdi; ben de söylemedim. Hayatımda ilk defa şimdi 
anlatıyorum. Kızda cüzzam belirtileri yeni yeni başlamıştı. Sağ elinin 
parmakları hafif bükülmüştü, kolunda da ufak bir leke vardı. Hepsi o 
kadar. Herhalde şimdiye kadar ölmüştür. — Peki hiç korkmadın mı ? 
O korkunç hastalığa yakalanmadan kurtulduğuna sevinmedin mi? 
Martin: 


— Vallahi, diye itiraf etti. 
— Önce biraz ürperir gibi oldum, ama zamanla alıştım. Ara sıra 


çok üzülüyordum. Bu bana korkumu unutturuyordu. Öyle güzel şeydi 
ki hem ruhen, hem görünüş bakımından, üstelik de daha yeni 


yakalanmıştı hastalığa, ama ilkel vahşiler gibi orada yavaş yavaş 
çürüyerek yaşamaya, orada ölmeye mahkumdu. Cüzzam aklının 
alamayacağı kadar korkunç bir hastalık. 


Ruth hafif bir sesle: 
— Zavallıcık, diye mırıldandı. Seni bırakması da şaşılacak şey. 
Martin, anlamadığı için: 


— Nasıl yani? diye sordu. Ruth hala yumuşaklığını kaybetmeyen sesiyle: 
— Herhalde seni sevmiş olmalı, dedi. 


— İçten söyle, hadi, sevmedi mi? 


Martin'in yanık teni, çamaşırhanede çalıştığı sırada, ve devamlı 
olarak evde oturduğundan ağarmış, hastalık ve açlık da yüzünü 
soldurmuştu; işte bu solgunluğun altından bir kırmızılık dalgası 
yayılıverdi. Konuşmak için ağzını açacağı sırada, Ruth susturdu onu. 


— Aldırma, dedi. Cevap verme; lüzumu yok, diye güldü. 


Ama Martin'e Ruth'un sesi biraz madeni geldi, gözlerinde soğuk bir 
pırıltı vardı. Bu pırıltı o anda Martin'e, Kuzey Pasifik'te karşılaştığı bir 
borayı hatırlattı, o an için boranın hayali gözlerinin önünde beliriverdi. 
Bora dolunayın aydınlattığı parlak semah bir gecede çıkmıştı; kabaran 
denizler ay ışığı altında soğuk soğuk parıldıyordu. Sonra cüzzamlılar 
kampındaki kralı gördü ve onun kendisine olan aşkı sayesinde oradan 
kurtulduğunu hatırladı. 


Martin sadece: 
— Asil bir kızdı, demekle yetindi. Bana hayatımı kazandırdı. 


Bunların hepsi geçmişe ait ayrıntılardı, ama Martin, Ruth'un, 
boğazına gelen kuru bir hıçkırığı boğduğunu duydu ve onun başını 
çevirip pencereden dışarı baktığını gördü. Ruth başını tekrar Martin'e 
çevirdiği zaman yatışmış bir haldeydi, gözlerinde de boradan en ufak 
bir iz kalmamıştı. Özür diler gibi: 


— Ne kadar aptalım, dedi. Ama elimde değil. Seni o kadar 
seviyorum, Martin, o kadar seviyorum ki. Zamanla daha geniş fikirli 
olacağım, ama şimdi geçmişin bu hayaletlerini kıskanmaktan kendimi 
alamıyorum, sonra biliyorsun ki senin geçmişin de hayaletlerde dolu. 


Martin'in itirazına meydan vermeden: 


— Öyledir, dedi. Başka türlü olamaz. Bak zavallı Arthur da artık 
gelmem için işaret ediyor. Beklemekten yoruldu. Hadi şimdilik 
Allahaısmarladık, sevgilim. 


Kapıdan çıkarken geriye dönüp: 


— Eczacıların hazırladıkları bir ilâç var, diye seslendi. İnsanın 
sigarayı bırakmasına yardım ediyor, sana ondan biraz yollayacağım. 


Kapı kapandı, ama tekrar açıldı. 


— Seviyorum, seviyorum, diye fısıldadı Ruth; bu defa hakikaten 
gitti. Ruth'a hayran gözlerle, aynı zamanda da elbisesinin kumaşına ve 
dikimine dikkat edecek kadar keskin bakışlarla bakan Maria, onu 
arabasına kadar geçirdi. Görmek istediklerini göremeyip düş 
kırıklığına uğrayan haylazlar kalabalığı, araba gözden kaybolana dek 
arkasından bakakaldılar, sonra bakışlarını, bir anda sokağın en önemli 
kişisi haline geliveren Maria'ya çevirdiler. Ama Maria'nın çocuklarından 
biri, iyi konukların, kiracılarına geldiğini bağırarak söyleyince, Maria'nın 
şöhreti de hapı yutttu. O günden sonra Maria yine o eski, çekingen 
haline büründü ve Martin civardaki çocuk sürülerinin kendisine daha 
saygılı davranmaya başladıklarına dikkat etti. 


Maria'ya gelince, Martin'in değeri onun gözünde yüzde yüz artmıştı. 


Hele, Portekizli bakkal eğer o arabalı akşam ziyaretini görseydi, Martin'in 
kredisini bir üç dolar seksen beş sent daha arttırırdı herhalde. 


XXV 


Bunca sıkıntının, durmak bilmeyen çalışma ve çabanın sonucu 
değiştirdiğini görmek Martin'i mutlu etmişti. Zira şans Martin'in kapısını 
en sonunda çalmış, doğduğundan bu yana kayıp olan güneşi 
yükselişe geçmişti. Martin içinden hasat mevsiminin geldiğini 
düşünüyor, bunu da gözleriyle yansıtıyordu. Ruth'un ziyaretinin ertesi 
günü, New York'un haftalık olay dergilerinden birinden, üç triolet'sinin 
karşılığı olarak üç dolarlık bir çek aldı. İki gün sonra, Chicago'da çıkan 
bir gazete "Define Avcıları1 adlı yazısını kabul ederek, yayınlanır 
yayınlanmaz ödemek üzere on dolar teklif etti. Fiyat düşüktü, ama bu 
Martin'in ilk makalesi, düşüncelerini kâğıda geçirmek üzere giriştiği ilk 
denemesiydi. Bütün bu gelişmelerden daha önemlisi, çocuklar için 
yazdığı macera çalışmasının, 'Youth and Age' adındaki aylık bir çocuk 
dergisi tarafından hafta sonundan önce kabul edilişi oldu. Gerçi, 
çalışma yir-mibir bin kelimeydi, bunun için kendisine teklif edilen onaltı 
dolar üzerinden bin kelimesi yetmişbeş sente falan geliyordu. Ama 
olsun, bu Martin'in ikinci yazı denemesiydi. Martin de bu yazının 
değersizliğini, kabalığını tamamıyla kabul ediyordu. 


Burada önemli bir nokta vardı: Martin'in ilk eserlerinde bile 
bayağılığa kaçan, insanı huzursuz eden bir kabalık yoktu. Bu 
çalışmaların kabalığı, son derece güçlü betimlemelerden, yargı ve 
görgülerden ileri geliyordu. Eski çalışmalardaki kabalık, bir aceminin 
kelebeği kuvvetli darbelerle ezişi, kazmayla yazı yazışı gibi bir 
kabalıktı. İşte bu yüzden Martin ilk yazılarını ucuza da olsa sattığı için 
memnundu. O yazılarının kıymetinin ölçüsünü biliyordu, bu bilgiye 
ulaşması da çok uzun sürmemişti. O asıl ilerideki yazılarına ümit 
bağlamıştı. Sadece bir dergi yazarı olmak istemiyordu. Kendini usta 
bir yazarın birikim ve tecrübesiyle donatmaya uğraşmıştı. Diğer 
yandan gücü asla unutmamış, bunun gözden kaçırılacak bir şey 
olmadığına kanaat getirmişti. Hem beyinsel hem de öğrensel kuvvetini 
aşırı denecek derecede artırmayı, hem de bilinçli bir şekilde artırmayı 
amaç edinmişti. Gerçeğe olan sevgisi hiçbir zaman değişmemiş, 
'gerçek' onun için aşkların en güzeli oluvermişti. Bu yüzden onun 
eserleri realistti, yalnız hayal gücünün yarattığı sanrıları, güzellikleri bu 
eserlerin içinde eritmeye çaba göstermişti. Onun varmak istediği, 
insan umutları ve imanıyla dolu, ihtirasla süslü bir realizmdi. Hayatı, 
ruhun derinliklerine ulaşan, insan ruhunu bütün yönleriyle kavrayan, 


alabildiğince derinliklerine dalarak vermek istiyordu. 


Okumaları esnasında iki öykü okulu bulunduğunu keşfetmişti. 
Bunlardan biri insanı bir Tanrı gibi ele alıyordu. İnsanın toprağa yakın 
taraflarını görmemezlik-ten geliyor, hatta yok sayıyor; diğer okulsa 
insanı bir çamur parçası gibi kabul ediyor, manevi yönünü tamamen 
inmal ediyor, hatta görmezden geliyordu, örneğin rüyaları yok sayıyor, 
insanın içinde yaşattığı, zayıflığında düşlediği cennetin varlık sebebini 
ortadan kaldırıyordu, tanrısal gücün önemini anlamıyordu. Martin bu iki 
okulun, tanrıcı ve toprakçı okulun büyük yanılgılar içinde olduğunu net bir 
şekilde görüyordu, çünkü amaçları tekti. Ancak bu ikisini uzlaştırarak 
gerçeğe ulaşmak mümkündü. Ne var ki, bu yaklaşım ne tam manasıyla tanrıcı 
okulun tarafını tutuyor, ne de toprakçı okulun haince vahşiliğine meydan 
okuyordu. Martin, Ruth'u da etkilemiş olan öyküsü "Macera "nın, öyküde 
gerçeklik idealine ulaştığına inanıyordu, bu konudaki bütün fikirlerini de 
genel olarak, "Tanrı ve Çamur' adlı denemesinde ifade etti. 


Martin 'Macera'yi ve en güzel diye kabul ettiği bütün eserleri editör 
editör dilenerek dolaşmaya devam etti. İlk eserleri, getirdikleri para 
dışında, onun gözünde birer hiçti, iki tanesini sattığı dehşet öykülerini 
ise yüksek veya iyi eserleri arasında saymıyordu. Kuvvet aldıkları bir 
gerçeklik pırıltısına sahip olmalarına rağmen bunlar Martin'in gözünde 
içten birer hayali fantastik eserdi. Öykülerindeki bu imkansıza 
giydirdiği gerçeklik elbisesine bir oyun gözüyle bakıyordu. Bunlar 
büyük edebiyat yapıtı sayılamazdı, bu alanda barınamazdı. Bunlardaki 
sanat ustalığı yüksekti, ama sanat insan unsurunu ihmal etmemeliydi, 
eğer sanat insanı görmezden geliyorsa sanat sayılmamalıydı, üstelik 
bir değeri de yoktu. Martin'in becerisi de, sanatının yüzüne insani bir 
maske geçirmekten ibaretti. O, bunu, "Joy", "The Pot", "The Wine of 
Life" ve 'Macera' adlı öykülerinin zirvelerine ulaşana dek dehşet 
öyküleri sınıfından yarım düzine öyküsünde yapmıştı. 


Triolet'lerine karşılık aldığı üç doları, "White Mo-uese'un çeki 
gelene kadar kıt kanaat yaşayabilmek için kullandı. Çeki nasıl 
bozduracağına bir türlü karar veremedi. Hayatında hiç bankaya 
gitmemişti ve içinde, Oakland'daki büyük bankalardan birine gidip, ciro 
edilmiş kırk dolarlık çekini kasaya fırlatmak için saf, çocukça bir arzu 


duyuyordu. Diğer yandan, pratik çalışan aklı onu, çekini bakkalda 
bozdurup, böylelikle ilerde kredisinin arttırılması ile sonuçlanacak bir 
etki yaratmaya zorluyordu. Sonunda istemeye istemeye bakkala gitti 
ve faturasını son kuruşuna kadar ödeyip, cebinde tıngırdayan 
paralarla döndü. Diğer tüccara gidip faturasını ödedi, bisikletiyle, 
elbisesini rehinden kurtardı, yazı makinesi için bir aylık kirayı peşin 
verdi, Maria'ya geçen ayın kirasıyla bir aylık kirayı da peşin ödedi. 
Cebine darda kaldığı zaman kullanmak üzere üç dolarlık bir para 
kaldı. 


Bu üç dolar ona bir servet gibi geliyordu. Martin elbisesini kurtarır 
kurtarmaz hemen Ruth'u görmeye gitti, yolda giderken cebindeki bir 
avuç gümüş parayı şıkırdatmaktan kendini alamıyordu. O kadar uzun 
zaman parasız kalmıştı ki, günlerce açlık çekip de yemeğe kavuşan 
bir insanın yiyebileceğinden fazlasını gözünün önünden ayıramayan 
bir ruh halindeki insan gibi o da elini gümüş paradan ayıramıyordu. 
Martin, ne bayağı bir insandı, ne de açgözlü, ama bu para onun için 
bir sürü dolar ve sentten çok daha fazla bir anlam ifade ediyordu. Bu 
para, onun başarısının yerini tutuyordu, paraların üzerindeki kartal 
kabartmaları da Martin'e, kazanılmış bir zaferleri anımsatıyordu. 


Farkına varmadan dünyayı güzel görmeye başladi. Parasızlık ve 
sefaletin getirdiği acılardan dünya nimetlerinin farkına varamamıştı. 
Gerçekten de haftalardır karanlık, kasvetli bir dünyada yaşamıştı; ama şimdi, 
hemen hemen bütün borçları ödendikten sonra, cebinde şıngırdayan üç dolar, 
kafasında başarıyı anlamanın aydınlığı ile güneşe ışıl ışıl ve sıcacık parlıyor, 
hatta hazırlıksız yakalayan ve sırılsıklam eden sağanak bile ona tatlı bir olay 
gibi geliyordu. Açlık çektiği sırada, düşünceleri hep dünya üzerinde açlık 
çektiklerini bildiği binlerce insana takılırdı; ama şimdi karı tıka basa dolu 
iken, açlıktan ölen binlere kafasını yormaz oldu. Onları unuttu ve kendisi de 
bir aşık olduğu için, dünyadaki binlerce aşığı anımsadı, üzerinde bilhassa 
durmadığı halde, aşk liriklerinin motifleri beyninde dönmeye başladı. 
Kendini yaratıcı güdüye kaptırdığı için, tramvaydan ineceği yerin iki blok 
ötesinde inince hiç kızmadı. 


Morse'ların evini kalabalık buldu. Ruth'un iki kuzeni, San 
Hafael'den onu ziyarete gelmişlerdi, Mrs. Morse da onları eğlendirmek 


maskesi altında Ruth'un etrafını gençlerle çevirme planını 
uyguluyordu. Kampanya, Martin'in zorunlu yokluğu sırasında 
başlamıştı ve şu anda en ateşli dönemindeydi. Mrs. Morse eve, 
meslek sahibi erkekleri de sokmak fikrinde ısrar etmişti. Bu bakımdan 
Martin, Kuzen Dorothy ve Kuzen Florence'adan başka biri Latince, 
diğeri de İngilizce profesörü olan iki profesör. Bir zamanlar Ruth'un 
okul arkadaşı olan, Filipralerden henüz dönmüş genç bir subay; San 
Fransisco Tröst Kumpanyasının başı Joseph Perkins'in özel sekreteri, 
Melville adında bir genç. Erkeklerden Stanford Üniversitesi mezunu, 
Nil Kulübü ile ümty Kulübü üyesi aynı zamanda seçimler sırasında 
Cumhuriyetçi Partinin sözcülüğünü yapan, otuz beş yaşlarında, Charles 
Hopgood adında gençten bir banka kasiyeri ile karşılaştı. Kadınlar arasında 
bir portre ressamı, bir profesyonel müzisyen, bir de Sosyoloji Doktoru 
unvanına sahip, aynı zamanda Fran-sisco'nun kenar mahallelerinde iskan 
konusu üzerine yazdığı eserle meşhur birisi vardı. Kadınlar Mrs. Mor-se'un 
planına dahil değildi, onlar sadece gerekli aksesuardan ibaretti. Eve ne yapıp 
edilip sokulması gerekenler, meslek sahibi erkeklerdi. 'Tanıştırma merasimi 
başlamadan Önce Ruth, Martin'e: 


— Konuşurken sakın heyecanlanma, diye uyarıda bulundu. 


Martin önce, bilhassa yine eskiden olduğu gibi möbleleri, süsleri 
tehdit eden omuzlarından ötürü bir acemilik duygusunun etkisiyle 
azıcık kendini sıktı. Orada bulunanlar da onu, biraz çekingen yapmıştı. 
Şimdiye değin bu kadar çok sayıda, yüksek kişiyle bir arada 
bulunmamıştı. Banka kasiyeri Melville'e hayran oldu ve ilk fırsatta onu 
tarimayı tasarladı. Zira Martin1 in korkusu altında, iddiacı bencilliği 
pusuya yatmıştı; kendini bu erkekler ve kadınlarla ölçerek, bunların 
kitaplardan ve hayattan kendi öğrenemediklerini neleri öğrendiklerini 
anlamak için içinde dayanılmaz bir arzu duydu. 


Ruth'un gözleri, durumunu anlamak için sık sık Martin'e kayıyordu; 
onun, kuzenleriyle gayet rahat ahbap olduğunu görünce hem şaşırdı 
hem de memnun oldu. Otururken, omuzlarından ötürü duyduğu endişe 
de ortadan kalkan Martin hiç de heyecanlan-mamıştı. Ruth kuzenlerini 
orta zekalı, yüzeysel parlaklıkları olan kızlar bilirdi, o gece yatmaya 
giderlerken Martin'i övüşlerini pek anlayamadı. Halbuki kendi sınıfı içinde 


keskin zekalı, hoşsohbet ve dans partilerinde, pazar pikniklerinde neşe 
yaratan bir kimse olan Martin'e, söz açmak, çevresini neşelendirmek çok 
kolay gelmişti. O akşam başarı Martin'in hep arkasında durup, ona 
başardığını, gülebileceğini ve hiç afallamadan kahkahalar yaratabileceğini 
söyleyerek omuzunu okşadı. 


Daha sonra Ruth endişe etmekte haklı olduğunu anladı. Martinle 
Profesör Caldwell bir köşede bir araya gelmişlerdi, her ne kadar 
Martin, artık eskisi gibi kolunu havada savurmuyor idiyse de Ruth un 
tenkitçi gözleri, Martin'in gözlerinin sık sık ve fazlaca çakmak- 
landığını, çok hızlı ve ateşli konuştuğunu sinirlerinin fazlaca gerildiğini, 
tepesine çıkan kanının yanaklarını haddinden fazla kızarttığını farketti. 
Edepli ve kendini kontrol eder bir hali yoktu, konuştuğu genç İngilizce 
profesörü ile de tam bir çelişki yaratıyordu. Martin'in görünüşe aldırdığı 
yoktu! Diğerinin eğitilmiş beynini çabucak farkedip onun bilgisine olan 
hakimiyetini takdir etmişti, üstelik Profesör Caldhwel, Martin'in sıradan 
İngilizce profesörleri hakkındaki kanaatini de bilmiyordu. Martin, 
profesörün kendi işinden bahsetmesini istiyordu. Profesör önce buna 
yanaşmadıysa da sonunda Martin onu kendi mesleği üzerinde 
konuşturmayı başardı. Zira Martin insanların kendi işleri hakkında 
konuşmamalarına bir sebep göremiyordu. Bundan haftalarca önce 
Ruth'a: 


— Mesleki konuşmalara bu itiraz hiç de doğru, hiç de haklı değil, 
demişti. Eğer bildikleri en iyi şeyi birbirlerine vermeyeceklerse, erkeklerle 
kadınlar ne için biraraya gelirler Allah aşkına? Onların en iyi bildikleri şey 
de, ilgi duydukları, onlara hayatlarını kazandıran, üzerinde uzmanlık 
yaptıkları, sabah akşam meşgul oldukları hatta üzerinde hayal kurdukları 
şeydi. Mr. But-ler'in sosyal etiket uğruna, Paul Verlaine hakkında, Alman 
dramı ya da D'Annunzio'nun romanları hakkında fikir beyan ettiğini düşün 
bir kere. Sıkıntıdan patlardık mutlaka. Örneğin ben, eğer Mr. Butler i 
mutlaka dinleyeceksem, onun hukuktan bahsetmesini tercih ederim. Onun en 
iyi bildiği şey odur, hayat ise öyle kısa ki ben tanıştığım her erkeğin veya 
kadının en iyi bildiği şeyi duymak isterim. Ruth: 


— Ama, diye itiraz etmişti. Herkesi ilgilendiren genel konular vardır. 
Martin: 


— İşte bunda yanıldın, diye atılmıştı. Toplumdaki bütün insanlar, 
bütün hizipler daha doğrusu hemen hemen bütün insanlar ve 
topluluklar kendilerinden iyi durumda olanlan taklit eder. Peki, iyi 
durumda olanların da en iyileri kimler? Aylaklar, zengin aylaklar. Bir 
kural olarak, bunlar, dünyada bir şeyler yapan insanların bildiklerini 
bilmezler". Bu gibi şeylerden bahsetmek de onlar için sıkıcı 
olacağından aylaklar bu konuların mesleki konulardır diye, 
konuşulmamasını isterler. Aynı şekilde, mesleki olmayan konuların da 
konuşulabileceğini buyururlar; bunlar da son operalar, son çıkan 
romanlar, kâğıt oyunları, bilardo, kokteyli, otomobil, atlı gösteriler, 
alabalık avcılığı, turna balığı avcılığı, yat sefaları ve bunun gibi 
şeylerdir. Şurasına dikkat et, bunlar aylaklar sınıfının bildiği şeylerdir. 
Aslında aylakların yaptığı, aylakların kendi mesleğinden bahsetmektir, işin 
en tuhaf tarafı da bütün zeki veya zeki denilebilecek kimselerin aylakların 
bunu kendilerine geçirmesine ses çıkarmayışlarıdır. Bana gelince, ben bir 
insanın en iyi bildiği şeyi isterim, sen istersen buna mesleki bayağılık de, 
istersen sıradanlık de. 


Ruth da Martin'i anlayamamıştı. Onun yerleşmiş fikirlere bu 
hücumunu bir fikir inatçılığı olarak kabul etmişti. Böylece Martin kendi 
samimi fikrini Profesör Caldwell'e de bulaştırıp, onu kendi fikri 
üzerinde konuşturdu. Ruth onların yanında durduğu sırada Martin 
şöyle diyordu: 


— Siz Kaliforniya üniversitesinde şüphesiz böyle küfürleri ağzınıza 
almazsınız değil mi? Profesör Caldwell omuzlarını silkti. 


— Namuslu bir vergi mükellefi ve politikacıyız işte. Ödeneklerinizi 
Sacramento'dan alırız onun için de Sacramento'ya, Senato'ya parti 
basınına ya da, her iki partinin basınına tapınırız. — Evet, burası açık, 
ama sizden ne haber? diye zorladı. Martin: 


— Sudan çıkmış balığa dönmüşsünüzdür herhalde. 


— Zannederim ki üniversite denizi içinde benim gibisine pek az 
rastlanır. Bazen gerçekten de kendimi sudan çıkmış balık gibi 
hissediyorum ve diyorum ki, ben Paris'e, Grub Street'e, bir hermit 
yuvasına, ya da kederli bir Bohem kalabalığının arasında Bordo şarabı 


içmeye, Cartier Latin'deki ucuz lokantalarda yemek yiyip, bütün 
yaradılış üzerine gürültülü radikal fikirler beyan etmeye layığım. Bazen 
kendimi radikal yaradılışta görüyorum. Ama bir sürü de emin olmadığım 
sorular var. İnsani zaaflarımla karşı karşıya kaldığım zamanlar kendi kendime 
mahcub oluyorum, bu da herhangi bir sorunun, yani, insani, hayati sorunun 
bütün faktörlerini kavrayabilmeme engel oluyor. O konuşurken, Martinin 
dudaklarının ucuna, "Mevsim Rüzgarları Şarkısı" geldi. — Gün ortasında 
kuvvetim zirveye çıkar benim, ama mehtap altında yelkenleri gererim. Az 
kaldı kelimeleri mırıldanıyordu, bu şarkıyı aklına profesörün kuzeydoğu 
rüzgarlarını, sakin, serin ve kuvvetli mevsim rüzgarlarını hatırlatışı getirmişti. 
Profesör de mevsim rüzgarları gibi hiç değişmiyordu, ona da güvenilebilirdi, 
bununla beraber bu adamın insanı uğraştıran bir tarafı vardı. Martin'e, bu 
adam hiçbir zaman tam fikrini söylemiyor gibi geldi, tıpkı vaktiyle ona, 
mevsim rüzgarları hiçbir zaman tam kuvvetleriyle esmiyormuş da hiç 
kullanmadıkları kuvveti birikti-riyormuş geldiği gibi. Martin'in hayalevi her 
zamanki gibi hızlı çalışıyordu. Beyni, içine her zaman girilebilir bil" Anılar, 
hayaller deposu gibiydi ve bu deponun içindekiler her zaman için düzenli bir 
şekilde Martin'in teftişine hazır dururdu. O an içinde ortaya ne çıkarsa çıksın, 
Martin'in zilini hemen, birer hayal halinde ve tabii bir şeymiş gibi ifade bulan 
zıtlıklar veya benzerlikler çağrışımı yapardı. Bu tamamıyla otomatik bir 
şekilde olur ve Martin'in hayalevi, onun içinde yaladığı hale hiç durmadan 
eşlik ederdi. Nasıl Ruth'un yüzü, bir kıskançlık anında, mehtaplı bir gecede 
karşılaştığı, unutulmuş bir borayı onun gözleri önüne getirdi ve nasıl Profesör 
Caldwell ona, erguvan renkli denizin üstünde beyaz bulutları önüne katmış 
süren kuzeydoğu mevsim rüzgarlarını gösterdi ise, zaman zaman, düzeni 
bozmayan, aksine tanıtan ve sınıflandıran yeni yeni hatıra hayalleri gözlerinin 
önünde belirdi, göz kapaklarının altında uzandı ya da bilincinin perdesi 
üzerine aksetti. Bu hayaller, geçmişin olaylarından, heyecanlarından, günün, 
geçen haftanın yaşanılan olaylarından, okunan kitaplarından çıkar ve o ister 
çalışmakta olsun, ister uykuda, kalabalık bir kuş sürüsü halinde Martin'in 
kafasına üşüşürdü. işte böyle. Profesör Caldwell'den akıcı konuşmasını akıllı, 
kültürlü bir adamın konuşması, Martin geçmişinin derinliklerinde dolaşmaya 
da devam etti. Kendini tam bir serseri olduğu zamanlardaki haliyle gördü; 
başında sert kenarlı bir Stetson şapka, sırtında da dört köşe biçilmiş, kruvaze 
bir caket olduğu halde, kafasında polisin izni oranında kabadayı olma ideali 
ile, şöyle omuzlarını cakalı cakalı iki yana sallayarak yürüdüğü zamanlardaki 
halini gördü. Bundan ötürü kendinden iğrenmedi, ne de bu hayali 


hafifletmeye çalıştı. O hayatında bir zamanlar basbayağı, tam bir serseriydi; 
polise rahat vermeyen, işçi sınıfından namuslu evsa-hiplerini dehşete salan 
bir çetenin reisi. Ama idealleri değişmişti. Çevresindeki iyi yetiştirilmiş, 
düzgün kılıklı erkeklere kadınlara göz gezdirip ciğerlerine bu temiz, bu 
kültürlü havayı doldurdu ve aynı anda, başında sert kenarlı şapkası, dört köşe 
caketi sırtında, omuzlarını kabadayıca sallayan gençlik hayalinin odayı 
boydan boya geçtiğini gördü. Bu köşebaşı serserisi hayalinin kendi içine 
girdiğini, oturup hakiki bir üniversite profesörüyle konuştuğunu gördü. Zira 
Martin hiçbir zaman tam yerini bulamamıştı, işte oyunda akranlarını geride 
bırakması gibi bir fazilete sahip oluşu, haklarını ve yetkilerini korumak için 
mücadeleye her an hazır oluşu yüzünden daima kendisine ön planda yer 
verilen her çevreye uymuştu. Ama hiçbir yere de kök salmamıştı. 
Arkadaşlarını memnun edecek kadar uymuş, fakat kendini memnun edecek 
kadar uyamamıştı. Daima huzursuz bir duygunun kendini rahatsız ettiğini 
hissetmiş ve bütün hayatınca, ta kitapları, sanatı ve aşkı bulana kadar, 
ötelerden bir şeyin çağırışını duymuştu. İşte kendileriyle birlikte serüvenlere 
katıldığı bütün arkadaşları içinden yalnız o, bütün aradıklarının ortasındaydı 
şimdi. Halbuki bu arkadaşlarının herhangi biri burada, Morse'ların evinde 
olabilirdi. 


Ama bu çeşit hayaller ve düşünceler Martin'in, Profesör Caldwell'i 
yakından takip etmesine engel olmadı. Eleştirel bir gözle, anlayarak 
takib ederken de diğerinin bilgisinin bir bütün halinde oluşuna, hiçbir 
gedik vermeyişine dikkat etti. Kendine gelince, konuşmada, zaman 
zaman açıklıklar, enginlikler, hiç alışık olmadığı bütün halinde 
konularla karşılaşıyordu. Bununla beraber, Spencer sayesinde, bilgi 
alanının ana hatlarına sahip olduğunu gördü. Bu ana hatların arasını 
doldurmak sadece bir zaman meselesiydi. O zaman gözünüzü açın 
hepiniz, diye düşündü. Dikkat sığlık! Kendinden geçmiş, taparcasına, 
profesörün ayakları dibindeymiş gibi bir his geldi içine; ama dinledikçe 
öbürünün hükümlerinde bir zayıflık buldu, öyle dolambaçlı, öyle 
şaşırtıcı bir zayıflık ki, her zaman mevcut bir zayıflık olmayaydı belki 
de farkına varamazdı bunun. Bunu farkeder etmez de hemen 
Profesörle aynı seviyeye sıçrayıverdi. 


Tam Martin konuşmaya başladığı sırada, Ruth ikinci defa yanlarına 
geldi. Martin: 


— Size, nerede yanıldığınızı, daha doğrusu hü-kümlerinizdeki 
zaafın neden ileri geldiğini söyleyeyim, diyordu. 


— Siz biyoloji bilmiyorsunuz. Meseleleri ortaya koyuşunuzda 
biyolojiye yer vermiyorsunuz. Yani, tamamıyla test tüplerinden, 
laboratuarlardan geçip en geniş estetik ve sosyolojik genellemelerin 
üzerinde yer alan hayatiyet kazanmış betimsel o biyolojiden 
bahsediyorum ben. 


Ruth şaşırmıştı. İki sömestr profesörün derslerine devam etmiş 
olan Ruth, ona canlı bir bilgi deposu gözüyle bakıyordu. 


Profesör, doğruluğu su götürür bir ifadeyle: 
— Sizi takip edemedim, dedi. 
Martin onun kendisini takip etmediğinden o kadar emin değildi. 


— Şu halde açıklamaya çalışayım. Mısır Tarihini okurken şu 
anlamda bir şeye rastladığımı hatırlıyorum; önce arazi sorunu 
incelenmezse, Mısır sanatı da anlaşılamaz. 


Profesör başıyla onayarak: 
— Çok doğru, dedi. Martin devamla: 


— Bana da öyle geliyor ki, buna karşılık arazi sorununa ve bununla 
ilgili bütün sorunlara ait bilgilere, hayatın cevheri ve yapısı hakkındaki 
ilk bilgiyi edinmeden sahib olmaya imkan yoktur. Kanunları, kurumlan, 
dinler ve örfleri, sadece onları yaratan yaratıkların önemini değil, fakat o 
yaratıkları meydana getiren cevherlerin de önemini bilmeksizin, nasıl 
anlayabiliriz? Mısır edebiyatı, Mısır mimarisinden veya heykeltıraşlığından 
daha az mı ilgilidir insanlıkla? Bilinen evren içinde, gelişme kanununa 
uymayan bir tek şey var mıdır? Çeşitli sanatlara dair ortaya konulmuş süslü 
bir gelişme bulunduğunu biliyorum, ama bana çok mekanik görünüyor bu. 
Burada insan dışarıda bırakılmıştır. Araçların gelişimi, harpın, müziğin, 
şarkının ve dansın gelişimi, evet bunların hepsi de güzel bir şekilde 
geliştirilmiştir; ama ya insanın kendi gelişimi, insan daha ilk aletini 


yapmadan, ilk şarkısını mırıldanmadan onda var olan esaslı, ayrılmaz 
unsurların gelişmesi? işte sizin dikkate almadığınız şey, benim de biyoloji 
adını verdiğim şey bu. En geniş görünüşüyle biyolojidir bu. 


— Fikirlerimi duru bir şekilde ifade edemediğimi biliyorum, ne var ki 
fikri kabataslak ortaya koymaya çalıştım. Siz konuşurken aklıma geldi 
bunlar, onun için bunları sunmaya hazırlıklı değildim. Siz kendiniz, 
insanı bütün faktörleri gözönünde bulundurmaktan alıkoyan insani 
zaaftan bahsettiniz. Buna karşılık yine siz biyolojik faktörü, bütün 
sanatların ipliklerini eğirdi-ği ana maddeyi, insanoğlunun bütün 
başarılarının, bütün hareketlerinin atkı ve çözgülerini bir kenara 
bırakıyorsunuz. 


Martin'in hemen ezilmeyişi Ruth'u hayrete düşürdü ve Profesörün 
Martin'e cevap veriş şekli Ruth'da sanki Profesör Martin'in gençliğinin 
yüzüsuyu hürmetine hoş görüyormuş izlenimi bıraktı. Profesör Cald- 
well, saatinin kösteğiyle oynayarak tam bir dakika süreyle sessiz durdu. 
Sonunda: 


— Biliyor musunuz, dedi. Daha önce de beni aynı şekilde 
eleştirmişlerdi. Büyük bir gelişimci, büyük bir bilgin, Joseph La Conte 
yapmıştı bu eleştiriyi. Ama o öldü, kimse de beni eleştirdiğini bilmez; 
halbuki şimdi siz ortaya çıkıp beni gösteriyorsunuz. Gerçekten 
söylüyorum bu bir itiraftır, fikrinizde haklı olduğunuz taraflar var, hem 
de pek çok. Biraz fazla klasiğim ben, ilmin betimlendiği dallarda yeteri 
kadar modern değilim; iş yapmama engel olan özür diye de yalnız 
eğitimin kusurlu oluşuyla ruhi tembelliğimi ileri sürebilirim. Bilmem 
bana inanacak mısınız, ama ömrümde bir fizik ya da kimya 
laboratuarından içeri adımımı atmadım. Le Conte haklıydı, siz de 
haklısınız Mr. Eden, hiç olmazsa bir dereceye kadar haklısınız ama ne 
derece bilmiyorum. Ruth bir bahaneyle Martin'i kenara çekti; onu 
kenara alıp alçak sesle: — Profesör Caldwell'i böyle tekeline almaya 
hakkın yoktu, dedi. Onunla konuşmak isteyen başkaları da olabilir. 


Martin tövbekar bir tavırla: 


— Benim hatam, diye kabul etti. Ama onu tahrik ettiğimin farkına 
bile varmadım, çok ilgi çekici bir insandı. Biliyor musun, şimdiye kadar 


konuştuğum insanlar içinde en parlak kafalı, en entellektüeli o. Bir şey 
daha söyleyeyim sana, bir zamanlar, üniversite okumuş ya da 
toplumda yüksek makamlara çıkmış herkesi onun kadar parlak, onun 
kadar zeki zannederdim. 


Ruth: 


— O bir istisnadır, diye cevap verdi. Diyebilirim ki öyledir. Şimdi 
kiminle konuşmamı istiyorsun bakalım? Oh, hadi beni şu kasiyer 
dostumuzla tanıştır. 


Martin onbeş dakika kadar kasiyere konuştu. Ruth da 
sevgilisinden daha iyi bir davranış bekleyemezdi doğrusu. Martin'in ne 
gözleri çakmaklandı ne de yanaklarına kan hücum etti, tam aksine 
Ruth'u şaşırtacak kadar sakin konuştu. Ama bütün banka kasiyerleri 
Martin'in gözünde yüzde birkaç yüz defa düşüverdi. Gecenin geri 
kalan bütün kısmında da, kafası, banka kasiyerleriyle, yavan laf 
edenlerin aynı kapının mandalı oldukları izlenimin etkisi altında çalıştı. 
Subayı, yumuşak, basit, sağlıklı, eğitim ve doğumun hayatta kendisine 
uygun gördüğü şimdiki yerinden memnun bir genç buldu, iki yılda 
üniversiteye gittiğini öğrenince, Martin, acaba bilgisini nereye 
doldurmuş bu adam diye düşündü durdu. Ama yine de bu adam, tatsız 
banka kasiyerinden daha çok hoşuna gitti. 


Daha sonra, Ruth'a: 


— Gerçekten de, boş söz söylemelerine bir itirazım yok benim, 
dedi. Beni sinirlendiren, bu sözleri söylerkenki, mağrur, gizliden gizliye 
o kendini beğenmiş halleri ile bu lafları söylemek için seçtikleri 
zamandır. Hıh, bana ünyon İşçi Partisinin demokratlarla kaynaştığını 
söylediği zaman bütün reformasyon tarihini anlatabilirdim bu herife. 
Biliyor musun, tıpkı dağıtılan kâğıtlarla kerize kaçan bir profesyonel 
poker oyucusu gibi o da kelimeleriyle kerize kaçıyor. Bir gün ne demek 
istediğimi anlatırım sana. 364 


Ruth: 


— Ondan hoşlanmadığına üzüldüm, diye cevap verdi. Mr. Butler'in 


en gözde adamıdır. Mr. Butler onun emin, namuslu bir insan olduğunu 
söylüyor, ona Kaya Peter adını takmış, sırf bu adama sırtını 
dayayarak koskoca bir banka kurabilirmiş. 


— Gerçi onu az gördüm, daha az da dinledim, ama buna şüphem 
yok. Ne var ki, ben, bankaları pek o kadar düşünmem. Fikrimi bu 
şekilde söylememde sence bir sakıncası yok ya, sevgilim? — Hayır, 
hayır; çok ilgi çekici. Martin hararetle devam etti: 


— Evet, medeniyet hakkında ilk izlenimlerini edinmeye başlayan 
bir vahşiden başka bir şey değilim ben. Bu izlenimler medeni kişiler 
için eğlendirici bir yenilik oluşturur herhalde. Ruth: 


— Kuzenlerim hakkında ne düşünüyorsun? diye sordu. 


— Onları diğer kadınlardan daha çok beğendim. Fazla yapay 
olmadığı gibi, çok da neşeli insanlar. — Şu halde diğer kadınları 
beğendin, ama? Martin başıyla hayır işareti yaptı. — Şu sosyal 
durumda kadının sosyoloji öğrenmiş bir papağandan farkı yok. Kadını 
tutup da Tomlinson gibi yıldızların arasına atsan, yemin ederim 
döndüğünde kafasında yine de bir tek orijinal fikir bulamazsın. Portre 
ressamı ise tam manasıyla sıkıcı bir kadın. Kasiyere iyi bir karı olurdu. 
Hele müzisyen hanım! Parmaklarının ne kadar hassas, tekniğinin ne 
kadar mükemmel ifadesinin ne harika oluşu bana vız gelir; gerçek şu ki, 
müzik hakkında hiçbir şey bilmiyor. Ruth: — Çok güzel çalıyor, diye itiraz 
etti. 


— Evet, şüphe yok ki müziğin dış kabuğu üzerinde bol bol bol 
jimnastik yapmış, ama müziğin ruhunu anlamaktan çok uzak. Ona 
müziğin kendisi için ne ifade ettiğini sordum bilirsin her zaman bunu 
öğrenmeye meraklıyımdır; müziğin kendisi için ne ifede ettiğini 
bilmiyormuş meğer. Sadece, müziğe taptığını, müziğin sanatların en 
büyüğü olduğunu, müziğin kendisi için hayattan bile önemli olduğunu 
söyledi bana. — Onları da meslekleri hakkında konuşturmuşsun, diye 
hücum etti Ruth. — İtiraf ederim bunu. Bunlar, mesleklerinde başarı 
kazanamamış kişilerken, bir de başka konular üzerinde nutuk 
verdiklerini düşün, kimbilir ne işkence çekerdim. Hep, kültürün bütün 
avantajlarından faydalanılan burasını düşünürüm... 


Bir an sustu, sert kenarlı şapka giymiş, dörtköşe ceketli gençlik 
hayalinin omuzlarımı iki yana sallayarak, odaya girişini seyretti. 


— Dediğim gibi, buradaki bütün kadınlarla erkeklerin, ışıl ışıl, 
parlak kişiler olduğunu düşünürdüm. Ama şimdi, bunları şu kısa 
zamanda gördükten sonra, bana bir budala sürüsü gibi geliyor, çoğu 
öyle, geri kalanların yüzde doksanı da sıkıcı. 


— Ama profesör Caldwell var. O başka. O adam işte, her santimi, 
beyninin tek tek her atomu ile tam bir adam o. 


Ruth'un yüzü aydınlandı. 


— Bana ondan söz et, diye zorladı. Onun büyük, parlak tarafından 
değil, senin beğenmediğin taraflarından bahset bana. Çok merak 
ediyorum. 


Martin şakacı bir tavırla: 


— Belki de kendimi güç bir duruma sokarım, diyerek bir an 
düşündü. Önce sen anlatsan bana. Belki de sen onda iyi olmayan bir 
taraf bulmuşsundur. 


— İki sömestr onun kurslarına devam ettim, iki seneden beri de 
tanıyorum; onun için senin ilk izlenimini merak ediyorum. 


— Yani kötü izlenimimi demek istiyorsun? Pekala işte söylüyorum. 
Zannederim senin onda iyi diye varolduğunu düşündüğün her şeye 
sahip. Hiç değilse, şimdiye kadar tanıdığım erkekler içinde entellektüel 
tipin en mükemmel bir örneği ama gizli bir utancı olan bir adam. 


Martin bağırmakta acele ederek: 


— Yok, yok! dedi. Aşağılayıcı, bayağı bir şey değil. Benim 
söylemek istediğim, onun bence, meselelerin köküne kadar inip de, 
gördüklerinden korkuya kapıldığı için, kendini hiçbir şey görmediğine 
inandırmaya çalışan bir adam izlenimi uyandırmasıdır. Belki de iyice 
açık bir şekilde ifade edemedim bu yoldan sana. Başka bir yoldan 


söyleyeyim. Gizli tapınağa giden yolu bulup da, o yokla yürümeyen bir 
adam; belki de hayal meyal tapınağı görüp, sonradan kendi kendini 
gördüklerinin sadece bir serap, bir hayal olduğuna inandırmaya 
çalışan bir adam. Yine bir başka ifadeyle, birçok şeyler yapabilecek 
olduğu halde, yapmakta bir değer görmeyen ve içinden, her an bunları 
yapamadığına bir pişmanlık duyan; gizli gizli, bunu yapmaktan elde 
edeceği kazanca dudak bükmüş olan, ama yine gizliden gizliye, elde edecek 
olduğu kazancı, bir şey yapmanın sevincini özleyen bir adam. Ruth: 


— Ben onu bu yönden incelemedim, dedi. Bu yüzden de senin ne 
demek istediğini tam anlayamadım. Martin ona ayak uydurarak: 


— Benimkisi sadece gizli bir his, dedi. üzerinde muhakeme 
yürütmüş değilim. Sadece bir his ve büyük bir ihtimalle de yanlış bir 
his. Şüphesiz sen daha iyi tanırsın onu. 


Ruth'ların evindeki o geceden Martin, beraberinde bir sürü zihin 
karışıklıkları ile, zıt duygularla döndü. Yanlarına tırmanmaya çalıştığı 
insanlar, onu hayal kırıklığına uğratmıştı. Öbür taraftan, başarısı da 
ona cesaret vermişti. Tırmanış umduğundan daha kolay olmuştu. O, 
tırmanışa, bu tırmanışa ve yanlarına tırmandığı kişilerden üstündü 
tabii, Profesör Caldwell hariç. Hayat ve kitaplar hakkında onlardan 
daha fazla bilgiye sahipti, bunların eğitimlerini hangi deliğe, hangi 
köşeye fırlatıp attıklarına da akıl erdiremiyordu. 


XXVI 


Okuduklarını, düşündüklerini kaleme almış, beyninin kıvrımlarında 
dolaşan düşünceleri insanlara anlatmaya başlamıştı. Okuduklarını 
düşünmüş, yorumlamış, gerektiğinde farklı kimlikler sunmayı 
başarmıştı. Zamanın ruhu ve bedeni üzerinde oluşturduğu büyük 
ağırlıkları azimle yenmeyi başarmıştı. Güneşin üzerine doğduğunu 
görmüş ama aynı güneşin kaybolduğunu da en sert şekilde görmüştü. 
İşte öyküleri yine 'para etmez' olmuştu. Yine kapısı başarısızlık 
zinciriyle donanmaya başlamıştı. İşte bu süre içerisinde başarı 


Martin'in adresini kaybetmiş, postacılar artık kapısını çalmaz olmuş, 
küçük de olsa çek ve başarı getirmez olmuşlardı. Pazarları ve tatil 
günleri de dahil olmak üzere, tam yirmi beş gün, otuz bin kelimelik 
uzun bir deneme olan, "Güneşin utancı" üzerinde çalıştı. Bu, 
Maeterlinc okuluna yöneltilmiş bilinçli bir hücumdu maddi bilimin 
zirvelerinden, hayalperestlere yapılan, ama kesinleşmiş gerçeklerle 
uzlaşabilecek cinsten birçok güzellik ve harikalara da yer veren bir 
hücum. Bundan az bir zaman sonra bu hücumu, "Hayalperestler", 
"Ben'in Değer ölçüsü" adlı iki kısa denemesi takip etti. Martin, kısa, 
uzun denemelerini dergiden dergiye götürmek için masraflara girmeye 
başladı. "Güneşin utancı" adlı denemesiyle uğraştığı yirmi beş gün içinde, 
ucuz yazılarından altı buçuk dolarlık sattı. Bir şakası ona yarım dolar getirdi, 
önemlice bir haftalık mizah dergisine sattığı bir ikincisi bir dolar kazandırdı. 
Sonra iki mizahi şiiri, arka arkaya iki dolar ve üç dolar getirdi. Bunun bir 
sonucu olarak, kredisi de tükendiğinden, bisikletiyle takım elbisesi yeniden 
rehinciyi boyladı. Daktilonun sahipleri, kiranın peşin olarak ödeneceği 
hususunda anlaşmaya vardıklarına ısrarla vurgu yaparak, para için feryat edip 
duruyordu. 


Yaptığı ufak tefek satışlardan cesaretlenen Martin, tekrar ucuz 
eserlere döndü. Belki de hayatını bunlarla kazanabilirdi. Gazetelerin 
kısa öykü sendikaları tarafından reddedilmiş olan yirmi kadar küçük 
öyküsü, masanın altında istif edilmiş duruyordu. Gazete öykülerini 
nasıl yazmamak gerektiğini keşfetmek için bunları yeni baştan okudu 
ve böylelikle mükemmel bir formül düşünüp buldu. Gazete öykülerinin 
asla trajik olmaması, kötü bir şekilde bitmemesi ve asla dil güzelliğine, 
düşünce ustalığına ve gerçek bir duygu tatlılığına sahip olmaması 
gerektiğini anladı. Duygu bulunmalıydı, hem de bol bol, ama hani 
gençliğinde tiyatronun zencilere mahsus balkonundan seyrettiği, alkış 
tufanıyla karşılanan "Tanrı Vatanım ve Çarım İçin" ile "Fakir Olabilirim, 
Ancak Namusluyum" cinsinden oyunlar da olduğu gibi saf ve soylu 
duygu bulunmalıydı. Bu gibi yöntemleri öğrenen Martin, öykülerinin 
tonu için, "Düşes" adlı esere baş vurdu ve formüle dayanan bir karışım 
ortaya çıkardı. Formülü şuydu: 1) 


Bir çift aşık birbirinden koparılıp ayrılmıştır. 2) Bir kimsenin veya bir 
olayın yardımıyla yeniden biraraya gelirler. 3) Düğün çanları, üçüncü 


kısım, hiçbir zaman değişmeyecekti, ama birinci ve ikinci kısımlar, 
istenildiği kadar çeşitlendirilebilirdi. Böylece, aşık çift yanlış anlaşılmış 
sebepler, kaderin bir cilvesi, kıskanç rakipler, öfkeli anababa, dolapçı 
akrabalar, şeytan gibi bir koruma ve buna benzer bir sürü şey 
tarafından ayrılabilirdi; bir erkek aşığın cesurca hareketi ya da kadın 
sevgilinin buna benzer bir hareketi sonucunda, aşıklardan birinin 
kalbinin yumuşaması ile, şeytan korumanın zorla söyletilmesi, dolapçı 
akrabaların veya kıskanç rakiplerin aynı itirafı seve seve yapmaları, 
tahmin olunmayan bir sırrın ortaya çıkması, kızın veya erkeğin sabrı 
ve bunun gibi sonsuz sayıda sebeplerle yeniden biraraya gelebilirlerdi. 
Kızı, yeniden biraraya gelişleri sırasında evlenmeye razı göstermek 
çok çekici oluyordu ve Martin yavaş yavaş buna benzer diğer 
dokunaklı, çekici hileler keşfetti. Ama sondaki düğün çanlarında 
hürriyeti kısıtlanıyordu Martin'in; yer yarıisa, gök çökse, düğün çanları 
yine de çalınacaktı. Formüle göre öykülere girecek kelimelerin dozu; 
en az iki yüz, en çok da bin beşyüz olacaktı. 


Küçük öyküleri yazma işine iyice kendini vermeden, bunları 
yazacağı zaman başvurmak üzere yarım düzine kadar tipik form 
hazırladı. Bu formlar, matematikçiler tarafından kullanılan, tepesinden, 
altından, sağdan, soldan girilebilen ve sıra sıra çentiklerle sütunlardan 
meydana gelen uçları bulunup da bu uçlardan hiç kafa yormadan veya 
düşünmeden hepsi de son derece kesin ve doğru binlerce sonuç 
çıkanlabi-len marifetli cetvellere benziyordu. 


Bu şekilde, formları sayesinde Martin, yarım saat içinde bir düzine 
kadar öykünün çatısını kurabiliyor, bunları bir kenara bırakarak, 
istediği zaman canlandırıyordu. Zorlu çalışmalarla yorulduğu günler, 
yatmadan evvel bunlardan birini doldurabilecekti. Sonradan Ruth'a da 
itiraf ettiği gibi, bunu yarı uykulu bir halde bile yapabiliyordu. Asıl iş 
iskeleti kurmaktaydı ki, bu da mekanik bir yoldan oluyordu. 
Formülünün faydasını da gördü. İlk öykülerinden ikisini gönderdiği 
zaman, kendi kendine ilk defa olarak editörlerin kafasını anladığını ve 
yolladığı öykülere karşılık, mutlaka birer çek alacağını söyledi. 
Gerçekten de öyküler ona çekleri getirdi; herbiri dörder dolarlık iki çek, 
öykülerini yolladıktan on iki gün sonra gelmişti. Bu arada dergilerle 
ilgili yeni ve heyecan verici keşiflerde bulunuyordu. 'Transcontinental4, 


"Çanların Sesi" ni yayınladığı halde, çekmek geldiği yoktu. Mar-tin'in 
ise bu çeke ihtiyacı vardı, tuttu; çeki istemek için bir mektup yazdı. 
Bütün eline geçen, kendisinden daha çok eser beklediklerini bildiren 
kaçamaklı bir cevap oldu. iki gün, cevabı bekleyene kadar açlıktan 
ölecek hale gelmişti, işte bisikletini rehine yeniden o gün bıraktı. 
Düzenli olarak, haftada iki kere mektup yazıp, "Transcontinental'den 
beş dolarını istedi, ama tek tük bir cevap alabildi yazdıklarına. 
"Transconti-nental'in yıllardan beri sendelemekte, hiçbir dayanağı 
olmayan, yarı zorbalık yarı vatanseverlik hislerini okşayarak istikrarsız 
satış yapan ve ihsandan farksız ilanlarla yaşayan onuncu sınıf bir 
dergi olduğunu nereden bilirdi ki? Transcontinental'in editörüyle 
yönetim müdürünün biricik geçim kaynağının bu dergi olduğunu, 
bunların gelirlerini kirayı ödemekten kaçınmak olduğunu tanımadan 
bilemezdi ki. Kendi beş dolarının ise çoktan yönetim müdürünün cebine 
indiğini, bu beş doların yönetim müdürünün Alaneda'daki evine yapılan 
boyada kullanıldığını, boyayı, hafta sonlarında kendisi yapan yönetim 
müdürünün boyacıların ücretlerini veremeyecek durumda olduğunu ve 
kiraladığı ilk işçi, altındaki sehpayı çektiği için, boyun kemiği kırılarak 
hastahaneyi boyladığını da hiç tahmin edemezdi. 


On dolara Chicago gazatesine sattığı "Define Avcıları" nın parası 
da eline geçmedi. Kent Okuma Odasında bizzat gördüğü gibi, 
makalesi yayınlandığı halde, editörden ses seda çıkmıyordu. 
Mektuplarını dikkate almıyorlardı. Ele geçtiklerinden emin olmak için 
birçoğunu taahhütlü gönderdi. Bunun soygunculuktan başka bir şey 
olmadığı sonucuna vardı, soğukkanlılıkla yapılan bir hırsızlıktı bu. O, 
burda açlık çekerken, öbürleri onun karnını doyurmak için satmak 
zorunda olduğu mallarını çalıyorlardı. 'Youth and Age', haftalık bir 
dergiydi ve yirmi bir bin kelimelik eserinin üçte birini yayınladığı sırada 
kapandı gitti. Onunla birlikte de Martin'in onaltı dolarına kavuşması 
hayal oldu. Hepsinden kötüsü, en iyi yazılarından biri olarak baktığı 
"Çömlek", onun için kaybolmuş sayılabilirdi. Ümitsizlik içinde dergiler 
arasında bir karar vermeye çalışırken, bunu Francisco'da çıkan 
haftalık bir sosyete dergisine, The Billow'a göndermişti. Buraya gön- 
dermesindeki başlıca sebep; yazı sadece Oakland'ın körfezi geçerek 
yayınevine varacağı için, neticeye daha çabuk ulaşılabileceğini 
düşünmüş olmasıydı. İki hafta sonra bayide derginin son sayısında 


öyküsünün baştan sona resimlenmiş olarak hem de şeref sayfasında çıktığını 
görerek son derece sevinmişti. Yazdığı en güzel yazı için kendisine ne kadar 
para ödeyeceklerini merak ederek kalbi çarpa çarpa evine gitmişti, üstelik 
öykünün çabucak kabul edilip yayımlanışını düşünmek de, ona zevk 
veriyordu. Editörün öyküsünü kabul ettiğini ona bildirmeyişi de, sürprizi bir 
kat arttırmıştı. Bir hafta, iki hafta bir yarım hafta daha bekledikten sonra 
ümitsizlik çekingenliği yendi ve Martin 'The Billow'un editörüne bir 
mektupla, muhtemelen bir ihmal sonucunda ufak hesabının gözden kaçmış 
olabileceğini hatırlattı. 


Alacağı para beş doları geçmese bile, Martin, kendi kendine bu 
parayla, daha bunun gibi yarım düzine, hem de muhtemelen onun 
kadar güzel öykü yazmamı mümkün kılacak miktarda fasulye ve 
bezelye çorbası almama yarar ya, diye düşündü. 


Cevap olarak, hiç değilse Martin'in hayranlığını kazanan soğuk bir 
mektup geldi. "Mükemmel yazınızdan ötürü size teşekkürlerimizi 
sunarız," diyordu mektupta. "Büroda bulunan bütün arkadaşlar, 
öykünüzü çok beğendik, gördüğünüz gibi de şeref sayfasını vererek 
hemen yayınladık. Resimleri beğendiğinizi umarız. 


"İkinci defa okuduğumuzda, mektubunuz bizde, sizin üzerinde fiyatı 
yazılı olmayan yazılara para ödediğimiz gibi yanlış düşünceyle 
çalışmakta olduğunuz fikrini uyandırdı. Böyle bir alışkanlığımız yoktur; 
sizin yazınızın üzerinde de fiyatı yazılı değildi. Tabii olarak, öykünüzü 
aldığımız zaman, bu durumu bilmiş olacağınızı farzettik. Bu talihsizliğe 
son derece üzüntü duymaktan ve size olan saygılarımızı sunmaktan başka, 
elimizden bir şey gelmiyor. Yazınız için tekrar teşekkürlerimizi bildirir, yakın 
bir gelecekte sizden daha çok yazılar bekleriz, v.s." Ayrıca, 'The Billow'un 
bedava dergi dağıtmak adeti olmadığı halde, kendisine bir kompliman olarak 
gelecek yıla ait bir abone kaydı yollamaktan büyük zevk duyduklarını 
belirten bir de ek not vardı. Bu tecrübeyi de geçirdikten sonra Martin bütün 
yazılarının tepesine daktiloyla 'alışılmış bedel üzerinden' kaydını koydu. 


Kendi kendine, bir gün bunları kendi alıştığım bedel üzerinden 
göndereceğim, diye karar verdi. Bu süre içinde kendinde daha 
mükemmele ulaşmak için bir ihtiras keşfetti ve bu ihtirasın zorunluluğu 
altında oturup, "Kalabalık Sokak", "Hayat Şarabı", "Neşe" gibi, "Deniz 


Lirikleri" ve diğerleri gibi ilk eserlerini yeni baştan yazdı. Yine eskiden 
olduğu gibi, günde ondokuz saat çalışıyor ve bu, ona az geliyordu. 
Durmadan yazıyor, durmadan da okuyordu. Çalışma sırasında tütünü 
terketmiş olmanın verdiği azabı unutuyordu. Ruth'un, onu bu 
alışkanlığından en zor ulaşılabilen bir köşesine tıktı. Bu muzır otu en 
çok, kurtarmak için vaadettiği, rengarenk etiketli ilacı dolabının aç 
biilâç yatağına, uzandığı zamanlar arıyordu; bu hasretini ne kadar 
bastırırsa, bastırsın, arzu hep eskisi kadar kuvvetli devam ediyordu. 
Bunu hayatının en büyük başarısı sayıyordu. Ruth'un fikrince Martin, 
sadece doğru olan bir şeyi yapıyordu. Tütüne engel olacak ilacı 
eldiveninden artan parayla almış ve bir, iki gün sonra da hepsini 
unutmuş gitmişti. 


Martin'in makineden çıkma öykücükleri, kendisi bunlardan nefret 
etmesine bunları aşağılamasına rağmen, başarı kazanıyordu. Bunlar 
sayesinde rehindeki eşyasını kurtardı, faturasının çoğunu ödedi ve 
bisikletine de yeni birtakım lastik aldı. Öykücükler hiç değilse Martin'in 
tenceresini kaynar tutuyor ve ona ihtirasını tatmin edecek eserler 
yazması için zaman kazandırıyordu; öbür taraftan onu ayakta tutan 
biricik şey, 'The White Mouse'dan aldığı kırk dolar oluyordu. Bütün 
ümidini buna bağlamıştı. Birinci sınıf dergilerin meçhul bir yazara para 
vereceklerinden emindi. Ama sorun, birinci sınıf gazetelere yazılarını 
nasıl kabul ettireceğinde idi. En güzel öyküleri, dememeleri, şiirleri bu 
dergiler arasında dilenerek mekik dokuyor ve Martin buna rağmen, her 
ay çeşitli kapaklar içinde, karanlık, sıkıcı, sanattan uzak yazılar 
okuyordu. Kendi kendine bazen, şu editörlerden hiç değilse bir tanesi, 
o yüksek gurur koltuğundan inip de, bana sevindirici bir tek satır 
yazsaydı bari, diye düşünürdü. Eserimin alışılmamış olmasının, onlara 
uygun gelmemesinin, editörlerin ihtiyatlı düşündükleri için eserlerine 
yer vermeyişlerinin önemi yok, şüphesiz bunlarda, bunların bir 
yerinde, şu editörlerin içini de ılıtacak ufak bir takdir kazanacak, bir 
sıcaklık, br ufak pırıltı vardır elbet. Bunun üzerine hemen kalkar, 
"Serüven" gibi eski öykülerini, yeniden defalarca okuyarak boş yere 
editörlerin sessizliğini haklı çıkarmaya uğraşırdı. 


Kaliforniya'ya gelen bahar, Martin'e yaramadı. Çünkü Martin'in 
bolluk dönemini sonlandınyordu bu bahar. Bu sırada gazete öyküleri 


sendikasının haftalardan beri süren acaip sessizliği de Martin'i 
endişelendirmekteydi. Derken, günün birinde, makineden çıkma 
öykücüklerinden on tanesi el değmemiş bir halde geri geldi. Ekli olan 
mektupta, sendikanın ağzına kadar öykü ile dolu olduğu ve bunların yeniden 
pazara çıkabilmesi için birkaç ay geçmesi gerektiği bildiriliyordu. Martin, bu 
öykücüklerinin kuvveti üzerinde fazlaca hayale kapılmıştı. Son zamanlarda 
sendika öykülerinin tekine beş dolar veriyor ve her yolladığını da kabul 
ediyordu. Onun için Martin, bu on öyküye satılmış gözüyle bakıyor ve 
bankada elli doları bulunduğunu hesaplayarak, ona göre yaşıyordu. Böylece 
Martin, kısır bir devreye giriverdi ve ilk çabalarını para vermeyen 
yayınevlerine, son yolladığı eserlerini de kabul etmeyen dergilere satmaya 
devam etti. Aynı zamanda Oakland'daki tefeciyi de yeniden ziyaret etmeye 
başlamıştı. New York'ta çıkan haftalık dergilere sattığı birkaç şaka ile mizahi 
şiir, güç belâ yaşamasını sağladı. İşte, en büyük aylık ve onbeş günlük 
dergilere bu sırada mektuplar yazıp, soruşturdu ve aldığı cevapta, bunların 
istenmeden gelen makalelere aldırış etmediklerini, bunların içeriklerini 
çoğunlukla, çeşitli alanlarda birer otorite olan şöhretli uzmanlar tarafından 
sipariş üzerine yazılan makalelerin oluşturduğunu öğrendi. 


XXVII 


Asgari geçim koşullarını bile oluşturamayan Martin yaz mevsimini 
güçlük, zorluk ve stres içinde geçirdi. Aralıksız yazdı. Yazdıklarını ya 
gönderdi, ya da elden götürdü. Yazıları okuyup değerlendirenler, 
editörler ve okurlar tatile çıkmışlardı. Cİç hafta içinde yazıları 
değerlendirip yanıt veren yayınevleri gitmiş, yerlerine sanki bu yazılan 
ellerinde tutmak için uğraş veren yayınevleri gelmişti; çünkü yazılarını 
üç ay, hatta daha fazla alıkoymuşlardı. Yayınevlerinin bu şekilde 
ağızlarına kilit vurulmuş gibi susuşlarında bulduğu biricik teselli; posta 
masraflarından kurtulmuş olmasıydı. Yalnız, soyguncu yayınevleri 
faaliyetlerine harıl harıl devam ediyordu. Martin de bunlara, "Denizcilik 
Mesleği", "İnci Avcılığı", "Kaplumbağa Avcılığı" ve "Kuzeydoğu 
Rüzgarları" gibi ilk çalışmalarını gönderdi. Bu yazılarına karşılık bir tek 
kuruş bile alamadı. Bununla birlikte altı aylık bir mektuplaşmadan 
sonra, "Kaplumbağa Avcılığı" na karşılık, taviz olarak bir adet traş 


makinesi kopardığı, "Kuzeydoğu Rüzgarları" için kendisine beş dolar 
ödeneceği, ayrıca beş yıllık abone kaydı yapılacağı hususunda 
mutabık kaldığı "The Acrapolis, yalnızca anlaşmanın ikinci maddesine 
uymuştu. 


Stevenson üzerine yazdığı bir makale için, Matthew Arnoldvari bir 
zevk ve delik bir ceple dergi çıkaran Boston'lu bir editörden iki dolar 
koparmayı başardı. Beyninden kor halinde henüz çıkmış, yeni bitmiş, 
ikiyüz mısralık zekice bir hiciv şiiri olan "Peri ile İnci", büyük bir 
demiryolu şirketinin yardımıyla çıkan bir San Francisco dergisi 
editörünün kalbini kazandı. Editör, mektubunda kendisine, trende nakil 
ücreti alınmaması şeklinde bir ödeme teklifinde bulununca, Martin de 
bunun kendi bulunduğu yerde mümkün olup olmadığını sordu. Bu 
koşul Martin'e uymayınca şiirini geri istedi. Editörün üzüntüleriyle 
birlikte geri gelen şiiri tekrar San Franeisco'ya, ama bu defa, The 
Hornet' dergiye gönderdi. Bu dergi üflene üflene birinci kaliteden 
yıldızlar kadar parlatılan kibirli bir aylık dergiydi. Ne var ki, 'The Hornet' 
in ışığı daha Martin dogmadan çok önce sönmeye başlamıştı. 


Editör, Martin'e şiiri için onbeş dolar vereceğini vaadetti, ama şiir 
yayınlanınca vaadini unuttu. Bir sürü mektubuna cevap alamayan 
Martin, kızarak adamakıllı bir mektup döşendi ve bu sefer cevap aldı. 
Mektubu yazan, yeni bir editördü; Martin'e soğuk bir şekilde, eski 
editörün hatalarından kendisinin sorumlu tutulamayacağını, "Peri ile 
Cin' ede zaten aldırış etmediğini bildiriyordu. Ama Martin'e en zalim 
muameleyi yapan, 'The Globe' adındaki, Chicago'da çıkan bir dergi 
oldu. Martin "Deniz Lirikleri" ni açlıktan ölme sınırına gelene kadar 
yayınlamak istememişti. Şiirler bir düzine kadar dergi tarafından 
reddedildikten sonra, gelip 'The Globe' un bürosunda yatmaya başladı. 
Eserin bütününde otuz şiir vardı ve Martin, bunların tanesine bir dolar 
alacaktı. İlk ay dördü yayımlandı ve Martın hemen dört dolarlık bir çek aldı; 
ama dergiye bir göz atınca, karşılaştığı cinayet kanını dondurdu. Şiirlerin 
bazılarının adı bile değiştirilmişti: Meselâ, "Son", "En son" olarak 
değiştirilmiş, "Ötelerdeki Kayaların Şarkısı" da "Mercan Kayalarının Şarkısı" 
olmuştu. Bazılarında ise, şiirlerin asıl adları, tamamıyla değişik, hiç uygun ol 
mayan bir adla değiştirilmişti. Kendisinin "Medusa Işıkları" adını verdiği 
şiirine editör isim olarak, "Tersine Giden İz" koymuştu. Ama asıl, şiirlerin 


içinde yapılan katliam korkunçtu. Martin, homurdandı, terledi, ellerini 
saçlarının arasına soktu. Cümlecikler, mısralar, kıtalar kesilip doğranmış, 
yerleri değiştirilmiş, bunlarla akıl almayacak kadar hokkabazca oynanmıştı. 
Bazen mısralarının, kıtalarının yerine kendinin olmayan mısralar, kıtalar 
konmuştu. Böyle bir işi deli olmayan bir editörün yapabileceğini aklı 
almıyordu; aklına en yatkın gelen ihtimal bu ameliyatı hizmetçinin ya da 
stenografın yapmış olabileceğiydi. Martin, hemen bir mektup yazarak, 
editörden yayını durdurmalarının ve liriklerini geri göndermelerini rica etti. 
Rica ederek, yalvararak, tehdit ederek tekrar tekrar yazdı, ama mektuplarına 
aldıran olmadı. Otuz şiirin hepsi yayınlanana kadar bu katliam her ay devam 
etti ve Martin her ay o sayıda çıkan şiirler için bir çek aldı. Gitgide ıvır zıvır 
yazılara sürüklenen Martin, bu gibi kötü serüvenlere rağmen, 'White 
Mouse'dan aldığı çekin yarattığı ümitle dayanmaya devam ediyordu. Haftalık 
zirai dergilerle ticaret gazetelerinde kendine rahat bir alan bulan Martin, dini 
dergilere kalsa açlıktan kolayca öleceğini de anladı bu arada. Parasının 
tamamıyla suyunu çektiği, siyah elbisesinin de rehinciyi boyladığı bir sırada, 
Cumhuriyetçi Parti il Komitesi tarafından düzenlenen bir yarışmada hedefi 
tam oniki-den vurdu! üç dalda yapılan yarışmanın bütün dallarına girdi ve 
bütün yarışma süresince, yaşamak için böylesine zorluklara katlanmak 
zorunda kalışından ötürü kendi kendine acı acı güldü. Şiiri, on dolarlık 
birincilik ödülünü, seçim şarkısı beş dolarlık ikincilik ödülünü, Cumhuriyetçi 
Partinin prensipleri üzerine yazdığı denemesi de yirmi beş dolarlık birincilik 
ödülünü kazandı. Parayı almak için harekete geçene kadar Martin, sonuçtan 
gayet memnundu, il Komitesinde işler ters gidiyor olmalıydı; komitenin 
üyeleri arasında zengin bir bankerle bir senatör bulunmasına rağmen, para 
görünürlerde yoktu. Daha bu sorunun ateşi küllenmeden, Martin buna benzer 
bir başka yarışmada da birincilik ödülünü kazanarak, Demokrat Partinin 
prensiplerini de anladığını ispat etti. üstelik yirmibeş dolar tutan parasını da 
aldı, ama birinci yarışmadan kazandığı kırk dolan hiçbir zaman alamadı. 
Günahlarını itiraf edip, kendini affettirmek için Ruth'u özleyen Martin, 
Ruth'un Oakland'daki evine kadar uzun yolu tepip geri dönmenin çok 
zamanını alacağına karar vererek, rehinde "bisikleti yerine, siyah elbisesini 
bıraktı. Bisiklet ona hem idman veriyor, hem çalışabilmesi için zaman 
kazandırıyor hem de böylelikle Ruth'u görebilmesini mümkün kılıyordu. Bir 
golf pantalonla eski bir süeter, ona Ruth la birlikte bisikletli akşam gezilerine 
çıkabileceği doğru dürüst bir kılık edinmişti. Zaten, Ruth'u, Mrs. Morse'un 
kızını eğlendirme kampanyasını bütün şiddetiyle yürüttüğü kendi evlerinde 


görmesine pek imkan kalmamıştı artık. Orada karşılaştığı ve kısa bir zaman 
önce kendilerine aşağıdan baktığı yüce varlıklar, şimdi sıkıyordu onu. Artık 
yücelikleri filan kalmamıştı. Çektiği sıkıntılar, uğradığı hayal kırıklıkları, sıkı 
çalışması yüzünden Martin sinirli, huysuz olmuştu ve bu çeşit kimselerle 
konuşmak onu deliye çeviriyordu. Haksız yere egoistlik etmiyordu Martin. 
Bu adamların kafalarının darlığını, kitaplarda okuduğu düşünürlerin 
kafalarıyla ölçmüştü. Profesör Caldwell dışında, Ruth'ların evinde hiçbir 
büyük kafaya rastlamamış, Profesör Caldwell'i ise bir kerecik görebilmişti. 
Geriye kalanlara gelince, onlar birer kafasız, birer budala, yüzeysel, 
dogmatik, cahil insanlardı. Martih'i asıl hayrete düşüren de bunların 
cehaletiydi. Ne olmuştu bu insanlara? Eğitimleri nereye gitmişti bunların? 
Onlar da Martin'in okuduğu kitapları okumuşlardı. Nasıl olmuştu da bunlar 
bu kitaplardan hiçbir şey çıkaramamışlardı? Martin, büyük kafaların, derin ve 
akılcı düşünürlerin varolduğunu biliyordu. Delilleri kitaplardı, onu 
Morse'ların standardının, üstünde eğiten kitaplar. Yine, Morse'ların 
çevresinde rastlanılabilecek olandan daha yüksek kafaların dünya yüzünde 
bulunabileceğini de biliyordu, ingilizlerin sosyete romanlarını okumuş, orada 
erkeklerle kadınların siyasetten, felsefeden bahsettiklerini görmüştü. Büyük 
şehirlerde, hatta Amerika'da bile bulunan, sanat ve aklın biraraya geldiği 
salonlardan bahseden yazılar da okumuştu. Vaktiyle aptalca, işçi sınıfının 
üstündeki herkesin akıl kudretine ve güzellik anlayışına sahip kişiler 
olduğuna inanmıştı. Onun kafasında kültür ve dolar, eskiden hep birbirine 
paralel gitmiş, kolej eğitimiyle üstadlığın aynı şey olduğuna inanmakla da 
yanılmıştı. 


O da kendi yolunda mücadele edip, daha çok yükselecekti. Ruth'u 
da yanına alacaktı bu gidişle. Ruth'u bütün kalbiyle seviyor, onun her 
gittiği yerde parlayacağına inanıyordu. Eskiden, kendi çevresinin nasıl 
onu Ruth'dan ayıran engel olduğunu biliyor idiyse, şimdi de aynı 
şekilde Ruth'un geride kalmış olduğunu anlıyordu. Ruth genişlemek 
fırsatını bulamamıştı. Babasının kütüphanesinde kitaplar, duvarlardaki 
tablolar, piyanoda çalınan müzik bütün bunlar, bir sürü aldatıcı 
gösterişten ibaretti. Gerçek edebiyatın, gerçek resimin, gerçek müziğin 
karşısında Morse'lar ve bütün Morse'ların cinsinden olanlar ölü 
kalıyordu. Bütün bu şeylerin hepsinden de büyük olan hayat hakkında 
ise hiç mi hiç bilgileri yoktu. Kafaları orta çağ kaf asıydı. Martin işte 
böyle düşündü ve tanıştığı bu avukatlar, memurlar, iş adamları, banka 


kasiyerleri ile bildiği işçi sınıfının arasındaki farkın, yedikleri yemek, 
giydikleri elbise, yaşadıkları çevre arasındaki farkla aynı olduğunu 
aydınlık bir şekilde görene kadar da düşünmeye devam etti. Tabii, 
onlarda, onun kendinde ve kitaplarda bulduğu o fazlalık eksikti. 
Morse'lar ona sosyal durumlarının verdiği imkan içinde, en mükemmel 
şeyleri göstermişler, ama bu Martin'i hayran bırakmamıştı. Bir yoksul, 
tefecinin bir esiri olan kendisinin, Morse'larda tanıdığı kimselere çok 
üstün olduğunu biliyordu. Biricik temiz takım elbisesini rehinden çıkarır 
çıkarmaz da, onların arasında, keçi sürüleri arasında yaşamaya 
mahkum bir prensin duyabileceği hisse benzer bir yaralanmış haysiyet 
duygusuyla, titreyen, soyluluğunu hayattan alan bir dük gibi dolaşmaya 
başladı. 


Bir akşam yemekte, Mr. Morse'a: 


— SosyalistlerJden korkuyor ve onlardan nefret ediyorsunuz, 
demişti. Peki ama, neden? Ne sosyalistleri tanıyorsunuz, ne de 
doktrinlerini biliyorsunuz. 


Konuşma Mrs. Morse tarafından buraya sürüklenmişti. Kasiyer, 
Martinin en sinirine dokunan insanlardan biriydi. Bu boş kafalı adam 
söz konusu olunca Martin, kendini pek tutamıyor, ağzına geleni 
söylüyordu. — Evet, demişti. Charley Hapgood, yükselen delikanlı 
dedikleri cinsten bir adamdır. Doğrudur da. Ölmeden evvel valilik 
sandalyesine oturabilir, sonra kim bilir? Belki de Amerika Birleşik 
Devletleri Senatosuna da girebilir. 


Mr. Morse: 
— Bu tahmininiz neye dayanıyor? diye sormuştu. 


— Onu bir seçim kampanyası sırasında konuşurken görmüştüm. O 
kadar aptalca hünerlerle dolu, o kadar orijinalitesi olmayan, aynı 
zamanda da o kadar ikna edici bir konuşmaydı ki, liderler ona güvene 
değer bir insan gözüyle bakmaktan kendilerini alamadılar, halbuki 
zırvalarının herhangi bir seçmenin zırvalarından hiç farkı yoktu. Kendi 
düşüncelerinizi başka kılığa sokup, onlara sunmakla bal gibi 
büyuleyebilirsi-niz. Ruth da oradan bir çimdik atıp: 


— Bana kalırsa, sen bal gibi kıskanıyorsun, Mr. Hapgood'u, 
demişti. 


— Tanrı yazdıysa bozsun! 


Martin'in yüzündeki dehşet ifadesi, Mrs. Morse'u daha çok kışkırttı. 
Buz gibi bir ifadeyle. — Herhalde, Mr. Hapgood'a aptal, demek istemi- 
yorsuınuzdur? diye sordu. Aldığı cevap: 


— Herhangi bir Cumhuriyetçiden, ya da alelade bir Demokrattan 
daha fazla değil, oldu. Hünerbaz olmadıkları zaman, bunların hepsi de 
aptaldır, içlerinde hünerbaz olan da çok azdır, Cumhuriyetçiler içinde 
akıllı olanlar sadece milyonerlerle onların bilinçli uşaklarıdır. Onlar, 
ekmeklerine hangi tarafın yağ sürdüğünü ve neden sürdüğünü bilirler. 


Mr. Morse: 


— Ben de bir Cumhuriyetçiyim, diye usulca sokuşturdu. Beni hangi 
sınıra sokuyorsunuz, Allah aşkına? — Oh, siz bilinçli bir uşaksınız. 


— uşak mı? 


— Pek tabii. Siz, korporasyon yöntemiyle çalışıyorsunuz. Ne bir 
işçi sınıfına dahilsiniz, ne de suç işleme tecrübeniz var. Geliriniz için 
ne kadınlarını dövenlere, ne de yankesicilere güveniyorsunuz. 
Geçiminizi sosyetenin efendilerinden sağlıyorsunuz, bir insanı 
besleyen de, o insanın efendisidir. Evet, siz bir uşaksınız. Sizi, 
uşaklığını ettiğiniz kapitalin daha fazla birikmesini sağlamak ilgilendirir. 
Mr. Morse'un yüzü hafiften kızarmıştı: 


— İtiraf edeyim ki beyim, dedi. Tam bir haydut gibi 
konuşuyorsunuz. 


İşte Martin sözünü esirgemeden o zaman söyledi: 
— Sosyalistlerden korkuyor ve onlardan nefret ediyorsunuz; peki 


ama neden? Ne sosyalistleri tanıyorsunuz ne de dokirinlerini 
biliyorsunuz. 


Ruth endişe içinde bir birine, bir ötekine bakıp durdu. Mrs. Morse 
da kızının kendisine uyulan düşmanlığını çekmek için bir fırsat 
yakalamaktan memnun, mutluluktan yüzü pırıl parlarken, Mr. Morse: 
— Sizin doktrininiz bende tamamıyla sosyalizm izlenimi uyandırıyor, 
diye yanıt verdi. Martin gülümseyerek: 


— Cumhuriyetçilerin aptal olduğunu söylemekle, şu hürriyet, eşitlik, 
kardeşlik boşa çıkmış sözler saymakla sosyalist olmam hemen, dedi. 
Jeferson'la onun kafasına bilgiyi sokan ilimsiz Fransızı reddetmem de 
beni sosyalist yapmaz, inanın bana, sosyalizmin yeminli düşmanı olan 
benden çok daha yakınsınız siz sosyalizme. Diğerleri Martin'e ancak: 


— Bu kadar şakacı olma, diyebildiler. 


— Hiç de değilim. Gayet ciddi konuşuyorum, siz hem korporasyon 
yöntemiyle çalışıyorsunuz hem de eşitliğe inanıyorsunuz, halbuki 
korporasyonlar eşitliği hergün biraz daha gömmekle meşgul. Siz de 
tutup, sırf eşitliği reddettim diye, sizin ne yapmaya çalıştığınızı belirttim 
diye bana sosyalist diyorsunuz. Cumhuriyetçiler, eşitliğin baş 
düşmanıdır hem de eşitliğe karşı savaşım verirken, slogan olarak bu 
kelimeyi ağızlarından düşürmezler. Bunlar, eşitliği tepeliyorlar, işte 
onlara aptal deyişim de bu yüzden. Bana gelince, ben bireyciyim. 
Yarışı hızlı koşanın, savaşı güçlü olanı kazanacağına inanırım. 
Biyolojiden öğrendiğim ya da hiç değilse öğrendiğimi sandığım ders böyle. 
Dediğim gibi; ben bireyciyim, bireycilikse sosyalizmin geçmiş ve gelecek 
düşmanıdır. Mr. Morse: 


— Ama sık sık sosyalist toplantılara gidiyorsunuz, diye iddia etti. 


— Düşmanınız hakkında başka nasıl fikir sahibi olabilirsiniz? İyi 
savaşıyorlar doğrusu. Hem ister doğru, ister yanlış, kitap da 
okumuşlar, içlerinde herhangi birisi, sosyolojiyi de, diğer bütün olojileri 
de, sıradan bir endüstri kaptanının bildiğinden çok daha iyi bilir. Evet, 
bunların beş, altı toplantısında bulundum, ama Charley Hapgood'un 
döktürdüğü konuşmayı dinlemek beni ne kadar Cumhuriyetçi yaparsa, 
bu da o derece sosyalist yapar. 


Mr. Morse zayıf bir sesle: 


— Elimde değil, ne yapayım, dedi. Ben hala sizin o tarafa gönül 
verdiğinize inanıyorum. Martin kendi kendine: 


— Allah'ım, dedi, daha neden bahsettiğimi bile anlamıyor. 
Söylediklerimin bir kelimesini bile anlamamış. Öğretimi rafa mı 
kaldırmış bu adam? 


Böylece, gelişmesi içinde, Martin kendini ekonomik ahlak ya da 
sınıf ahlakıyla karşı karşıya buldu; çok geçmeden bu, onun karşısına 
korkunç bir canavar olarak çıktı. O, şahsen entellektüel bir ahlakçıydı 
ve çevresindekilerin, ekonomik, metafizik, duygusal ve taklitçi 
ahlaklardan meydana gelmiş acaip bir türlüye benzeyen ahlakları ona, 
bunların saçma kibirlerinden daha da saldırıcı geliyordu. 


Bu acaip, bu karmakarışık alaşımın bir örneği de Martin'i daha 
derinden yaraladı. Kızkardeşi Marian, Alman asıllı, genç ve çalışkan 
bir makinistle flört etmekteydi; bu adam, işi iyice öğrendikten sonra, 
kendine bir bisiklet tamirhanesi açmıştı. Aynı zamanda ucuz markalı 
bisikletlerden birinin acenteliğini de almış olduğundan hali vakti 
yerindeydi. Kısa bir zaman önce, Marian, nişan haberini vermek için 
Martin'in odasına uğramış ve bu ziyaret sırasında da, şakadan 
Martin'in el falına bakmıştı. Marian ikinci kez geldi. Ancak bu kez 
yalnız değildi, yanında nişanlısı Hermann von Schmidt de vardı. 
Martin onları öylesine ince, öylesine nazik bir dille tebrik etti ki, bu, 
kızkardeşinin köylü kafalı sevgilisinin hiç de hoşuna gitmedi. Martin, 
kızkardeşinin bir önceki ziyaretinin anısına yazdığı altı kıtalık şiiri 
okuyunca, Hermann von Schmidt'in kafasındaki bu ilk kötü izlenim 
daha da derinleşti. Bu, neşeli, hoş bir toplum şiiriydi, adını da "Falcı" 
koymuştu Martin. Okuyup bitirdiği zaman, kızkardeşinin yüzünde hiç 
de hoşnud olmuşa benzer bir ifade göremeyince, şaşırdı. Bunun 
yerine, Marian'ın gözleri endişeli bir tavırla sevgilisine dikilmişti. Onun 
bakışlarını izleyen Martin, bu çarpık çurpuk suratta karanlık, 
somurtkan bir hoşnutsuzluktan başka bir şey göremedi. Olayın 
üzerinde durulmadı, kızkardeşiyle sevgilisi erkenden kalkıp, gittiler ve 
Martin, her ne kadar herhangi bir kadının, hatta işçi sınıfından bile 
olsa, nasıl olup da kendisi için şiir yazılmasından gurur duymadığına 
şaştıysa da, meseleyi unuttu. 


Bu olaydan epey sonra, bir akşam, Marian, onu tekrar ziyaret etti, 
ama bu defa yalnızdı. Hiç vakit kaybetmeden doğrudan doğruya konuya 
girip yaptığından ötürü Martin'i üzüntülü bir tavırla azarlamaya koyuldu. 
Martin: 


— Ama, Marian, diye söylenecek oldu. 


— Sen sanki akrabalarından, ya da hiç değilse kardeşinden 
utanıyormuşsun gibi konuşuyorsun. Marian: 


— Evet, utanıyorum, diye boşandı. 


Martin, kızkardeşinin gözlerinin haysiyeti kırılmış bir insanınki gibi, 
gözyaşları ile dolduğunu görünce hayret etti. Bu tavır, ne ad verilirse 
verilsin, hiç de sahteye benzemiyordu. 


— Ama Marian, senin Herrmann'ın benim kızkar-deşime yazdığım 
şiiri neden kıskansın, canım? Marian hıçkırarak: 


— Onun kıskandığı filân yok. O, Şiirin pis olduğunu, ayıp olduğunu 
söylüyor. Martin hafif, fakat uzun bir hayret ıslığı öttürdü ve "Falcı" nın 
daktiloya çekilmiş kopyalarından birini bulup ortaya çıkardı. 


Şiiri ona göstererek: 


— Ben böyle bir şey göremiyorum, dedi. Sen kendin oku ve neresi 
ayıp geliyorsa ayıp demiştin değil mi? Neresi sana ayıp geliyorsa 
göster bakayım. 


Kızkardeşi, elinin bir hareketiyle kâğıdı bir kenara itip, tiksintili bir 
bakışla: — O, öyle söylüyor, dedi. Ne dediğini de bilir o. Hem senin 
bunu yırtman lazım geldiğini söylüyor. Diyor ki, ben, kendisi için böyle 
şeyler yazılmış bir kız almam. Bunun bir şerefsizlik olduğunu, böyle bir şeye 
tahammül edemeyeceğini söylüyor. Martin: 


— Bana bak, Marian, buna saçmalığın daniskası derler, diye 
başladı, ama birdenbire fikrini değiştirdi. Önünde bahtsız bir kızın 
durduğunu gördü, onu ve onun erkeğini iknaya uğraşmanın 


faydasızlığını anladı ve bütün bunlar boş, saçma şeyler olmasına 
rağmen, teslim olmaya karar verdi. Manzumeyi parça parça edip çöp 
sepetine atarak: 


— Pekala, dedi. 


Bunu yırtsa bile, manzumenin orijinalinin New York'taki bir derginin 
yazıhanelerinden birinde yatmakta olduğunu bildiğinden içi rahattı. 
Marian'la kocasının haberi bile olmaz, bu zararsız, cici şiirin yayın- 
lanışından da, ne kendisine, ne de onlara, ne de dünyaya bir ziyan 
gelirdi. 


Çöp sepetine uzanan Marian, sordu: 
— Alabilir miyim? 


Martin, kızkardeşinin, şiirin parçalarını vazifesini başarıyla 
sonuçlandırdığını ispat edecek, gözle görülebilir delilleri toplayıp, 
ceketinin cebine tıkışını düşünceli bir şekilde seyrederken, başını olur 
anlamında salladı. Gerçi Lizzie Conolliy'de, kızkardeşindekinden çok 
daha fazla bir canlılık, daha kuvvetli bir ateş vardı, ama Marian, ona, 
iki kere gördüğü bu işçi kızı hatırlattı. Bunların ikisi de aynı seviyede 
birer insandı yine de, her ikisi de; giyinişleri, tavırlarıyla. Bunların 
herhangi birini Morse'lann kabul salonunda hayal edip, hayal evinin bu 
tuhaflığına içinden neşelenerek gülümsedi. Ama neşe kayboluverdi ve 
Martin, kendini yapayalnız hissetti. Şu kızkardeşi ile Morse'ların kabul 
salonu, onun almış olduğu yolda birer kilometre taşı idiler. Martin bu 
kilometre taşlarını geride bırakmıştı. Çevresindeki birkaç kitabına sevgi dolu 
bakışlarla göz gezdirdi. Onun geriye kalan bütün arkadaşları işte bunlardı. 


Martin irkilip, şaşırarak: 
— Ha, ne dedin? diye sordu. Marian sorusunu tekrarladı. 
— Niye mi işe gitmiyorum? 


Martin hiç de içten gelmeyen bir kahkaha atarak: 


— Şu Hermann işlemiş seni, dedi. Marian başıyla hayır işareti 
yaptı. Martin, emir veren bir tavırla: — Yalan söyleme, dedi. Ve 
Marian'ın bir baş işareti Martin'in iddiasını haklı çıkardı. — Sen 
Hermann'cığına şöyle de, o kendi işine baksın; onun flört ettiği kız 
hakkında şiir yazarsam karışabileceğim, bunun dışında hiçbir şeyime 
burnunu sokamayacağını söyle ona. Anladın mı? — Demek sen 
benim yazar olarak başarı kazanabileceğimi sanmıyorsun, ha? diye 
devam etti. Benim işe yarar bir insan olmadığımı, benim düşük bir 
insan olduğumu, ailenin yüz karası olduğumu düşünüyorsun, öyle mi? 


Marian kuvvetle: 


— Eğer bir işe giren çok daha iyi edersin diye düşünüyorum, dedi. 
Martin, onun içten konuştuğunu anladı. 


— Hermann diyor ki... Martin neşeli bir tavırla: 


— Allah Hermann'ın belasını versin! diye sözünü kesti. Sen, bana 
ne zaman evleneceğinizi söyle, onu öğrenmek istiyorum ben. Sonra 
Hermann'cığının da bir ağzını yoklayıver bakalım, sana bir düğün 
hediyesi almama izni var mı? 


Kızkardeşi gittikten sonra, Martin olay üzerinde uzun uzun 
düşündü. Kızkardeşi ile sevgilisinin, kendi sınıfından ve Ruth'un 
sınıfından bütün insanların ufacık hayatlarını, yine ufacık formüllere 
göre sürüklediklerini birer birey olamadan ve esiri bulundukları 
çocukça birtakım formüller yüzünden hayatı gerektiği gibi 
yaşayamadıklarını gördü. Bu insancıklar daima birbirlerine sokulup 
hayatlarına birbirlerinin fikrine uyarak biçim veriyorlardı. Bu sürü 
halindeki aptallara acı acı güldü. Onları bir tayfa alayı halinde 
gözlerinin önünde canlandırdı: Bernard Higginbotham, Mr. Butler ile 
kolkola girmiş, Hermann von Schmidt'le Charley Hepgood başbaşa 
vermişler Martin bunlar hakkındaki yargılarını teker teker, çifter çifter 
verip, hepsini aklından uzaklaştırdı; yargılarını kitaplardan edindiği akıl 
ve ahlak ölçülerine göre verdi. Boş yere sordu: Nerede o yüce ruhlar; 
o büyük adamlar, büyük kadınlar nerede? Daracık odasına üşüşüp, 
gözlerinin önüne sıralanan kaygısız, kaba, boş kafalı zekalar arasında 
bulamadı onları. Tıpkı Circe'nin domuzlar için duyabileceği bir tiksinti 


duydu bunlara içinde. Sonuncusunu da aklından kovup, kendini yalnız 
hissettiği sırada, içeriye hiç çağrılmadan gelen, gecikmiş biri girdi. 
Martin, buna baktı, başında sert kenarlı şapka, sırtında dörtköşe 
biçilmiş ceket, omuzlarım sallaya sallaya yürüyen ve bir zamanlar kendisi 
olan genç serseriyi gördü. 


— Vaktiyle sen de tıpkı bunlara benziyordun, ahbap, diye alaylı 
alaylı sırıttı. Senin bilginin de, senin ahlakının da onlarınkinden bir 
farkı yok. Ne kendin için düşünüyor, ne de kendin için hareket 
ediyordun. Fikirlerin de, elbiselerin gibi hazırdı; hareketlerine, halkın 
onaylayıp onaylamadığına göre bir biçim veriyordun, öbürleri seni bir 
şey sandıkları için ötebiliyordun çöplüğünde. Peynir Surat'ın hesabını 
gördün. Pes edemezdin, pes edemeyişinin sebebi ise senin etobur 
hayvanlara has vahşiliğindi. Seni kancık seni, arkadaşlarının kızlarını 
bile ellerinden aldın; kızları kendin istediğin için değil, çevrendekiler, 
senin ahlak kurallarını koyanlar iliklerinde bir aygırın, bir erkek 
ayıbalığı-nm içgüdüsünü taşıdıkları için. işte yıllar geçip gitti, şimdi ne 
düşünüyorsun bakalım bunun hakkında? 


Sanki bu bir cevapmış gibi, hızla bir başkalaşma geçirdi. Sert 
kenarlı şapkayla dörtköşe ceket kaybolup, onların yerini ağırbaşlı 
giysiler aldı; yüzdeki sertlik, gözlerdeki düşmanlık kayboldu; temiz, 
ince bir hal alan yüzü, güzellik ve bilgi ile yakınlık oluşturmuş bir iç 
alem ile aydınlandı. İşık, kendisinin şimdiki haline tıpatıp benziyordu 
ve Martin, ona bakarken, ışığın yanında bir masa lambasının 
yanmakta, ışığın da bir kitaba bürünmüş olduğunu gördü. Kitaba bir 
göz attı ve, "Estetik ilmi" adını okudu, akabinde de kendisi ışığın içine 
girip, lambanın fitilini yükselterek, "Estetik ilmini okumaya devam etti. 


XXVIII 


Martin'in bütün bütün kendini toparlayıp Ruth'a aşkını ilan 
etmesinin üzerinden tam bir yıl geçmişti. Bir yıl önce bugün, pastırma 
yazını andıran bir sonbahar günü tarifsiz sevinçler, tarifsiz mutluluklar 
içinde birbirlerine aşklarını ilan etmişlerdi. Aradan geçen bir yıl Martin'i 


çok değiştirmiş, Ruth'u da çok etkilemişti. Yine pastırma yazını 
andıran bir gündü. Güneşin bulutların arasına gizlenip aya merhaba 
dediği gurup vaktiydi, alışkanlık haline getirdikleri gibi, yine 
bisikletleriyle gelip tepede masum çekiciliğiyle kendilerine uğur getiren 
o en sevdikleri çimenliğe çıkmışlardı. Çimenliğe boydan boya 
uzandılar. Yazdığı yeni öyküleri Ruth'a okuma aşkıyla dolu olan Martin 
kendini tutamadı ve hemen ona "Aşk Günleri"ni okudu. Ruth, arada 
sırada okumadan aldığı keyfi, duyduğu zevki belirten seslerle Martin'in 
okumasını kesti, son kâğıt yaprağını da diğerlerinin yanına bırakmıştı 
Martin, Ruth'un vereceği yargıyı bekliyordu. Ruth, Martin'in yargısını 
dört gözle beklediğini biliyordu, biraz bekledi, durdu, düşündü, insafsız 
yargısını hangi kelimelerle ifade edeceğini birkaç kez aklından geçirdi, 
tereddütlerini nasıl dile getireceğini bilmeden duraklaya duraklaya konuştu. 
— Güzel hem de çok güzel. Ancak bu yazdıklarını satamazsın ki! Bir yazı, 
bir öykü çok güzel, ilgi çekici olabilir, önemli olan bunları satıp paraya 
çevirebiliyor musun? Günümüz koşulları parasız hiçbir şey olmayacağını 
yeterince anlatmıyor mu? Eleştiri düzeyini yükselttiğini anımsadı ve yalvaran 
bir tavırla: — Ne demek istediğimi anlıyorsun, değil mi?" dedi. Şu yazdığın 
yazılar var ya, işte bu yazılar pratik değil, bu arada önemli olan bir şey daha 
var; bu yüzden, belki de kabahati yayınevlerinde aramak lazım, ama senin 
yazılarınla hayatını kazanmana engel olan bir şey var. Sevgilim, sakın beni 
yanlış anlama, seninle övündüm, bana en büyük gururu verdin, en önemlisi 
de; bu şiirleri benim için yazmış olman. Ama bunlar bizim evliliğimizi 
sağlayamaz ki. Anlamıyor musun, Martin? Beni menfaatçi, paraya düşkün bir 
insan sanma. Benim yükünü omuzlarımda hissettiğim şey aşk, gelecek 
düşüncesi, yani geleceğimiz. Birbirimizi sevdiğimizi anlayalı beri koskoca bir 
yıl geçti, ama düğün günümüz hala eskisi kadar uzak. Düğün günümüzden 
böyle söz ediyorum diye beni arsız, yüzsüz sayma, Zira gerçekten de her 
şeyim buna bağlı. Madem yazmayı bu kadar seviyorsun, madem yazılarına 
bu kadar bağlısın, neden bir gazetede iş bulmuyorsun? Neden iyi bir muhabir 
olmayasın? Hiç değilse bir süre için? 


Martin sessizliğin kollarına sıkıca sarılmıştı, alçak, monoton bir 
sesle. — Gazetecilik üslubumu bozar, diyerek devam etti, üslup 
azanmak için ne kadar emek gerekir bilemezsin, bir yazarı 
diğerlerinden ayıran en önemli nokta üsluptur. Kendi üslubumu oluşturana 
kadar ne kadar çok emek verdiğimi bilemezsin. Ruth: — Peki ama o yazdığın 


öykücükler. Onlara ucuz eserler diyordun sen. Onlar bozmadı mı üslübunu? 
diye sordu. 


— Hayır, iki durum arasında farklılıklar var. Bu öykücükler, bütün 
bir gün üsluba uygulamak için uğraşıp didinildikten sonra meydana 
getirilmiştir. Halbuki muhabirin bütün çalışması sabahtan akşama 
kadar ucuz bir çalışmadır ve hayatın en yüksek amacıdır. Hem de 
kasırga gibi hayatın; sadece mevcudu yaşayan, ne geçmişi, ne de 
geleceği olan bir hayatın. Pek tabii muhabir üslubundan başka hiçbir 
üslup düşüncesi taşımaz, bundan ötürü de onun eseri edebiyat 
olamaz. Şimdi tam üslubum şeklini alır, billurlaşırken, muhabirlik 
yapmak, intihara kalkışmaktan başka bir şey olmaz. Gerçekten de 
yazdığım her öykücük, öy-kücüklerin her kelimesi, kendime, kendi 
izzetinefsime, kendi güzellik anlayışıma bir saldırıdır. Sana bu işin 
tiksindirici olduğunu söyleyebilirim. Bunları yazmakla günah işledim 
ben. Satılmadıkları zaman da, hatta elbiselerim rehine bile gitse, 
gizliden gizliye bir sevinç duyuyordum. Ama, "Aşk Şiirleri" ni yazarken, 
duyduğum zevk! En soylu bir yaratış zevki! İşte bu hepsinin acısını 
çıkarmaya yetiyordu. Martin, Ruth'un yaratış zevkinden, üretimin insan 
üzerinde yarattığı maneviyattan bir şey anlamadığını bilmiyordu. Gerçi 
bu "yaratış zevki" terimini ilk kez Ruth'un ağzından işitmişti Martin. 
Ruth yaratış zevki hakkında bazı şeyler okumuş, sanat tarihi mezunu 
unvanını alana kadar üniversitede bunun üzerinde çalışmıştı; ne var ki, 
Ruth kendisi orijinal, yaratıcı değildi. Onun kültürünün bütün belirtileri, 
havan dövü-cünün hınk deyicicisinin hınk deyiciliğinden ibaretti. 


Ruth: 


— Editörün senin "Deniz Lirikleri" ni değiştirmekte haklı tarafı yok 
mu? diye sorup yorumunu ekledi: — unutma ki, bir editörün editör 
olabilmek için birtakım niteliklere sahip olması gerekir, başka türlü 
editör olamaz çünkü. 


Editör takımına hıncı hiç eksilmeyen Martin: 
— Bu sözün de, senin tanınmışlar üzerindeki ısrarına uygun 


düşüyor, diyerek sözlerine devam etti: — Olmuş olan, sadece haklı 
değil, aynı zamanda da mümkün olanın en iyisidir. Bir şeyin varlığı, 


onun varolmaya layık oluşunun yeter bir vurgusudur dikkat et bak, 
herhangi, sıradan bir insanın inandığı gibi yalnız içinde yaşanılan 
hallerde değil, fakat bütün hallerde varolmaya layık. Onların bu gibi 
zırvalara inanmalarının sebebi de, cahillikleri Weininger'in tarif ettiği 
tersten düşünüş yolundan hiçbir farkı bulunmayan cehaletleridir tabii. 
Bunlar düşündüklerini sanırlar ve bu düşüncesiz yaratıklar, gerçekten 
düşünen birkaç kişinin hayatı üzerinde de hüküm verirler. Ruth'un 
anlamadığı şeylerden sözetmekte olduğunu farkederek sustu. 


Ruth: 


Bu Weininger'in kim olduğunu bilmiyorum, tabii, diye cevap verdi. 
Sonra o kadar genel konuşuyorsun ki seni takip edemiyorum. Ben 
editörlerin görevlerinden bahsediyordum sana. Martin, Ruth'un sözünü 
keserek en sert konuşmalarından birini yaptı: 


— Ben de sana diyorum ki editörlerin yüzde doksan dokuzunun 
başlıca üstünlüğü, o alçaklıktır. Bunlar (o yazarlıkta (üstünlük 
gösterememişlerdir. Zannetme ki bunlar yazı yazma aşkına masanın 
esiri, idare müdürünün kölesi olmuşlardır. Bunlar yazı yazmayı 
denemişler, başaramamışlardır. İşte bu işin lanet çelişkisi de burada. 
Edebiyatta başarıya açılan bütün kapıları bu bekçi köpekleri, 
edebiyatta başarı kazanamamış bu editörler tutmuştur. Editörler, 
editör yardımcıları, bunların çoğu, sonra dergilerin ve kitap 
yayımcılarının yazı okuyucuları hep yazmak istemiş, ama 
başaramamış kimselerdir. Fakat dünyadaki bütün yaratıklar içinde bu 
işe en uygun olmayan bu kişiler, neyin ba-sılabilecek neyin 
basılamayacak olduğuna karar veren kişilerdir. Kafalarında orijinal 
hiçbir şey olmadığını ispat eden, içlerinde o ilahi ateşten eser 
bulunmadığını göstermiş olan bunlar, oturup, orijinal eserler, deha 
eserleri üzerine hüküm yürütürler. Bunların arkasından da yine bir 
sürü başarısız kişiden ibaret olan eleştirmenler gelir. Bana bunların da 
birtakım hayalleri olmadığını, bunların da şiir ya da öykü yazmaya 
yeltenmediklerini söyleme sakın; zira hepsi de yeltenmiş, ama 
başaramamıştır. Eleştirilerin yarısına bakıldığında bile mide 
bulandırıcıdır. Kendilerinin eleştirmen olduklarım iddia edenler 
hakkındaki kanaatimi bilirsin. Büyük eleştirmenler de vardır, tabii, ama 


bunlar kuyruklu yıldızlar kadar nadirdir. Eğer yazarlıkta başarısızlığa 
uğrarsam, editörlük mesleğine kabul edileceğim. Nasıl olsa geçim 
yolunu buluruz. 


Ruth kararını çabucak veriverdi, aşığının iddiasında gördüğü 
çelişme de, Martin'in fikirlerini tutmayışı da ona destek oldu. 


— Peki ama Martin, eğer böyleyse, senin bu kadar kesin olarak 
ortaya koyduğun gibi bütün kapılar kapalıysa, büyük yazarlar nasıl 
olup da başarıya erişmişler? 


— Onlar, imkansızı başarmakla eriştiler buna, dedi ve Martin 
sözlerini şöyle sürdürdü: — Onlar, kendilerine karşı olanları yakıp kül 
edecek kadar parlak, akkor haline gelmiş eserler verdiler. Onlar oraya, 
bir mucizeyle, kendi aleyhlerine oynanan ve bire bin veren bir ortak 
bahsi kazanarak ulaştılar. Onlar oraya ulaştılar, çünkü onlar Carlyle'n 
savaş alanlarında yoğrulmuş, sırtları uzun müddet yerde tutulamayan 
devleriydiler. İşte benim de böyle yapmam lazım; ben de imkansızı 
başarmak zorundayım. — Ya başaramazsan? Beni de düşünmen 
lazım, Martin. 


Sanki Ruth'un düşüncesi akıl almaz bir düşüncey-miş gibi bir an 
kadar Ruth'a baktıktan sonra: — Başaramazsam mı? dedi. Sonra 
gözleri zekice parladı ve Başaramazsam, ben editör olurum, sen de 
editör karısı. 


Ruth onun bu şakacılığına kaşlarını çattı cici, tapınılacak, Martin'i 
onu kolları arasına alıp öpmeye sev-keden bir çatılıştı bu ve Martin 
onu kolları arasına alıp öperek Ruth'un asık yüzünü yumuşattı. Ruth 
kendini Martin'in kuvvetinin büyüsünden kurtarmak için bir irade gücü 
harcayarak: — Hadi, yeter artık, dedi. Annemle, babamla konuştum. 
Şimdiye kadar hiç onlara bu derece karşı gelmemiştim. Beni 
dinlemelerini istedim onlardan. Hiç de evlatlık görevlerine uygun hareket 
etmedim. Biliyorsun senin aleyhinde onlar; ama sana olan aşkımın 
sağlamlığına onları tekrar tekrar inandırdım, babam da sonunda, eğer istersen 
onun yazıhanesinde işe başlayabileceğini söyledi. Sonra tamamıyla kendi 
rızası ile, sana başlangıç ücreti olarak, evlenip bir yerde başımızı sokacak bir 
kulübecik almamıza yetecek kadar para vermeyi kabul etti. Bu da zannederim 


onun bize büyük bir iyiliğidir, değil mi? Kalbinde büyük bir ümitsizliğin 
karanlık ıstırabını duyan Martin'in eli sigara sarmak için alışılmış bir 
hareketle tütünle sigara kâğıdına gitti, anlaşılmaz bir şey ler mırıldandı, Ruth 
devam etti. — Sakın seni incitmesin onunla, geçinebilmen için söylüyorum, 
senin radikal fikirlerini beğenmiyor ve seni tembel buluyor. Ben senin tembel 
olmadığını biliyorum tabii. Ne kadar çok çalıştığını biliyorum. Martin'in 
kafasından, ne kadar çok çalıştığımı sen dahi bilemezsin, düşüncesi geçti. — 
Peki öyleyse, dedi. Fikirlerime sen ne diyorsun? Sen de o kadar radikal mı 
buluyorsun? Gözlerini Ruth un gözlerine dikti ve yanıtını bekledi. 


— Bana kalırsa, çok bozguncu fikirlerin, diye yanıt verdi Ruth. 


Martin cevabını almış ve hayatın kederi omuzlarına öylesine 
çökmüştü ki, Ruth'un onu denemek için yaptığı işe girme teklifini 
unuttu gitti. Öbür taraftan, cesaret edebildiği kadar ileri giden Ruth, 
meseleyi ilerde tazeleyebilmek için, cevabını geciktirmek niyetindeydi. 


Fazla beklemesine de lüzum kalmayacaktı. Mar-tin'in de ona 
bildireceği bir mesele vardı. Ruth'un kendisine olan güveninin 
derecesini iyice bilmek istiyordu, o hafta içinde de her iki mesele de 
çözüldü. Martin, ona "Güneşin utancı" nı okuyarak bunu çabuklaştırdı. 


Okumasını bitirince, Ruth: 


Neden muhabir olmuyorsun? diye sordu ona. Yazarlığı bu kadar 
seviyorsun. Başaracağına eminim. Gazetecilikte yükselir, kendine bir 
isim yaparsın. Büyük isim yapmış birçok özel muhabir var. Maaşları 
yüksek, çalışma alanları da bütün dünyayı içine alıyor. Her yere 
gönderiyorlar bunları, Stanley gibi, ta Afrika'nın göbeğine, Papayla 
söyleşiye, ya da bilinmeyen Tibet'i keşfetmeye gidersin. Martin: 


— Şu halde denememi beğenmedin sen, diye karşılık verdi. 
Gazetecilik alanında biraz geleceğim olduğuna, ama edebiyatta hiç 
olmadığına inanıyorsun, öyle değil mi? 


— Hayır, hayır; çok hoşuma gitti denemen. Güzel bir izlenim 
bırakıyor. Ama korkarım ki, okurların bunu pek anlamazlar. Ben bile 
anlayamadım. Güzel görünüyor, ama anlayamadım. Kullandığın 


bilimsel argo, benim, bilginim dışında. Sen ilginç bir adamsın sevgilim, 
biliyorsun, senin anladığın şeyi herkes anlayamaz. Martin söyleyecek 
bir şey bulamadığı için: 


— Bana kalırsa, seni rahatsız eden, kullandığım felsefi argodur, 
diyebildi. Şimdiye kadar anlattığı düşünceleri içinde en olgununu henüz 
okuduğu için, hala bunun sıcaklığını kendinde hisseden Martin'in üzerinde 
soğuk bir duş etkisi bıraktı. Ruth'un yargısı. 


— Tekniğin, şunun bunun önemi yok, diye ısrar etti. Sen onun 
içinde yeni düşüncede demek istiyorum, bir şey göremiyor musun? 


Ruth, başını hayır anlamına salladı. 


— Hayır, benim şimdiye kadar okuduklarımdan o kadar farklı ki. 
Ben Maeterlinck'i okudum ve anladım... Martin bir ümitle: 


— Mistisizmini, anladın mı onun? diye atıldı. 


— Evet ama, sözde ona bir hücum içeriğinde olan seninkini 
anlamadım. Tabii, eğer orijinallik bahis konusu olursa... 


Martin hiç konuşmadan, sabırsız bir el hareketiyle susturdu onu. 
Derken, birdenbire, Ruth'un konuştuğunu ve bir süreden beri de 
konuşmakta olduğunu farketti. "Yazıların senin bir oyuncağın nihayet," 
diyordu Ruth. — Yeteri kadar oynamışsındır bununla. Hayatı, 
hayatımızı ciddiye almak zamanı geldi artık Martin. Şimdiye kadar hep 
kendi hayatını yaşadın. 


— Benim işe girmemi istiyor musun? 
— Evet, babamın teklifi... Martin: 


— Anlıyorum bütün bunları, diye onun sözünü kesti. Ama benim 
asıl öğrenmek istediğim şey; bana olan güvenini kaybettin mi, 
kaybetmedin mi? 


Ruth, sesini çıkarmadan Martin'in eline dokundu; gözleri donuk 
donuktu. Güç işitilir bir fısıltıyla: 


— Yazına olan inancımı, sevgilim, diye kabul etti. Martin hırs ve 
inatla devam etti: — Bir sürü yazımı okudun benim. Onlar hakkındaki 
fikrin ne? Tamamıyla kötü mü? Diğer yazarların eserleriyle 
karşılaştırırsan nasıl buluyorsun? 


— Ama onlar eserlerini satıyorlar, halbuki sen satamıyorsun. 


— Bu benim sorumun cevabı değil. Edebiyatın bana hiç de mi 


uymayan bir sanat olduğunu düşünüyorsun? — Öyleyse cevap 
vereyim, Ruth artık acımayı, duygusallığı, kendince kandırmayı bir 
kenara bıraktı. — Senin yazar olarak yaratılmadığın fikrindeyim. Beni 


anlayışla karşıla sevgilim bunu söylemeye sen zorladın beni; hem 
biliyorsun ki, ben edebiyatı senden daha İyi bilirim. 


Martin düşünceli düşünceli: 
— Evet, sen bir sanat tarihi mezunusun, dedi. Bilmen gerekir. 


Her ikisi için de ıstıraplı bir sessizlikten sonra Martin konuşmaya 
başladı: — Söyleyebileceğim birçok şey var. Ben kafamın içinde neler 
bulunduğunu biliyorum. Bunu kimse benim kadar bilemez. 
Başaracağıma eminim. Sırtımı yere getiremezler benim. Şiirler içinde, 
öykü içinde, denemeler içinde söyleyeceğim şeyler yakıyor beni. Yine 
de, senden buna inanmanı istemiyorum. Senden ne bana, ne de 
yazılarıma inanmanı istiyorum. Senden tek istediğim beni sevmen ve aşka 
inanman. Birkaç saniye durdu, Ruth'un kendisini dinlediğini görünce 
sözlerine devam etti: 


— Bir yıl önce senden iki yıl süre istemiştim. Bir yıl daha geçmesi 
lazım. Namusum, şerefim üzerine, bu yıl daha tamamlanmadan 
başaracağıma eminim. Bundan çok evvel bana dediğini, yazarlık 
mesleğinde çıraklık devresini geçirmem gerektiğini söylediğini 
hatırlarsın. Eh, işte ben de bu çıraklık devresini tamamladım. Bu 
devreyi kısa zamana sığdırmak için tıka basa doldurdum, sıkıştırdım. 
Ama hiçbir şeyi atlamadım. Biliyor musun, şöyle rahatça uykuya 
varmak nedir unuttum. Bundan milyonlarca yıl önce, dörtba-şı mamur 
bir uyku çekip, kendiliğimden, uykuya doyduğum için uyanmanın ne 
olduğunu bilirdim. Şimdi hep bir çalar saat uyandırıyor beni. Geç veya 
erken yatarsam, saatin zilini buna göre ayarlıyorum; saati kurmak ve 
lambayı söndürmek de son bilinçli hareketlerim benim, uyuklamaya 
başladığımı hissettiğim anda, okuduğum ağır kitabı bırakıp, daha 
hafifini alıyorum. Onu da yeteri kadar okuduktan sonra, uykumu 
dağıtmak için kafamı yumruklarım. Kitabın birinde, uyumaktan korkan 
bir adamın öyküsünü okumuştum. Öykü Kipling'in. Adam uyumamak 
için bir çare bulmuş, öyle yapmış ki, uyukladığı zaman çıplak 


vücuduna demir çiviler batarmış. Ben de aynı şeyi yaptım. Saate 
bakıyorum ve onikiye kadar mı, bire kadar mı, ikiye kadar ya da üçe 
kadar mı mahmuzun yerinde durması gerektiğine karar veriyorum. 
Böylece mahmuz belirli saate kadar beni dürtüyor. Bu mahmuz, 
aylardan beri bana yatak arkadaşlığı ediyor. Gitgide öyle bir 
ümitsizliğe kapıldım ki, artık bana beşbuçuk saatlik bir uyku bile çok 
görünmeye başladı. Şimdi dört saat uyuyorum. Uykusuzluktan ölüyorum. 
Uykusuzluktan başımın döndüğü, rahatı ve uykusuyla birlikte ölümü 
arzuladım, kafama sık sık Longfellow'un yapıtı geliyor: 


"Deniz sakin ve derindir; 

Koynunda her şey uykuya dalar; 

Bir tek adım atmak yeter; 

Bir atılış, bir atomcuk, her şey biter." 


Martin bir bardak su içti, bir şeyleri söylemiş olmanın rahatlığı 
içindekileri söyleme arzusunu arttırdı sözlerini şöyle sürdürdü: 


Doğal olarak saçma bir şey bu. Sinir bozukluğundan, aşırı zihin 
yorgunluğundan ileri geliyor. Ama asıl mesele şu: Neden yapıyorum 
ben bunları? Senin için. Çıraklık devremi ki atlatmak için. Başarıya 
daha çabuk ulaşmak için. Ben artık çıraklık devremi tamamlamış 
bulunuyorum. Özelliklerimi biliyorum. Yemin ederim ki, bir ayda, orta 
bir kolejlinin bir senede öğrendiğinden fazlasmı öğreniyorum. Bunu 
biliyorum, emin ol. Ama senin beni anlamana böylesine ihtiyacım 
olmasaydı, söylemezdim bunları sana. Bu bir övünme değil. Sonuçlan 
kitaplardaki ölçülere vurarak değerlendiriyorum. Senin kardeşlerin, 
bana ve onların uyuduğu saatlerde benim kitaplardan dişimle 
tırnağımla kopardığım bilgime kıyasla birer yabani sayılırlar. Bundan 
çok önce, bir zamanlar, meşhur olmayı istiyordum. Şimdi ise şöhrete o 
kadar aldırdığım yok. Benim istediğim; sensin: Seni, yemekten, 
elbiseden, şöhretten daha çok özlüyorum. Hep, başımı senin göğsüne 
dayayıp binlerce yıl uyuyacağım günün hayalini kuruyorum, hele "bu bir 
yıl geçsin bak hayalim nasıl gerçekleşiyor. Martin'in kuvveti, dalga dalga 
Ruth'a çarptı ve Ruth, kendi iradesi onun iradesiyle çarpıştıkça, Mar-tin'e 


doğru daha kuvvetle çekildiğim hissetti. Mar-tin'den taşıp her saman Ruth'un 
içine akan kuvvet, şimdi Martin'in ihtiraslı sesinde, çakmak çakmak 
gözlerinde daha da gelişiyor, içinden hayal ve akıl gücü kabarıp taşıyordu. O 
anda ve o an için Ruth, inançlarından bir gedik açıldığını hissetti. Gerçek 
Martin Eden'i, muhteşem, yenilmez Martin Eden'i gördüğü bir gedik; ve nasıl 
vahşi hayvan terbiyecilerinin şüpheye düştükleri bir an olursa, Ruth da tıpkı 
öyle, o an için, kuvvetinin bu vahşi ruhlu adamı terbiyeye yetip 
yetmeyeceğinden şüpheye düşer gibi oldu. 


Martin: 


— Bir şey daha, diye fırtına gibi haşmetle devam etti. Sen, beni 
seviyorsun. Peki ama, neden seviyorsun beni? Benim içimde beni 
yazmaya zorlayan şeyle, senin aşkını doğuran şey aynı. Beni, şimdiye 
kadar tanıdığın ve belki de sevmiş olduğun erkeklerden şu veya bu 
şekilde farklı olduğum için sevdin. Ben iş kavgaları, yasal gevezelikler 
yapmak için bürolarda, muhasebelerde oturacak bir insan olarak 
yaratılmamışım. Sen, beni bu işleri yaptır, beni o adamlara benzet, 
onların yaptığı işleri yapayım, onların teneffüs ettiği havayı teneffüs 
edip, onların edindikleri fikirleri edineyim, işte o zaman aradaki farkı 
yoketmiş, beni yoketmiş, sevdiğin şeyi yoketmiş olursun. Benim 
içimdeki en hayati şey, yazmak arzumdur. Eğer budalanın biri 
olsaydım ne ben içimde yazmak için bir arzu duyardım, ne de sen beni 
kendine bir koca olarak isterdin. 


Ruth'un yüzeysel çalışan beyni hemencecik bir benzerlik olanağı 
yakaladı: — Ama unutuyorsun, dedi. Sonsuz hareket gibi bir korknun 
peşinde, ailelerini açlıktan kıvrandıran ilginç mucitler de var. Hiç şüphe 
yok, onların kanlan da onları seviyor, onlarla beraber ve onlar için 
ıstıraba katlanıyorlardı; ko çalarının sonsuz hareketi elde etmek gibi 
delice sevdalarına rağmen, katlanıyorlardı buna, yoksa bu delice 
sevda uğruna değil. 


Martin: 
— Doğrudur, dedi. Ama ilginç olmayıp, pratik şeyler peşinde 


koşarken, açlıktan kıvranan mucitler de var, hem de kayıtlarla sabittir 
ki, bazen bunlar başarılı da olmuşlardır. Gayet tabii, imkansız bir şeyin 


peşinde koşmuyorum... 
Ruth: 
— Ama sen, buna 'imkansızı başarmak' demiştin, diye araya girdi. 


— Ben mecazi anlamda konuştum. Benden önce başkalarının 
yaptığı bir şeyi yapmak istiyorum ben; yazmak ve hayatımı yazılarımla 
kazanmak. 


Ruth'un burada susuşu, onu daha fazla kamçıladı. 

— Şu halde, senin için, benim amacımın da sonsuz hareketi 
aramak gibi bir kaygı farkı yok, öyle mi?" dedi Ruth'un cevabını, onun 
elini kendi eline bastınşın-da hissetti, incinen çocuğuna acıyan bir 
anne eli gibiydi Ruth'un eli. O sırada da Ruth için, Martin incinmiş bir 
çocuk, imkansızı başarmak kaygısına kapılmış bir adamdı. 


Konuşmalarının sonuna doğru Ruth, Martin'i annesiyle babasının 
muhalefetlerine karşı yeniden uyardı. Martin: 


— Ama beni seviyorsun, değil mi? diye sordu. Ruth: 
— Seviyorum! Seviyorum! diye bağırdı. 


— Ben de seni seviyorum, onları değil. Onlar ne yaparlarsa 
yapsınlar incinmem. Martin'in sesinde zafer çınlıyordu: 


— Çünkü senin aşkına imanım var, onların düşmanlıklarından da 
korktuğum yok. Bu dünyada her şey yolunu şaşırabilir, aşk hariç. Eğer 


yol aldıkça halsiz düşüp tökezleyen cılız bir aşk değilse, o yolundan 
çıkmaz. 


XXIX 


Hayat bütün şaşkınlığıyla Martin'in üzerine çökmüştü. Ancak Martin 


hayatın bu karabasan gibi çöküşünden farklı anlamlar çıkarmadı, 
kaldığı yerden çalışmasına devam etti. Martin'in hayata saldırısı 
öylesine derin ve içtendi ki, bütün sınırlar gözlerinin önünde eriyordu. 
Bunca çalışmanın ardından küçük gezintilerde yapmaya başladı. 
Bunlardan birinde Broad-way'de kızkardeşi Gertrude rastladı. Bu 
rastlantı uygunsuz bir rastlantıydı. Kardeş Gertrude, köşede tramvay 
beklerken görmüştü Martin'i; yüzünün açlıktan görünmeye başlayan 
çizgileri yine meydana çıkmış, gözlerindeki ümitsiz kederli ifade de 
dikkatinden kaçmamıştı. Yine domuz suratlı tefeciden dönüyordu, 
kanını sömüren tefeciden. Me var ki bu defa, bisikletine karşılık bir 
miktar para daha almak için gidip de hiçbir şey elde edemeden. 
Yağmurlu, çamurlu sonbahar havası bütün kenti esir aldığından, 
Martin de bir süredir bisikletini vermiş, onun yerine siyah elbisesini 
almıştı. Martin'in bütün varını yoğunu, içini dışını bilen tefeci: 


— İşte siyah elbisen ama sakın gidip de bunu o Yahudi Lipka'ya 
rehin vermek için anlaşmış olmaya-sın. Bak karışmam, demişti. 


Adam tehdit dolu bir bakış atmıştı; Martin hemen: 
— Yok, yok; bir iş için giymek istiyorum da. Yumuşayan tefeci: 


— Sana daha para vermeden önce ben de bir iş için isteyeceğim 
elbiseyi. Martin: 


— Ama bu kırk dolarlık bir bisiklet, hem de gayet iyi bir durumda, 
diye itiraz etmişti, üstelik de buna karşılık bana sadece yedi dolar 
verdin. Yok, yedi dolar bile değil, altı dolar yirmibeş sent; faizini peşin 
aldın. Tefecinin, Martin'i o bir sürü eşyayla dolu inden bezginliğini 
yüzüne aksettirip, kızkardeşinin ona acımasına sebep olan ümitsizlik 
içinde çıkaran cevabı: 


— Eğer daha fazla para istiyorsan elbiseyi getir, olmuştu. 


Tam akşam alışverişinden dönen kalabalığın bindiği Telgraf 
Caddesi tramvayı geldiği sırada karşılaşmışlardı Gertrude ile. Martin, 
kolundan tutup onu tramvaya bindirirken, Mrs. Higginbotham, onun 
kolunu tutuşundan, kendisiyle gelmeyeceğini sezdi. Basamakta durup 


döndü ve Martin'e baktı. Onun avurtları çökmüş yüzü yeniden yüreğini 
sızlattı. 


— Sen gelmiyor musun? diye sordu. Arkasından da, inip Martin'in 
yanına geldi. Martin: — Yürüyorum ben idman olsun diye. 


Gertrude: 


— Öyleyse birkaç blok ben de seninle birlikte yürürüm. Belki iyi 
gelir bana. Şu son birkaç gündür çevikliğimi kaybettim. 


Martin, kızkardeşine baktı ve onun üstünden şapşallık aktığı 
fikrinde kendini haklı buldu; hastalıklı şişmanlığı, yorgun ve çökük yüz 
hatları, adımını atışın-daki elastikiyetten yoksun ağırlıkla, tam geniş 
yürekli tombul insanların yürüyüşünün karikatürünü andıran 
yürüyüşüyle Martin'in fikrini haklı çıkarıyordu. Gertrude daha ilk 
köşede mola verince, Martin: 


— Sen burada kalsan iyi edersin, ikinci tramvay nerdeyse gelir, 
ona binersin. Gertrude, soluk soluğa: 


— Allah'ım! dedi. Daha şimdiden soluğum kesil-mediyse eğer! 
Ama senin ayağındaki ayakkabılar bende olsa, ben de senin kadar 
yürüyebilirim. Senin ayakkabılarının tabanı ne kadar ince öyle. Daha 
sen Kuzey Oakland'a varamadan yarılır bunlar. 


Martin: 


— Evde daha iyi bir çift ayakkabım var, dedi. Gertrude, damdan 
düşer gibi: — Yarın akşam yemeğe gel, diye davet etti Martin'i. Mr. 
Higginbotham evde olmayacak. Bir iş için San Leandro'ya gidiyor. 


Martin başıyla reddetti, ama yemekten bahsedilince de gözlerinin 
aç kurt gibi parlamasına engel olamadı. — Cebinde metelik yok da 
ondan yürüyorsun böyle, Marti. İdmanmış! Kibirli bir tavırla alay etmek 
istedi, ama ancak burnundan tıkanık bir nefes çıkarabildi. 


— Dur bakayım, hele. Beceriksiz hareketlerle el çantasını 


karıştırıp, Martin'in eline bir beş dolarlık sıkıştırdı. Galiba senin son 
doğum gününü unutmuştum ben, diye geveledi. 


Martin'in eli altının üzerine iradesiz bir şekilde kapandı. Eli 
kapanırken de bunu kabul etmemesi gerektiğini biliyordu; kendini 
kararsızlık içinde bocalar buldu. Bu altın parçası, yiyecek demekti, 
vücudu, beyni için hayat ve ışık, yazı yazmaya devam etmesi ve 
kimbilir belki de bunun gibi birçok altın parçası getirecek bir şey 
yazması için kuvvet demekti. Yeni tamamladığı iki denemesini taşıyan 
kâğıtlar hayalinde duru bir alevle tutuştu. Bunları, tekrar yollamak için 
pulu olmadığından, masanın altında duran diğer yazılarının üstünde 
durduklarını, bunların adlarını tıpkı daktiloda yazdığı şekilleriyle gördü: 
'Esrarın Büyük Rahipleri' ile "Güzelliğin Beşiği'. Bunları daha hiçbir 
yere yollamamıştı. Bu alanda diğer yazdıkları kadar güzeldi bunlar da. 
Onları postalayacak pulu olsaydı! İşte o açlığın kuvvetli bir arkadaşı 
olarak içinde sonsuz başarısının kibri yükseldi ve Martin hızla parayı 
cebine indirdi. 


Gözleri belli belirsiz dolan ve boğazı acı verecek şekilde 
düğümlenen Martin, yutkunarak: — Bunu sana yüz misliyle geri 
vereceğim, Gertrude, dedi. 


Haşin, kararlı bir ifadeyle: 


— Sözüme dikkat et! diye bağırdı. Bir yıl dolmadan, avucuna bu 
ufak sarı oğlanların aynısından yüz tane koyacağım. Bana inanmanı 
istiyorum senden. Bütün yapacağın kısa bir süre beklemek ve görmek. 
Gertrude'un da inandığı yoktu zaten. Şüpheciliği, onu huzursuz bir insan 
yapmıştı, başka bir alavereda-lavere de bilmediği için: 


— Aç olduğunu biliyorum, Mart, dedi. Açlık her tarafından akıyor. 
Canın ne zaman isterse gel yemeğe. Mr. Higginbotham'ın oraya ne 
zaman gideceğini, çocuklardan birini yollayıp haber veririm sana. 
Sonra Mart... Martin, kızkardeşinin kafasının içini okuduğundan, onun 
ne diyeceğini o daha söylemeden hissetmişti, ama yine de bekledi. 


— Sence artık iş arama zamanı gelmedi mi? 


— Başaracağıma inanmıyor musun? Gertrude başıyla 
inanmadığını anlattı. — Bana kimsenin inancı yok Gertrude, 
kendimden başka. Martin'in sesinde ihtiraslı bir isyan vardı. Daha 
şimdiden bir sürü iyi eser yazdım, ergeç de satılacak bunlar. 


— İyi olduklarını nerden biliyorsun? 


— Çünkü... Beyninde bir anda edebiyat ve edebiyat tarihi ile ilgili 
engin bir bilgi kaynaşmaya başlayıp, Gertrude'a imanının sebeplerini 
anlatmanın ne kadar boşuna olacağını anlarken, kekeledi Martin: — 
Çünkü benim yazdıklarım, dergilerde yayınlananların yüzde doksan 
dokuzundan daha iyi de ondan. Gertrude zayıf bir sesle, ama Martin'in 
hastalığına koyduğu teşhisin de doğruluğuna olan inancı hiç 
sarsılmadan: 


— Keşke aklın gösterdiği yoldan gitsen, diye cevap verdi. Keşke 
aklın gösterdiği yoldan gitsen, diye tekrarladı. Yarın da akşam 
yemeğine gel. 


Gertrude'u tramvaya bindiren Martin, doğru postaneye yollandı ve 
beş doların üçünü pula yatırdı; aynı gün, akşamüstü Morse'lara 
giderken yine postahaneye uğrayıp, elindeki bir sürü uzun ve içi 
dopdolu zarflara elindeki pulların iki sentlik adı verilen üç tanesi hariç, 
hepsini yapıştırdı. O akşam, Martin'in hayatında en önemli 
akşamlardan biri olarak kalacaktı, zira yemekten sonra Russ 
Brissenden'le tanıştı. Nasıl olup da oraya düşmüştü, kimin 
arkadaşıydı, ya da hangi tanıdığı onu buraya getirmişti, bilmiyordu 
Martin. Bunu merak edip Ruth'dan da sormadı. Kısaca Martin, 
Brissenden'e kansız, kuşbeyinli biri olarak baktı ve onu kafasından 
hemen çıkardı. Bir saat sonra da, Brissenden'in bir kedi gibi odadan 
odaya dolaşarak resimlere bakmasından, masaların üzerinden aldığı 
ya da raflardan çektiği kitaplara, dergilere burnunu gömmesinden, 
onun aynı zamanda vahşinin biri olduğuna da karar verdi. Evde bir 
yabancı olmasına rağmen, Brissenden, arkası yükseltilip alçaltılan bir 
koltuğa iyice büzülüp, sonunda o kadar kalabalığın ortasında kendini 
ayırmayı başardı ve durmadan cebinden çıkardığı ince bir cildi 
okumaya devam etti. Okurken, farkında olmadan, parmaklarını okşar 
gibi saçlarının arasında gezdiriyordu. Martin o akşam Brissenden'e, 


onun birçok genç kadınla mükemmelen çene yarıştırdığını gördüğü 
zaman dışında fazla dikkat etmedi. 


Bir rastlantı eseri, evden ayrıldıktan sonra yaya kaldırımının yarı 
yerinde Brissenden'e yetişti. Martin: 


— Merhaba, siz misiniz? dedi. 


Brissenden kaba bir homurtuyla cevap verdi, yana çekildi. Martin 
de başka bir konuşma girişiminde bulunmadı, bloklar boyu sessiz 
sedasız yürüdüler. 


— Kibirli koca eşşek! 


Sesin ani ve şiddetli oluşu Martin'i heyecanlandırdı. Hem hoşlandı, 
hem de bir taraftan öbürüne karşı içinde gittikçe artan bir nefretin 
uyandığını farketti. 


Bir blok kadar daha böyle sessizce gittikten sonra, diğeri damdan 
düşer gibi, Martin'e: — Böyle bir yerde ne işin var senin? diye sordu. 


— Ya senin ne işin var? diye karşılık verdi Martin. Diğeri yanıt 
olarak: — Vallahi ben de bilmiyorum, dedi. Ama hiç olmazsa böyle bir 
akılsızlığı ilk defa yapıyorum. Her günün yirmi dört saati var ve benim 
bu saatleri harcamam gerekiyor. Gel de bir içki iç, — Pekâlâ, dedi 
Martin. 


Devamında daveti hemen kabul edişinden ötürü kendi kendine 
şaştı. Evde onu yatmadan önce bir sürü ucuz yazı, yattıktan sonra da, 
eğer Martin için en aşağı heyecanlı bir roman kadar dolu olan, Herbert 
Spencer'in otobiyografisi ni saymazsak, Weismann'in bir cildi 
bekliyordu. Hoşlanmadığı bu adamla neye zamanı israf etsindi? Ne 
adam, ne de içkinin kendisi. Sadece içkinin insanda bıraktığı parlak 
ışıklar, aynalar ve gözleri kamaştıran bardak dizileri önemliydi. 
Kulağına gelen erkek sesleri, işte bunlar iyimser erkeklerin, başarı 
kazanıp paralarını içkiye harcayabilen erkeklerin sesleriydi. O ise yalnızdı; 
onun derdi buydu, işte zaten o da bu sebepten bir oltanın ucundaki beyaz 
paçavraya atılışı gibi hemen atılıp daveti kabul etmişti. Joe ile Shelly Hot 


Springs'de bulunduğundan beri, Portekizli bakkalla içtiği şarap hariç, 
meyhanede hiç içki içmemişti. Zihni yorgunluk, fiziki yorgunluk kadar zorlu 
aratmıyordu içkiyi insana, Martin de hiç içki ihtiyacı hissetmemişti. Ama şu 
anda canı içki, daha doğrusu, içkilerin dağıtılıp kadehlerin yuvarlandığı 
atmosferi çekiyordu. Brissenden'le beraber geniş deri koltuklara kurulup, 
viski soda içtikleri Grotto işte böyle bir yerdi. Konuştular. Birçok şeyden 
bahsettiler ve viski soda ısmarlama sırasını bir Martin aldı, bir Erissenden. 
İçkiye dayanıklı olan Martin, öbürünün içkiye bu kadar dayanıklı 
olabilmesine şaştı, hele konuşmasına olan hayranlığım bildirmek için sık sık 
onun sözünü kesti. Çok geçmeden Brissenden'in her şeyi bildiğini farzedip 
hayatında rastladığı ikinci entellektüel adamın bu olduğuna karar verdi. Ama 
Brissenden de, profesör Caldwell'de olmayan şeyin, yani ateşin, şimşekli bir 
anlayış ve idrak ile kontrol edilemeyen ateşli bir dehanın bulunduğuna dikkat 
etti. Dudakları, bir makine kalıptan çıkarır gibi keskin delici cümlecikler 
kesiyor; bu ince dudaklar, tamamlanmamış sesin etrafında okşar gibi 
büzülerek, hayatın esrar ve ulaşılmaz derinliklerini aksettiren kadife gribi 
yumuşak şeylere, parlak, haşmetli, tatlı büyülü güzelliklere sahip 
cümleciklere şekil veriyordu. Yine bu ince dudaklar, kozmik mücadelenin 
çatırtılarını, gümbürtülerini, kulağa bir gümüş kadar berrak gelen, yıldızlı 
boşluklar kadar parlak bir şairin sözünü akla sığmaz ve kelimelerle ifade 
olunamayan deneyüstü gerçeği hünerli ve hepsi de kavranamaz günlük 
kelimelerle ifade eden bir boru şeklini alıyordu. Brissenden harika bir 
ilhamla, hiçbir dilin anlatamayacağı, ampirisizmin en ileri sınır karakollarını 
görüyor ve yine o altından dökülmüş mucizeli konuşmayla, bilinen 
kelimelere bilinmeyen anlamlar yükleyerek Martin'in bilincine, sıradan 
ruhların ulaşamayacağı haberler gönderiyordu. 


Martin bütün o ilk nefret hissini unuttu, işte kitapların verebileceği 
şeyi en mükemmeli gerçekleşiyordu burada. Burada, Martin'in 
ulaşmaya çalışacağı bir entellektüel kafa vardı. Martin, kendi kendine: 
— Senin ayaklarının dibinde, tozlarınım ben, diye tekrarlayıp 
duruyordu. Manalı bir ima ile ve yüksek sesle: 


— Siz biyoloji okumuşsunuz, dedi. 


— Varlığını ancak biyolojinin ispat edebildiği gerçeklerden 
bahsediyorsunuz, diye ısrar etti Martin. Bu ısrarına karşılık 


Brissenden, gözlerini dikip, Martin'e uzun uzun baktı. 
— ulaştığınız sonuçlar, okumuş olduğunuz kitaplara uygun sizin. 
Brissenden: 


— Bunu işittiğime sevindim, diye cevap verdi. Derme çatma 
bilgimin beni gerçeğe kısa yoldan ulaştırabilmesi bana yeniden güven 
verdi. Bana gelince, ben kendini, yanılıp yanılmadığımı hiç 
araştırmam. Tamamıyla faydasız bunlar, nihayet hiç kimse, sonsuz 
hakikatleri hiçbir zaman bilemez. Martin başarılı bir tavırla: 


— Siz, Spencer'in bir çömezisiniz! diye bağırdı. 


— Gençliğimden beri Spencer'den bir şey okumadım, o zaman 
bütün okuduğum da "Eğitim" di. Martin yarım saat kadar sonra: 


— Sizin kadar rahatça, önemsemeden bilgi edinebilmek isterdim, 
diye konuştu. Bu süre içinde Brissen-den'in zihin donanımım yakından 
incelemekle meşguldü. 


— Siz, sapına kadar dogmatiksiniz, işin fevkalâdeliği de burada 
zaten. İlmin ancak zihni muhakeme ile yaratabildiği yeni olayları 
dogmatik bir şekilde ortaya koyuyorsunuz. Doğru sonuçlara 
atlıyorsunuz adeta. Gerçekten de, son derece kestirme gidiyorsunuz. 
Sizi gerçeğe götürecek yolu, akıl dışı bir yoldan, bir ışık hızıyla 
buluyorsunuz. 


Brissenden: 


— Evet, diye cevap verdi. Peder Joseph ile Birader Dutton'u üzen 
de buydu zaten. Oh, hayır, diye ekledi. Ben de böyle bir şey arama. 
Tahsilim için Katolik kollejine gitmem, kaderin güzel bir oyunudur. Sen 
bildiklerini nereden kaptın? 


Martin bir taraftan anlatırken bir yandan da hep Brissenden'i 
inceliyordu; bu inceleme alanı, Brissen-den'in uzun, aristokratik 
yüzüyle düşük omuzlarından, yandaki bir sandelyede duran, cepleri bir 


sürü kitabın ağırlığıyla şişmiş paltoya kadar uzanıyordu. Brissen-den'in 
uzun, narin elleri güneşten kahverengi olmuştu, aşırı derecede yanık 
bir ten diye düşündü Martin. Bu yanık ten Martin'in hoşuna gitmedi. 
Brissenden'in açıkhavada yaşayan bir insan olmadığı besbelliydi. O 
halde güneşten nasıl yanmıştı bu kadar? 


Martin tekrar, şimdiye kadar rastladığı en ince, en güzel bir kartal 
burnun zerafet kattığı, çene kemikleri çıkıntılı, yanakları iyice çökük 
dar yüzü incelemeye başladığı sırada, bu ellerin yanık teni üzerinde 
hastalıklı, manalı bir şey daha var diye düşündü. Gözlerin büyüklüğü 
normaldi. Ne büyük, ne de küçüktüler, ama tarife sığmayacak bir 
kahverengileri vardı; gözlerin içinde için için bir ateş yanıyordu, daha 
doğrusu bu gözlerde, birbirine tamamıyla zıt iki ifade gizlenmişti. 
Meydan okuyan, boyun eğmez, hattâ aşırı derecede haşin, fakat aynı 
zamanda insanda acıma duygusu uyandıran gözlerdi bunlar. Martin 
neden olduğunu bilmeden, Brissenden'e acıdığını farketti, ama bunun 
sebebini çok geçmeden de öğrendi. Arizona'dan geldiğini söyleyen 
Brissenden, biraz sonra, rastgele: 


— Veremim ben. Birkaç senedir ikliminden yararlanmak için orada 
yaşıyordum. — Bura ikliminin size zararı dokunacağından korkmuyor 
musunuz? — Korkmak? 


Brissenden'in Martin'in kelimesini tekrarlayışında hiçbir özel vurgu 
yoktu. Ama Martin, bu hastalıklı yüzden, Brissenden için artık 
korkulacak hiçbir şeyin kalmamış olduğunu okudu. Brissenden'in 
gözleri bir çift kartal gözünü andırana kadar kısıldı kısıldı ve Martin 
onun, meydan okurcasına, inatçı, saldırıcı bir ifadeyle açılıp kapanan 
delikleriyle bir kartal gagasını andıran burnunu seyrederken adeta 
nefesini tuttu. Gördüğü manzaradan heyecanlanan Martin, kendi 
kendine bunu muhteşem diye yorumladı. 


Yüksek sesle şu mısraları okudu: 
"Talihin sopası altında başım, 


Kan revan içinde, ama dimdiktir benim." 


İfadesi hemen değişerek cana yakın, yumuşak bir hal alan 
Brissenden, "Henley'i seviyorsun," dedi. “Tabii ya, senden başka bir 
şey beklemezdim zaten. Ah, Henley! Cesur bir ruh! Çağdaş uyak 
hokkabazları dergi hokkabazları arasında o, harem ağalarının 
arasında duran bir kahraman gibi yükseliyor." Martin suçlar yollu: 


— Dergileri sevmiyorsunuz, dedi. Brissenden: 


— Sen seviyor musun? diye Martin'i ürkütecek kadar vahşice 
hırladı. Martin: 


— Ben dergiler için yazıyorum, daha doğrusu yazmaya 
çalışıyorum, diye kekeledi. — Bak bu daha iyi işte, diye yumuşak bir 
karşılık aldı. Yazmaya çalışıyorsun ama, başarılı olamıyorsun. Bu 
başarısızlığına saygı ve hayranlık duyarım. Ne yazdığını biliyorum 
senin. Şöyle yan kapalı bir gözle bile görebiliyorum; bunlara dergilerin 
kapısını kapayan ve onlardan hiç eksik olmayan bir unsur var 
yazılarında senin. Yazılarının yıpranmama kudreti bu, dergiler ise bu 
malı kullanmazlar. Onların istedikleri çelimsiz bir sürü zırva ve Tanrı 
bilir ya bunu da bulurlar, ama senden değil. 


Martin hoşnut olarak: 
— Ben ucuz eserlerin üstüne çıkamadım, dedi. 
— Tam tersine... Brissenden sustu ve gözlerini 


Martin'in yoksulluğu apaçık görünen kılığında, iyice eskimiş 
kıravatla, tırtıllaşmış yaka şeridi, parlamış ceket kolu, oradan da hafif 
eskimiş ve yukarıya doğru kıvrılarak Martin'in çökük yanağına 
dayanmış yaka uçlarından biri üzerinde küstahça bir bakışla dolaştırdı. 


— Tam tersine, ucuz eserler senin üstünde, o kadar üstünde ki, 
onlara hiçbir zaman ulaşmayı hayal edemezsin. Ey, adam, seni bir 
şeyler yemeye davet etmekle bile sana hakaret edebilirim. Martin gayri 
ihtiyari kanının sıcaklığını yanaklarında hissetti, Brissenden de 
muzaffer bir tavırla güldü. — Tam bir erkek, böyle bir davetle kendini 
hakarete uğramış saymaz, dedi. Martin sinirli bir şekilde: 


— Sen bir şeytansın, diye bağırdı. 

— Hem ben seni davet etmedim ki. 

— Cüret edemedin buna. 

— O, orasını bilmem. Şimdi davet ediyorum. 


Brissenden konuşurken, bir yandan da ilerideki lokantaya gitmek 
niyetindeymiş gibi yarı doğruldu. Martin'in yumrukları sıkıldı, kanı 
şakaklarında zonklamaya başladı. Brissenden, oralarda meşhur olan 
bir yılan yutucusunun çığırtkanını taklit ederek: 


— Bosco! Diri diri yiyor! Diri diri yiyor! diye bağırdı. 


Martin diğerinin hastalıktan bitip tükenmiş yüz çatısında gözlerini 
aşağılayıcı bakışlarla dolaştırarak: — Seni diri diri yiyebilirdim hiç 
şüphen olmasın, dedi. 


— Ancak, ben buna değmem, öyle değil mi? 


— Tam tersine, Martin bir an düşündü. Zira buna değmeyen bu 
olayın kendisi, deyip neşeli, şen bir kahkaha koy verdi. 


— İtiraf ederim ki, beni gülünç duruma düşürdün Brissenden, 
Benim aç oluşum, senin de bunu farkedi-şin alelade birer olay ve 
bunda küçük düşürücü hiçbir taraf yok. Görüyorsun ya, sürünün 
alışılagelmiş küçük ahlak anlayışlarına gülüyorum ben; tam o sırada 
sen kalkıp bir maksatla, keskin, gerçek bir laf ediyorsun ve ben hemen 
aynı küçük ahlak düşünüşlerinin esiri oluveriyorum. 


Brissenden: 

— Hakarete uğradın, diye onu onayladı. 

— Bir dakika önce, uğramıştım pek tabii, ilk gençlikte edinilen 
peşin fikirler, bilirsin. Bu gibi şeyleri gençken öğrendim ve bunlar o 


zamandan beri öğrendiklerimi basitleştiriyor. Bunlar benim özel 
dolabımda sakladığım birer iskelet. 


— Peki artık dolabın kapısını bunların üzerine kapadık mı? 
— Pek tabii. 

— Emin misin? 

— Eminim. 

— Öyleyse gidelim de bir şeyler yiyelim. 


Martin iki dolardan cebinde kalan son bozuklukla son içtikleri viski 
sodanın parasını ödemeye teşebbüs ederek: 


— Ben vereceğim parasını, dedi, ama köpüren Brissenden'in 
garsonu, bozuklukları tekrar masaya bırakmaya zorladığını gördü. Martin 
suratını buruşturarak parayı cebine attı ve biran için omuzunda Brissenden'in 
dost elinin ağırlığını hissetti. 


XXX 


Martin küçük ve bakımsız evine ikinci kez konuk getirdi. Bu konuk 
Brissenden'di. Maria eve konuk gelince yine telaşlandı. Ama bu defa 
ne yapacağını şa-şırmadı, aklına sahip çıktı. Brissenden'i saygıyla 
karşıladı, kendi çapında gösterişli konuk salonuna buyur etti. 


Hayatı bütün yönleriyle ince elemiş sık dokumuş, sözün sözünü 
bulmuş birisi için evin niteliğinin önemi yoktu. Brissenden bütün 
kibarlığıyla: 


— umarım gelişimde bir sorun yoktur, dedi. Martin: 


— Hayır, hayır, yok, diye keskin cevap verdi. Sonra arkadaşının 
elini sıkarak odasına buyur etti. Odadaki tek sandalyeye konuğunu 
oturttu, kendi de yatağın bir köşesine sıvıştı. Brissenden oturur 
oturmaz elini ceketinin cebine attı, ince bir cilt çıkardı: 


— İşte sana bir şairin yazdığı bir kitap. Oku onu, senin olsun. 
Martin'in karşı koyma ya da kabul etmeme durumuna karşı da: 


— Kitaplar benim neyime gerek? Bu sabah bir kanama daha oldu, 
dedi. Sonra: 


— Viskin var mı? Hayır, yoktur tabii, bekle bir dakika, diyerek 
kapıdan çıktı, gitti. Martin onun uzun endamiyle, dış merdivenlerden 
inişini seyretti ve Bris-senden bahçe kapısını kapamak için dönünce, 
harabe haline gelmiş göğüs kafesinin üzerine doğru düşen, vaktiyle 
geniş oldukları belli omuzlarına içi acıyarak baktı. Martin, iki adımda 
yuvarlanır gibi kendini yatağa attı ve manzum eseri okumaya daldı. 
Kitap Henry Vaugian Marlow'un en yeni şiirleriydi. 


Brissenden geri döndüğünde: 


— Skoç viskisi yok, haberini verdi. Çapkın, Amerikan viskisinden 
başka bir şey satmıyor. Ama çeyrek galon aldım, ondan. 


Martin: 


— Çocuklardan birini gönderip limon aldırayım da bir todi yapalım, 
teklifinde bulundu. Brissenden'in getirdiği kitabı kaldırarak: 


— Acaba böyle bir kitap, Marlov'a kaç para kazandırır? diye devam 
etti. — Bekki elli dolar, diye cevap verdi diğeri. O parayı alabilir, hatta 
bir yayıncıyı bu kitabı yayınlamaktaki riski göze almaya kandırabilirse, 
talihli sayılır. 


— Şu halde insan şiirle hayatını kazanamaz, öyle mi? 

Martin'in sesinin tonu da, yüzü de canının sıkıldığını belli ediyordu. 

Brissenden konuşmasını sürdürdü: 

— Tabii kazanamaz. Hangi aptal yapacak bu işi? İşte Bruce, işte 
Virginia Spring, işte Sedgwick, Bunlar pekâlâ yapıyorlar. Ama şiir 


biliyor musun, Vaughan Marlowe hayatını nasıl kazanıyor? Ta 
Pensilvanya'da erkek çocuklara özgü, okul dedikleri özel ticaretin ne de 


öğretmenlik ederek; böyle bir okul, bütün bu özel cehennemlerin limitidir. 
Adamın daha elli yıllık ömrü bile olsa, yerimi onunla değişmek istemezdim. 
Bununla beraber, onun eserleri, çağdaş nazımcılar kalabalığından, havuçlar 
arasında duran bir pembe yakut gibi ayrılıyor. Bir de hakkındaki eleştirilere 
bak! Allah belâlarını versin, hepsinin belâsını versin, yontulmamış cüceler! 
Martin: 


— Yazar insanlar hakkında yazamayan insanlar tarafından çok 
şeyler yazılıyor, diye onu destekledi. Meselâ Stevenson'la eseri 
hakkında yazılan süprüntü-nün çokluğu beni hayrete düşürdü. 
Brissenden takırdayan dişleri arasından: 


— Gulyabaniler, cadılar! diye tükürür gibi fırlattı kelimeleri. Evet, 
biliyorum bu döküntüleri, Peder Da-mien'e mektubu için, onu inceleyip, 
tartıp, kendilerini beğenmişçesine gagalıyorlar. Martin: 

— Sefil egolarının değer ölçüsüyle ölçüyorlar, diye lâfa karıştı. 

— Evet, tam üstüne bastın, güzel bir söz, gerçeğe, güzele ve iyiye 
ağızlarından salyalar saçarak nutuk çekiyor, sonunda da onların 


arkasını okşayarak, 'Aferin, kuçu kuçu!' diyorlar. Richard Realf öldüğü 
gece onlar için, 'Küçük geveze kargalar' demişti. 


Martin, onun sözü biter bitmez hemen hararetle atılarak: 

— Yıldız tozunu gagalayanlar, büyük adamların fezada bir meteor 
gibi uçuğuna gaga atanlardır. Bir defasında oturdum bunlara bir hicviye 
yazdım, gazete ve dergilerde yazan eleştirmenlere. 

Brissenden büyük bir arzuyla: 

— Görelim şunu, diye istedi. 

Böylece Martin, 'Yıldız Tozu'nun bir örneğini bulup ortaya çıkardı; 
Brissenden hicviyeyi okurken kıkır kıkır güldü, ellerini oğuşturdu ve 


todisini yudumlamayı unuttu. 


Okuması bitince: 


— Bu bende öyle bir izlenim uyandırdı ki, sen, gözleri görmeyen bir 
kukuletalı cüceler dünyasına fırlatılıp atılmış yıldız tozusun biraz, diye 
yorumda bulundu. Tabii hemen ilk dergi tarafından yüzgeri edildi, değil 
mi? Martin, yazılarını kaydettiği defterin sayfalarını çevirdi. 


— Yirmi yedi dergi tarafından reddedilmiş. 


Brissenden yürekten, uzun bir kahkaha koyver-mek istedi, ama bir 
öksürükle tıkandı. Soluyarak: 


— Söyle, şiiri mutlaka denedin değil mi? Birkaç tanesini göster 
bakayım. Martin: 


— Şimdi okuma, diye yalvardı. Seninle konuşmak istiyorum. Onları 
paket ederim, evine götürürsün. Brissenden 'Aşk Şiirleri" ve 'Peri ile 
İnci' yi yanına alarak ayrıldı, ertesi gün döndüğünde Martin'e ilk sözü; 
— Daha istiyorum, oldu. 


Brissenden sadece Martin'i bir şair olduğuna iyice inandırmakla 
kalmadı, aynı zamanda kendisinin de bir şair olduğunu anlattı. 
Brissenden'in eseri Martin'in ayaklarını yerden kesti ve Martin, onun 
bu eseri yayınlamak için hiçbir girişimde bulunmayışına şaştı kaldı. 


Martin eseri onun namına piyasaya sürmeye gönüllü olarak ileri 
atılınca, Brissenden: — Hepsinin canı cehenneme! cevabını verdi. 
Güzelliği yalnız güzellik için sev, diye öğüt verdi. Dergileri de rahat 
bırak. Geriye gemilerine, denizine dön sen, Martin Eden, işte sana 
öğüdüm bu benim. İnsanlarla dolu bu hastalıklı, bu kokuşmuş 
şehirlerde ne istiyorsun? Güzelliği, dergiler krallığının arzularına 
peşkeş çekerek vaktini kaybediyor ve her gün kendi gırtlağını kendi 
elinle kesiyorsun. Geçen gün sen bana neden sözetmiştin bakayım? 
Söyle bakalım, çılgınların en sonuncusu, ne yapacaksın şöhreti? Eğer 
onu elde edersen, seni zehirleyecektir. Sen daha bu mamayı 
yiyemeyecek kadar küçük, basit ve toysun. İnşallah dergilere bir mısra 
bile satamazsın. Hizmet edilecek biricik efendi, güzelliktir. Güzelliğe 
hizmet et ve bırak toplumun Allah belasını versin! Başarı! Başarı 
Steven-son'un, Henley'in 'Hayalet' ini gölgede bırakan sonesinde, şu 
'Aşk Şiirlerinde" şu deniz şiirlerinde değil de hangi cehennemde yani? 


Sen yaptığın şeyde ulaştığın başarıda değil, o şeyi yapmakta 
buluyorsun zevki. Bana anlatamazsın. Biliyorum ben. Sen de 
biliyorsun bunu. Güzellik seni incitiyor. Bu senin içinde ebedi bir acı, 
iyileşmeyen bir yara, ateşten bir bıçak. Ne diye dergilerle kendi kendini 
aldatacakmışsın. Bırak, hedefin güzellik olsun. Ne diye altın sikke 
haline getiresin güzelliği? Zaten yapamazsın ya bunu; benim telâşım da 
boşuna işte. Dergileri bin sene okusan içlerinde, Keats'in bir dizesine değecek 
bir şey bulamazsın. Şöhreti ve parayı bir kenara bırak, yarın derhal tayfa yazıl 
bir gemiye ve denizine dön. 


Martin: 


— Şöhret için değil, aşk için, diye güldü. Senin dünyanda aşka yer 
olmadığı anlaşılıyor; benimkin-deyse güzellik, aşkın hizmetçisidir. 


Brissenden ona hem acıyarak, hem de hayran hayran baktı. 


— Çok gençsin sen, Martin yavrum, çok gençsin. Yükseklere kanat 
açacaksın, ama senin kanatların en ince tülden yapılmış ve en güzel 
renklerle bezenmiş. Sakın yakma onları. Ama sen, çoktan yaktın tabii. 
Şu 'Aşk Şiirleri' nin bir şeyler ifade etmesi için yüceltecek bir kadın 
lazımdı. 


Martin gülerek: 
— O şiirler hem aşkı, hem de kadını yüceltecek, dedi. 
Brissenden cevaben: 


— Delilik felsefesi, dedi. Afyon çekip, hayal kurduğum zamanlar, 
kendi kendimi buna inandırmıştım. Ama gözünü aç. Bu burjuva 
şehirleri seni öldürecek. Seninle tanıştığım o hainler inine bak. Kuru 
bir kokuşma kelimesi bile ad olamaz orası için. İnsan öyle bir ortamda 
aklını koruyamaz. Aşağılık bir yer orası. Orada kadın, erkek, aşağılık 
olmayan tek kişi yok, hepsi de midyelerinki kadar yüksek entelektüel 
ve artistik günülerin idare ettiği birer neşeli mideden ibaret... 


Aniden durdu ve Martin'e baktı. Sonra, şimşek gibi bir sezişle 


durumu kavradı. Yüzü bir anda hayretle dehşet karışımı bir ifade aldı. 


— Sen de tuttun bu muazzam 'Aşk Şiirleri"ni şu yoluk, kuru dişiye 
yazdın! Brissenden sözünü bitirir bitirmez de Martin'in sağ kolu yıldırım 
gibi ileri uzanarak, gırtlağını yakalayıp dişlerini takırdatana kadar 
sarsaladı. Ama Brissenden'in gözlerinin içine bakan Martin, orada 
korkudan eser göremedi. Garip, alaycı bir iblisten başka bir şey yoktu 
karşısında. Martin'in aklı başına geldi. Brissenden'i boğazından, 
yanüstü yatağa fırlattı ve gırtlağını bıraktı. 


Brissenden bir dakika kadar soluk soluğa, ıstıraplı bir şekilde nefes 
aldı, sonra kıkır kıkır gülmeye başladı. — Alevi söndüreydin, sana 
ebediyyen borçlu kalırdım, dedi. 


Martin: 


— Bugünlerde sinirlerim son derece gergin, diye özür diledi, ümit 
ederim ki canım acıtmamışımdır. Dur sana taze bir todi hazırlayayım. 


Brissenden: 


— Ah, seni gidi barbar, diye devam etti. Şu vücudunla gururlanıp 
gururlanmadığını merak ediyorum. Zebani gibi kuvvetlisin. Genç bir 
pantersin sen, bir arslan yavrusu. Ey, ey, bu kuvvetinin hesabını 
verecek olan da sen sin. 


Martin, Brissenden'e bardağı verirken: 


— Me demek istedin? diye merakla sordu. Al, dibine kadar iç, iyi 
gelir. 


Brissenden todisini yudumladı ve beğendiğini belli ederek 
gülümsedi. — Kadınların yüzünden. Seni ölünceye kadar rahat 
bırakmayacaklar, şimdiye kadar nasıl rahat bırak-madılarsa; eğer 
rahat bıraktılarsa seni, çaylağın biriyim. Bana bak, beni hırpalamanın 
faydası yok; ben diyeceğimi diyeceğim. Şüphe yok ki, bu senin toyluk 
aşkın; ama güzelliğin hatırı için, bir daha sefere daha zevkli davran. 
Bir burjuva kızından ne istiyorsun Allah aşkına? Bırak onları kendi 


hallerine. Kendine şen, şakrak, iri yarı, hayata gülerek bakan, ölümle 
alay eden ve sevebildiği müddetçe seni sevecek olan ateş gibi bir 
kadın seç. Böyle kadınlar var ve bunlar da seni burjuva yaşayışının 
koruması altında geçen bir hayatın yetiştirdiği kokulu ürünlerden 
herhangi biri kadar sevecektir. 


Martin: 
— Korkak mı? diye itiraz etti. 


— Evet, korkak; kendilerine benzeyen kimselerin kafalarına 
doldurduğu küçük ahlâk anlayışlarını geveleyip hayatı yaşamaktan 
korkanlar. Seni sever bunlar, Martin, ama kendi küçük ahlâk 
anlayışlarını daha da fazla severler. Senin istediğin hayatı muhteşem 
bir şekilde terketmek; büyük hür ruhlara, kanatlan pırıl pırıl yanan 
kelebeklere ulaşmak istiyorsun sen, minik gri pervanelere değil. Oh, 
bunlardan da bıkacaksın, eğer hayatta kalacak kadar talihsiz isen, 
bütün kadınlardan bıkarsın. Ama yaşamayacaksın. Gemiye ve 
denizine dönmüyorsun; onun için de kemiklerin çürüyene kadar sana 
sıkıcı birer hapishane hücresi gibi gelecek olan şehirlerde kalacak ve 
öleceksin. 


— Bana istediğin kadar nutuk çek, sana kızacak değilim, dedi 
Martin. Mihayet senin de yaradılışına uygun bir aklın var, bu bakımdan 
seni yaradılıştan ötürü nasıl suçlayamazsam, sen de beni 
yaradılışımdan ötürü suçlayamazsın. 


Dergiler hakkında, aşk ve daha birçok şey hakkında 
anlaşamadılar, ama yine de birbirlerinden hoşlanmakta devam ettiler; 
Martin'inki ise çok derin bir hoşlanmaydı. Her gün beraberdiler; 
Brissenden bir sa-atçik de olsa, Martin'in tıklım tıkış odasına her gün 
uğruyordu. Brissenden hiçbir zaman çeyrek galonluk viskisini almadan 
gelmiyor, çarşıda birlikte yemek yedikleri zaman da, yemek boyunca 
hep iskoç viskisi ile soda içiyordu. Her zaman ikisinin yemek parasını 
Brissenden ödüyordu ve Martin, iyi yemeğin ne olduğunu onun 
sayesinde öğrendi, onun sayesinde hayatında ilk şampanyasını içti ve 
yine onun sayesinde Rhenish şaraplarını tanıdı. 


Ama Brissenden daima bir bilmece gibiydi. O hastalıklı yüzüyle, 
tükenen kanının son damlasına kadar halis muhlis bir sefihti. 
Ölmekten korkmuyor, hayatta her şeye acı ve sinik bir gözle 
bakıyordu; bununla beraber, öleceğini bile bile hayatı son zerresine 
kadar seviyordu. Yaşamak, heyecanlanmak ve bir gün kendisinin ifade 
ettiği gibi, "boşlukta tuttuğum ufacık yeri bir solucan gibi ezerek 
yaratıldığım kozmik toz haline getirmek" için delice bir ihtirası vardı. 
Esrar içerek kendini berbat etmiş ve yeni heyecanlar peşinde olmadık 
şeyler yapmıştı. Martin'e de söylediği gibi, bir seferinde, sırf müthiş bir 
susuzluğun giderilmesindeki eşsiz zevki tadabilmek için isteye dileye 
üç gün kendi kendini susuz bırakmıştı. Onun kim olduğunu, ne 
olduğunu Martin hiçbir zaman öğrenemedi. O, geçmişi olmayan, geleceği 
çok yakın görünen bir mezar, hali de ateşli, acı bir hayat yaşamaktan ibaret 
bir adamdı. 


XXXI 


Martin toplumun alt tabakasına hitap eden ucuz eserlerden 
kazandığı parayla, basit ve ekonomik bir hayat bile yaşamakta 
zorlanıyordu. Çıktığı yazarlık yolunda büyük acı ve ıstıraplarla dolu 
günler geçirmiş, aç gezmiş, yaşamın meyvelerinden nasibini 
alamamıştı. En son geldiği nokta terazinin hangi kefesine neyi 
yerleştireceğini bilemediğiydi. Protestan mezhebine bağlı olduğundan 
Şükran günü geldiğinde giyecek bir elbisesi dahi kalmamıştı. Siyah 
elbisesi rehinde olduğundan Morse'ların yemek davetini kabul 
edememişti. Ruth, onun gelememe sebebini öğrenince çok üzüldü, 
Martin de bu olayın etkisinden kurtulamadı ve büyük bir umutsuzluğa 
kapıldı; ancak Ruth'un üzülmesine dayanamadığından ne yapıp edip 
geleceğini söyledi. Bunu nasıl yapacağını da şöyle açıkladı: San 
Francisco'ya, Transcontinental dergisine gidip, kendisine borçlu 
oldukları beş doları alıp elbisesini rehinden kurtarıp gelecekti. 


Sabah kalkar kalkmaz ilk işi Maria'dan on sent borç almak oldu. Bu 
parayı Brissenden'den almayı tercih ederdi ama ne zaman ne 
yapacağı belli, olmayan bu dengesiz herif, kayıplara karışmıştı. Martin'in 


onu son görüşünden bu yana iki hafta geçmişti. Martin de acaba onu 
gücendirdim, üzdüm, incittim diye kafasını boş yere yorup durmuştu. Bu on 
sent Martin'i San Fransisco'ya ulaştırdı; Market Caddesinden yukarı doğru 
yürürken, parayı alamadığı takdirde, durumunun pek de parlak olmadığını, 
hatta tahmininden daha güç durumlarda bırakabileceğini düşündü. O zaman 
ne Oakland'a dönmesine olanak vardı ne de San Francisco'da tanıdığı on sent 
borç alabileceği kimse. "Transcontinental'ın büro kısmının oda kapısı aralıktı; 
Martin, tam kapıyı açacağı sırada içeriden gelen yüksek bir ses onu durup 
düşünmeye itti. "Ama Önemli olan, bu değil, Mr. Ford" diyordu. (Martin, 
mektuplaşmalarından, bu Ford adının editöre ait olduğunu anladı.) "Asıl 
mesele; sizin parayı ödemeye niyetiniz var mı, yok mu? Nakit ve peşin olarak 
demek istiyorum? Beni ne Trancontinental'in gelecek yıl kazanması ihtimali 
olan para, ne de sizin bu parayı ne yapacağınız ilgilendirir. Benim istediğim, 
yaptığım şeyin karşılığını vermenizdir. Size şimdiden söylüyorum, para elime 
geçene kadar, Noel sayısı baskıya girmeyecek. Hayırlı günler. Paranız olduğu 
zaman gelir beni görürsünüz." Kapı hızla açıldı ve adam Martin'i kenara itip 
lanetler yağdırarak, yumruklarını sıka sıka koridorun alt yanına doğru geçip 
gitti. Martin odaya hemen girmemesi gerektiğine karar vererek koridorlarda 
onbeş dakika kadar oyalandı. Sonra kapıyı açıp içeri girdi. Bu, onun için 
yepyeni bir deneyimdi, ilk defa editörlük makamına giriyordu. Burada karta 
lüzum yoktu, zira hizmetçi çocuklardan biri, iç odaya girip birisinin 
Mr. Ford'u görmek istediğini söylemişti. Çocuk, geri döndüğünde, Martin'e 
yan yoldan işaret ederek onu özel odaya, kutsal editörlük makamına götürdü. 
Martin'in ilk izlenimi, odanın düzensizliği, perişanlığı oldu. Ondan sonra 
gözüne, döner bir sandalyeye oturmuş, yanakları sakallı, merakla kendisine 
bakmakta olan genç görünüşlü bir adam ilişti. Martin adamın yüzündeki 
sakin ifadeye hayret etti. Matbaacıyla yaptığı atışmanın, adamın sakinliğin 
zerre kadar bozmadığı görülüyordu. 


Martin konuşmaya: 


— Ben Martin Eden'im, diye başladı. Bu arada içinden, "Beş 
dolarımı verin lan" demek geçiyordu. Editör, Martin'i hayretler içinde 
bırakan bir hareketle ayağa fırlayarak: — Gerçekten mi? Demeyin? 
diye bağırdı. Bir süre sonra da iki eliyle Martin'in elini yakalamış, 
hararetle sıkıyordu. 


— Sizi gördüğüme ne kadar memnun olduğumu anlatamam, Mr. 
Eden. Sizi hep merak eder dururdum. Bunu söyler söylemez de 
Martin'i bir kol boyu ileri atıp yıpranmış ve tamirden geçmiş elbisesini 
dikkatle süzdü; neyse ki Martin pantalonlarını Maria'nın ütüsüyle, 
özenli bir şekilde ütülemişti. — Sizi daha yaşlı biri olarak 
düşündüğümü itiraf ederim. Biliyorsunuz, hikâyenizde büyük bir 
düşünce genişliği, kuvveti ve düşünce olgunluğu ile düşünce derinliği 
göze çarpıyor. Bu öykü bir şaheser. Size onu ilk defa nasıl 
okuduğumu anlatayım. Ama hayır; önce sizi arkadaşlarla tanıştırayım. 
Editör, konuşmasına ara vermeden Martin'i genel büroya götürdü ve 
editör yardımcısı Mr. White ile tanıştırdı. Mr. White, seyrek, ipek gibi 
sakalları olan, ellerinin acaip soğukluğu insanda kendisinin soğuk algınlığı 
çekmekte bulunduğu izlenimi uyandıran, ufak tefek, ince yapılı bir adamdı. 


— Bu da, Mr. Ends, Mr. Eden. Mr. Ends, bizim yönetim 
müdürümüzdür, biliyorsunuz. Martin, el sıkıştığı adamın başı saçsız, 
gözleri ters ters bakan ve yüzü, tamamıyla karısı tarafından özenle 
düzeltilmiş beyaz bir sakalla kaplı olduğu için anla-şılabildiği kadarıyla 
genç olduğu tahmin edilebilen biri olduğunu gördü. 


Sakallarını pazar günleri düzelten karısı, Mr. Ends'in aynı zamanda 
ensesini de usturayla traş ederdi. Hepsi de hayran hayran konuşan üç 
adam, hemen Mardin'in çevresini sardılar. Martin'e öyle geldi ki, 
bunlar, sonunun ne olacağı belli olmayan bir durumu bir an önce 
savmak için böyle acele ediyorlardı. Mr. White: 


— Hep neden bize uğramadığınızı düşünürdük, diyordu. 


Martin, onlara paraya son derece ihtiyacı bulunduğunu belli etmek 
için, dobra dobra: — Vapura binecek, param olmadığı için, dedi. 
İçinden de, zaten başlı başına süslü elbiselerim, paraya olan 
ihtiyacımı en güzel bir ifade kudretiyle anlatmaktadır onlara diye 
düşündü. Arada sırada, onlardan fırsat düştükçe, gelmekteki 
maksadını ima yollu belirtti birkaç kere. Ama hayranlarının kulakları 
sağırdı. Öyküsünü ilk okuduklarında ne düşündüklerini, sonradan ne 
düşündüklerini, karılarının, ailelerinin öykü hakkında ne düşündüğünü anlatıp 
Martin'e hayranlıklarından dem vurdular boyuna, ama içlerinden biri bile, 
parasını ödemek niyetinde olduklarına dair en ufak bir imada bulunmadı. Mr. 


Ford: 


— Öykünüzü ilk defa nasıl okuduğumu anlattım ya size? dedi. 
Tabii anlatmadım. New York'tan batıya dönüyordum. Tren Ogden'de 
durunca, Oradan itibaren hizmet edecek olan çocuk, 
'Transcontinental'in yeni sayısını getirdi. 


Martin, of Allah'ım! diye düşündü; ben beş dolarak yüzünden 
açlıktan ölürken sen Pulimanda seyahat ediyorsun. Bir öfke dalgasının 
hücumuna uğradı. Transcontinental'in kendisine ettiği kötülük gözünde 
bir anda büyüdü, zira aylarca süren özlem, açlık ve mahrumiyetin 
Martin üzerindeki etkisi çok kuvvetliydi, şu anda çektiği açlık da ona bir 
gün önceden ağzına bir lokma yiyecek koymadığını, bir gün önce 
ağzına koyduğu yiyeceğin de ancak bir lokma olduğunu hatırlattı. O an 
için ortalığı kan kırmızı gördü. Bu yaratıklar, soyguncu bile değillerdi. 
Birer adi hırsızdılar. Yalanlar, boş vaatlerle kandırıp öyküsünü 
almışlardı onun. Pekâlâ, o da gösterirdi onlara. Parayı almadan 
oradan adımını atmamaya iyice karar verdi. Eğer parayı alamazsa, 
Oakland'a dönemeyeceğini de hatırladı. Büyük bir irade harcıyarak, 
kendine hakim oldu, ama bu arada yüzündeki vahşi kurt ifadesi, 
diğerlerini korkutmuş ve rahatsız etmişti. Eskisinden daha da fazla 
söze boğmaya başladılar. Mr. Ford, 'Çanların Sesi'ni ilk nasıl 
okuduğunu anlatmaya koyuldu. Aynı anda da Mr. Ends, 
yeğenini 'Çanların Sesi'ni ne kadar beğendiğini, tekrar, anlatmaya 
çabalıyordu. Bahsi geçen yeğen de Alame-da'da öğretmenmiş. 


Sonunda Martin: 


— Buraya neye geldiğimi söyleyeyim size, dedi. Bu kadar 
beğendiğiniz öykümün parasmı almaya. Eğer yanılmıyorsam, öykümü 
yayınlar yayınlamaz ödemeyi vaad ettiğiniz miktar beş dolardır. 
Yüzünün azaları kıpır kıpır kıpırdayan Mr. Ford, hemencecik uysal, 
memnun bir ifadeye bürünerek, elini cebine attı ve aniden Mr. Ends'e 
dönerek, parasını evde bıraktığını söyledi. Mr. Ends'in bu işe kızdığı 
yüzünden okunuyordu; Martin, onun kolunun sanki pantalon cebini 
korumak istermiş gibi seyirdiğini gördü ve paranın orda olduğunu 
anladı. 


Mr. Ends: 


— Çok üzgünüm," dedi. Ama matbaacıya para ödeyeli daha bir 
saat bile olmadı, adam bütün paramı aldı, gitti. Doğrusu yanımda bu 
kadar az para bulundurmakla tedbirsizlik etmişim; ne var ki, borç 
senedinin vadesi henüz gelmediği halde matbaacının, bir lütuf olarak, 
paranın peşin verilmesini isteyeceği de hiç aklıma gelmemişti. 


Her iki adam, ümitle Mr. White'a baktılar, ama bu bey de gülüp 
omuzlarını silkti. Onun vicdanı temizdi nasıl olsa "Transcontinental'a 
edebiyatını öğrenmek için girmiş, onun yerine maliye öğrenmişti 
adamcağız. 'Iranscontinental' ona dört aylık maaş borçluydu ve adam, 
matbaacının da mutlaka editör yardımcısı tarafından kandırılmış 
olduğunu biliyordu. 


Mr. Ford kabara kabara: 


— Mr. Eden'in bizi bu durumda yakalamış olması çok kötü, diye 
lâfa başladı. İnanın ki tamamıyla tedbirsizlik. Ama size ne 
yapacağımızı söyleyeyim bakın, yarın sabah ilk iş olarak size beş 
dolarlık bir çek postalarız. Mr. Eden'in adresi var sizde, değil mi, Mr. 
Ends? 


Evet, Mr. Ends'de varmış adresi Martin'in ve Mr. Ends yarın sabah 
ilk iş çeki gönderecekmiş. Martin, öyle bankalar, çekler hakkında pek 
fazla bir şey bilmiyordu, ama çeki ertesi gün yerine, o gün 
vermemelerine de bir sebep göremedi. 


— Şu halde, Mr. Eden, çeki yarın sabah size yollayacağımızı 
anladınız, değil mi? dedi Mr. Ford. Martin oralı olmadan: 


— Benim paraya bugün ihtiyacım var, dedi. 
Mr. Ford tatlı bir dille, "Durumun talihsizliği " diye lâfa başladı, ama 
ters ters bakan gözlerinden tahammülünün azaldığı anlaşılan Mr. 


Ends, onun sözünü kesti. 


Sert bir tavırla: 


— Mr. Ford size durumu anlattı ya, dedi. Ben de söyledim. Çeki 
postalayacağiz... Martin, onun sözünü keserek: 


— Ben de durumumu açıkladım size" dedi. "Paraya bugün 
ihtiyacım olduğunu da anlattım. Yönetim müdürünün terslenişiyle 
birlikte Martin, kanının damarlarında daha hızlı dolaşmaya başladığını 
hissetti, aynı zamanda da adamı gözden kaçırmamaya dikkat etti, zira 
"'Transcontinental'in hazır parasının bu centilmenin cebinde yattığını 
sezinlemişti. 


Mr. Ford: 
— Çok yazık ki, diye söze başladı. 


Ama o sırada, Mr. Ends, sabırsız bir hareketle, odayı 
terkedecekmiş gibi döndü. Aynı anda da Martin atılıp adamı tek eliyle 
gırtlağından öyle bir kavradı ki, Mr. Ends'in kusursuz biçimliliğini hala 
koruyan kır sakalı kırkbeş derecelik bir açıyla tavana doğru çevrildi. 
Mr. White ile Mr. Ford dehşet içinde, yönetim müdürlerinin bir 
Astragan kilimi gibi silkelendiğini gördüler. 


Martin: 


— Sökül bakalım, seni gidi genç yeteneklerin muhterem cesaret 
kırıcısı seni! diye gürledi. Sökül yoksa bütün paralar bozukluk bile 
olsa, seni silkeleye silkeleye çıkartırım onları. Sonra ödleri patlayan iki 
seyirciye dönerek: 


— Geri durun! dedi. Karışacak olanın canı yanar ha! 


Mr. Ends'in nefesi tıkanıyordu, ancak Martin'in eli gevşedikten 
sonra parayı sökülme meselesindeki uysallığını belli edebildi. Elleri 
pantalonunun ceplerine bir kere dalıp çıktıktan sonra, dört dolar onbeş 
sent verebildi. — Ters çevir cebini, diye emretti Martin. 


Bir on sent daha düştü bu cepten. Martin, yaptığı akından elde 
ettiklerini, emin olmak için bir kere daha saydı. 


Mr. Ford'a: 

— Şimdi sıra sende, diye bağırdı. 

Mr. Ford hiç bekletmeden ceplerini altüst edip, altmış sent çıkardı. 
Martin kindar bir tavırla: 


— Hepsinin bu kadar olduğuna emin misin? diye sordu. Yelek 
ceplerinde ne var? Mr. Ford iyi niyetinin bir belirtisi olarak, ceplerinin 
ikisini de tersine çevirdi. Ceplerden birinden yere bir karton parçası 
düştü. Mr. Ford, bunul aldı tam cebine koyacakken Martin bağırdı: — 
Nedir o? Vapur bileti mi? Ver onu bakayım bana. On sent eder bu. 
Bunu paraya mahsub ediyorum. Şimdi, vapur biletiyle birlikte, dört 
dolar doksan beş sentim oldu. Bana hâlâ beş sent borcunuz var. Mr. 
White'a yiyecek gibi baktı ve zayıf nahif adamcağızın kendisine bir beş 
sent uzattığını gördü. Martin hepsine birden hitap ederek: 


— Teşekkürler eder, hepinize iyi günler dilerim, dedi. 
Mr. Ends, onun arkasından: 

— Haydut! diye homurdandı. 

Martin de dışarı çıkıp kapıyı çarparken: 

— Adi hırsız! diye karşılık verdi. 


Martin gururlanmıştı. Öyle gururlanmıştı ki, The Hornet'in de 
kendisine 'Peri ile İnci" yazısı için onbeş dolar borçlu olduğunu 
hatırlayınca,hemen gidip bu parayı da tahsil etmeye karar verdi. Ne 
var ki, 'The Hornet'i, apaçık birer korsan olan ve hiç ayırdetme-den 
herkesi, her şeyi soyup soğana çeviren tertemiz traş olmuş, güçlü 
kuvvetli gençler yönetiyordu. Birkaç möble kırılıp döküldükten sonra, 
editör, yönetim müdürünün, reklam ajanının ve kapıcının da büyük 
yardımları sayesinde Martin'i bürodan çıkarıp ona ilk kat merdivenlerin 
inişindeki hızı kuvvetlice vermeyi başardı. 


Yukarıdaki sahanlıktan Martin'e gülerek: 


— Yine buyurun, Mr. Eden, sizi görmekten memnuniyet duyarız, 
diye seslendiler. Martin kendini toparlayıp sırıtarak: 


— Öf be! dedi. Transcontinental'dekiler birer süt kuzusuydular 
ama, siz hepiniz profesyonel birer boksör çıktınız. 


Onun bu lâfına daha bol kahkahalar karşılık verdi: 
Hornet'in editörü aşağıya seslenerek: 


— Bir şair olarak Mr. Eden, dedi. Sizin de profesyonel boksörden 
aşağı kalır yeriniz olmadığını söylemeliyim. Soruşumu mazur görürse, 
niz eğer, şu sağ kroşeyi nerden öğrendiniz Allah aşkına? — Siz bu 
kesik Molson vuruşunu nerden öğrendiniz? diye cevap verdi Martin. 
Bununla beraber gözünüz moraracak yine de. 


Editör, de iyilikçi bir edayla: 


— umarım ki sizin de boynunuz tutulmaz, temennisinde bulundu. 
Hep birlikte gidip bunun şerefine kafaları çeksek ne dersiniz? 
Boynunuzun şerefine değil tabii, şu ufak gürültünün şerefine ha? — 
Eğer gözün morarmazsa, paralar benden ama, diye kabul etti Martin. 


XXXII 


Sevgiler kimi zaman aldatıcıdır. Kimi zaman çevrenin etkisinde 
kalır sevgililer ve büyük, bitmez denilen sevgiler saman alevi gibi 
sönüverir. Kadın için büyük sevgi ya paradır ya acıma ya da gerçekten 
aşk. Ruth, Martin'in yanına şükran günü verecekleri yemeğe gelip 
gelemeyeceğini sormaya gelmişti. Maria'nın bu küf kokan evinin küçük 
ön basamaklarını çıkarlarken Arthur kapıda kalmayı tercih etti. 
Merdivenleri özleyen bir kadına özgü değil de yavaş adımlarla çıkan 
Ruth hızla çalışan daktilonun tıkırtısını işitti. Kafasına yine olur olmaz 
sorular hücum etti. Martin kendisini içeri aldığında da, onun bir 


yazısının son sayfasını yazmakta olduğunu gördü. Ruth hiçbir şey 
söylemeden Martin bütün benliğini vererek hazırladığı yazısını 
okumayı teklif etti. 


— En son eserim, hem de diğer yazdıklarımdan bambaşka bir şey 
bu. O kadar bambaşka ki, korkutuyor beni, ama yine de bunun çok 
güzel olduğuna inanıyorum. Sen yargıç ol. Bir Hawai öyküsü. Wiki 
Wiki adını verdim buna. 


Yaratıcı ateşin harareti pırıl pırıl yüzüne vurmuştu 


Martin'in, oysa Ruth bu soğuk odada titriyordu. Martin Ruth'u 
karşıladığı sırada ellerinin soğukluğu dikkatini çekmiş ama bir şey 
söylememişti. Martin okurken, Ruth onu dikkatle dinledi; Martin arada 
sırada her ne kadar Ruth'un yüzünde bir hoşnutsuzluk ifadesi 
gördüyse de, öyküsünün sonunda: — Gerçekten nasıl buldun? diye 
sordu. Ruth: 


— Bilmem, diye cevap verdi. Satabilecek mi dersin? 
Martin: 


— Korkarım ki, hayır, diye itiraf etti. Bu öykü dergiler için fazla iyi. 
Ama gerçek, hakikaten gerçek. Ruth: 


— Öyleyse, satılmayacaklarını bildiğin halde, bu gibi şeyler 
yazmakta niye hala ısrar ediyorsun? Senin yazı yazmanın sebebi; 
geçimini sağlamak değil mi? 

Martin: 


— Evet, doğrudur; ama şu sefil öykü aklımı aldı benim. Mutlaka 
yaz beni diye tutturdu. Ruth: 


— Peki ya şu Wiki Wiki adlı karakter, neden onu o kadar kaba 
konuşturdun? Tabii okurlarını incitecektir bu, editörler de işte bu 
sebepten senin eserlerini reddetmekte haklılar. 


Martin: 


— Öyle konuşturdum, çünkü gerçek Wiki Wiki bu şekilde 
konuşurdu. Ruth: 


— Ama okur zevkine uymaz bu. Martin: 


— Hayata uyar, diye net konuştu. Gerçek bu. Ben de hayatı 
gördüğüm gibi yazmak zorundayım. Ruth cevap vermedi, kısa bir süre 
sessiz kaldılar. Martin, Ruth'u sevdiğinden onu tamamıyla anlayamı- 
yordu. Ruth da Martin'i anlayamıyordu; çünkü Martin Ruth'un ufkunun 
ötesinde yükselen bir dağ gibiydi. Martin konuşmayı daha rahat bir 
konuya sürüklemek için gayret göstererek: — Şey, dedi. 
'Transcontinental'dan paramı aldım. Dört dolar doksan sent ve bir 
vapur bileti ödeyerek cezaya çarptırılan üç sakallının gözünün önünde 
canlanan resmi, Martin'i güldürdü. Ruth, neşeyle: 


— Öyleyse geleceksin, diye bağırdı. Martin dalgın dalgın: 
— Gelmek? diye mırıldandı. Nereye? Ruth: 


— Yarın akşam yemeğine canım. Biliyorsun, bana eline para 
geçince elbiseni rehinden kurtaracağını söylemiştin. 


Martin safça: 

— Vallahi unutmuşum. Bu sabah belediye memuru, Maria'nın iki 
ineğiyle danasını götürdü. Maria'nm parası olmadığı için inekleri ben 
kurtarmak zorunda kaldım. 'Trans Continental'den aldığım beşlik işte 
buraya gitti. 'Çanların Sesi" belediye memurunun cebine indi. 

— Demek ki gelemeyeceksin? dedi Ruth. 


Martin kendi üstüne bir baktı. Ruth'un gözlerinde hayal kırıklığını 
ve sitemi anlatan gözyaşları pırıldadı, ama bir şey söylemedi. 


Martin, onu neşelendirmek için: 


— Gelecek Şükran gününde, benimle birlikte Del-monico'da akşam 
yemeği yiyeceksin, ya da Londra'da, Paris'te veya nerde istersen 


orada. Sözlerime dikkat et. 
Ruth damdan düşer gibi: 


— Birkaç gün önce gazetede gördüm, dedi. Demiryolu posta 
yönetimine birçok atama yapılmış. Sen birinci olarak kazanmıştın, 
değil mi? 


Martin, çağırıldığını, ama kendisinin vazgeçtiğini, kabul etmek 
zorunda kaldı. — Kendimden o kadar eminim ki, dedi. Bir sene sonra 
bir düzine demir yolcunun kazandığından fazlasını kazanmaya 
başlayacağım. Bekle de gör bak. 


Martin sözünü bitirince Ruth, sadece bir: 


— Oh, dedi. Eldivenlerini eline geçirerek ayağa kalktı. Gitmem 
lâzım, Martin. Arthur beni bekliyor. Martin onu kollarının arasına alıp 
öptü, ama Ruth'un pasif davrandığını gördü. Ruth'un vücudunda 
gerginlik yoktu, kollarıyla onu sarmamış, dudakları ise Martin'in 
dudaklarını hiçbir ihtiras duymaksızın öpmüştü. Martin, bahçe 
kapısından dönerken, Ruth'un kendisine kızgın olduğu sonucuna 
vardı. Peki ama neden? Belediye memurunun Maria'nın ineklerini 
kapatması şanssızlıktı. Bunda hiç kimsenin suçu yoktu ki. 


Kendi davranış tarzından başka türlü davranabileceği ise Martin'in 
aklının köşesinden bile geçmedi. Bir süre sonra demiryolu posta 
yönetiminin davetini kabul etmediğim için bir parçacık da benim 
kusurum var diye düşündü. Ruth da Wiki Wiki'yi beğenmemişti üstelik. 


Merdivenin başında dönüp, akşam seferine çıkan postacısını 
karşıladı, üzün zarflardan oluşan posta paketini eline aldığı zaman, 
hep tekrarlanan o umut ateşi Martin'i yine sardı. Zarflardan biri uzun 
değildi. Kısa ve ince bir zarftı, üstünde de matbu harflerle, 'The New 
York Outview'nun adresi yazılıydı. Zarfı yırtıp açmadan önce 
duraksadı. Bu bir kabul mektubu olamazdı. Bu yayınevinde hiç yazı 
yazmamıştı Martin. Belki de bu müthiş düşünceyle Martin'in kalbi 
neredeyse duracak gibi oldu. Belki de kendisine bir makale 
ısmarlıyorlardı; ama aynı anda da bunun imkansız olduğunu 


düşünerek bu ihtimali kafasından uzaklaştırdı. Bu, editör tarafından 
kaleme alınmış kısa, resmi bir mektuptu ve aldıkları imzasız bir 
mektubu ilişikte yolladıklarını ve 'Outview' yazı işleri müdürlüğünün bu 
gibi imzasız mektupları dikkate almadıklarından emin olabileceğini 
bildiriyordu. 


Martin, ilişik mektubun kargacık burgacık bir el yazısıyla yazılmış 
olduğunu gördü. Martin'i edepsizce aşağılayan bu karmakarışık 
mektup, 'Martin Eden denen' ve dergilere öyküler satan adamın 
yazarlıkla ilgisi olmayıp, eski dergilerden öyküler çalmak, yeniden 
daktiloya çekmek suretiyle kendisininmiş gibi sürdüğünü iddia 
ediyordu. Zarfın üstündeki damga 'San Le-andro' postanesine aitti. 
Martin, mektubu yazanın kim olduğunu anlamak için bir saniye bile 
düşünmedi. o Higginbotham'ın grameri, Higginbotham'ın halk ağzı, 
Higginbotham'ın dolambaçlı ifadesi ve düşünüşü bütün mektup boyunca 
sırıtıyordu. Martin, mektubun her satırında eniştesinin sadece ince İtalyan 
elini değil, aynı zamanda onun kaba bakkal yumruğunu da , gördü. "Peki ama 
neden?" diye boş yere kendi kendine sordu durdu. Bernard Higginbotham'a 
ne kötülüğü dokunmuştu ki? O kadar mantıksızca, o kadar aşağılık bir işti ki 
bu. Anlatılır gibi değildi bu. O hafta içinde Martin'e Batının çeşitli 
dergilerinden buna benzer bir düzine mektup daha geldi. Martin, editörler 
ince davranıyorlar diye düşündü. Hiçbirinin Martin'i tanıdığı yoktu, buna 
rağmen bazıları ona sempati bile göstermişti. Editörlerin imzasız yazılardan 
hoşlanmadığı açıkça anlaşılıyordu. Kendisine yöneltilen bu kindar girişimin 
boşa çıktığını anladı. Aslına bakılırsa bu mektuplar eğer bir sonuç 
sağlayacaksa, hiç şüphe yok bu Martin'den yana bir durum yaratacak, hiç 
değilse birçok editörün dikkati onun ismine çekilmiş olacaktı. Belki bir gün, 
ondan bir yazı aldıkları zaman, bunun, kendisi hakkında imzasız mektuplar 
gönderilen kişi olduğunu hatırlarlardı. Böyle bir hatırlayışın da, onların 
Martin'in hakkındaki hükümlerinin dengesini bir parçacık da olsa Martin'den 
yana bozmayacağını kim iddia edebilirdi ? 


İşte bu sıralarda Martin, Maria'nın gözünden düştü. Bir sabah onu 
mutfakta, ütülenecek bir yığın çamaşır arasında, bitkinlikten 
yanaklarından gözyaşları süzülür ıstıraptan inler halde boş yere 
didinirken buldu. Martin, hemen grip tanısı koydu, 
Brissenden'in getirdiği viskilerin artığından bir bardak sıcak viski içirip, 


yatağa girmesini emretti. Ama Maria'nın yatmaya yanaştığı yoktu, ütünün 
bitmesi lâzım diye itiraz etti, aksi halde o akşam ve ertesi sabah yedi küçük 
aç çocuğuna yiyecek getiremeyeceğini anlattı. 


Maria hayretler içinde, Martin'in sobanın üstünden bir ütü alıp, 
fantezi kola yapılacak bir bluzu ütü tahtasının üstüne yaydığını gördü. 
Bu, Kate Flanagan'ın pazarlık bluzuydu ve Maria'nın dünyasında 
ondan daha kusursuz, ondan daha titiz giyinen bir kadın yoktu, "üstelik 
Miss Flanagan, ayrıca haber gönderip bluzunun o akşama hazır 
olmasını istemişti. Herkesin bildiği gibi, Miss Flanagan, demirci Mr. 
Collins'le flört ediyordu, ertesi gün de birlikte Golden Gate Parkına 
gideceklerdi; bunu da yalnız Maria biliyordu. Maria, bluzu Martin'in 
elinden almak için boş yere uğraştı. Martin, ayakları birbirine dolaşan 
Maria'yı bir sandalyeye oturttu, o da oradan faltaşı gibi açılan gözlerle 
Martin'i seyretti. Kendisinin ütülemek için harcayacağı zamanın dörtte 
biri kadar bir zaman içinde bluz tertemiz ütülendi, hem de Martin'in 
bizzat Maria'ya da onaylattığı gibi, Maria'nın ütüleyebileceği kadar 
güzel oldu. 


Martin: 


— Eğer ütülerin daha sıcak olsaydı, çok daha hızlı çalışabilirdim, 
dedi. Maria'ya göre ise, Martin'in salladığı ütüler, kendisinin 
kullanmaya cesaret edebileceğinden çok daha sıcaktı. Martin ondan 
sonra: 


— Senin ıslatma tarzın tamamıyla yanlış, diye yakındı. Bak nasıl 
ıslatılacağım göstereyim sana. Bize lazım olan tazyiktir. Eğer çabuk ütü 
yapmak istiyorsan, tazyik altında ısla. Bodrumdaki tahtalardan bir sandık 
yaptı, buna bir de kapak uydurduktan sonra, Silva ailesi çocuklarının 
hurdacıya satmak için topladıkları hurda demir parçalarını da talan etti. 
Sandığın içine yeni ıslatılan çamaşırları tıkıp, kapağı kapattı, kapağın üstüne 
de demir parçalarını koyunca düzen tamam ve işler hale geldi. 


Martin iç donuna varıncaya kadar soyunup, kendi işinin 'iyice 
kızgın' dediği bir ütüyü eline alarak: — Şimdi beni seyret bak, Maria, 
dedi. Maria bunu sonradan şöyle anlattı: — ütüyü birince de, yünlüleri 
yıkadı. Dedi ki bana, Maria, sen koca bir aptalsın. Ben göstereyim 


sana nasıl yıkanır yünlüler, ve de gösterdi. Martin bu işi Shelley Hot 
Springs'de Joe'dan öğrenmişti. Dikine duran çubuğun üst tarafına eski 
jantı yerleştirmiş, bunu da mutfak kirişlerine sıkıca bağladığı çubuğa 
tutturmuştu. Böylece çamaşırları varilin içinde suya daldırıp çıkaran 
jantı çevirirken, bir eliyle de çamaşırları kolayca dövebiliyordu. 


Maria'nın hikâyesi, hep: 


— Artık Maria yıkamaz çamaşırları, diye biterdi. Çalıştırırım 
çocukları varilin başında, çevirsinler tekeri... Bununla beraber Martin, 
Maria'nın mutfak çamaşırhanesinde yaptığı yenilik ve işi ustaca 
becermesinden ötürü Maria'nın gözünden adamakıllı düştü. Ma-ria'nın 
hayalinde Martin'e yönelttiği romans pırıltısı, onun sabık bir çamaşırcı 
oluşu gerçeği karşısında sönüp gitti. Martin'in bütün o kitaplarının, onu 
arabalarla ya da kucak dolusu viski şişeleriyle ziyarete gelen bütün yüksek 
dostlarının hiçbir değeri kalmadı. Nihayet, Martin de alelade bir işçi, onun 
sınıfından, onun cinsinden bir insandı işte. Şimdi daha bir insanlaşmış, daha 
yanına varılır hale gelmişti Martin; sır olmaktan çıkmıştı artık. 


Martin'in ailesinden gitgide daha çok soğumaya devam etti. Mr. 
Higginbotham'ın kışkırtmaya dayanmayan hücumunun arkasından, 
Mr. Hiermann von Schmidt de rengini belli etti. Birkaç küçük 
öyküsüyle, bir iki mizahi manzume ve şakasının satışından kendisine 
bir müddet yetecek kadar para kazanmıştı Martin. Sadece 
faturalarının bir kısmını ödemekle kalmamış, aynı zamanda eline 
siyah elbisesiyle, bisikletini rehinden kurtaracak kadar da para 
kalmıştı. Martin, krank sustası eğrildiği için, tamir isteyen bisikletini, 
müstakbel eniştesiyle dostluğunun bir belirtisi olarak Von Schmidt'in 
dükkânına yolladı. Aynı gün akşamüstü, ufak bir gocuğun, bisikletini 
getirdiğini gören Martin memnun oldu. Bu umulmaz lütuf üzerine 
Martin, eniştesinin de kendisiyle dost geçinmek arzusunda olduğu 
sonucuna vardı. Ama bisikleti gözden geçirince, el bile sürülmemiş 
olduğunu gördü. Aynı gün, biraz sonra kızkardeşinin sevgilisine 
telefon eden Martin, bu zatın kendisiyle, "hiçbir konuda, hiçbir surette 
ve hiçbir şekilde" ilgilenmek istemediğini öğrendi. 


Neşeli bir tavırla: 


— Hermann von Schmidt, diye cevap verdi Martin. Oraya gelip 
senin o patlıcan burnunu kırmak geçiyor kafamdan. 


Diğeri: 


— Hele dükkanıma gel, ben de polis çağırırım, diye cevap verdi. 
Senin işini ben de bitiririm ya. Senin ne mal olduğunu bilirim ben, ama 
bana kabadayılık sökmez. Senin gibilerle işim yok benim. Aylağın 
birisin sen işte, ben de uyuyorum zannetme. Kızkarde-şinle 
evleneceğim diye benim sırtımdan geçinmeye kalkamazsın. Niye işe 
girip de namusunla kazanmıyorsun hayatını, ha? Söylesene bunu sen 
bana. Martin'in felsefesi ağır basıp, öfkesini dağıttı. Büyük bir keyifle 
ahizeyi astı. Ama biraz sonra keyfi kaçtı ve reaksiyon kendini gösterdi, 
Martin yalnızlığının bütün ağırlığını hissetti, Brissenden'den başka 
kimse onu anlamıyor, Kimse onu işe yarar bir insan kabul etmiyordu. 
Brissenden ise kayıplara karışmıştı. Allah bilir neredeydi. 


Martin, manavdan çıkıp, satınaldığı şeyler kolunda, eve dönerken, 
hava da kararmaya başlamıştı. Köşede bir tramvay durdu ve tanıdık, 
ince birisinin aşağı indiğini gören Martin'in yüreği sevinçle hopladı. 
Brissenden'di bu. Tramvay daha kalkmadan kısa bir bakış anında, 
Martin, Brissenden'in paltosunun ceplerinden birinin kitaplarla, 
diğerinin de bir litrelik bir viski şişesiyle dolu olduğunu gördü. 


XXXIII 


Hastalıktan morarmış dudakları ve çatlamış yüzüyle hayata kota 
koyan Brissenden yine günlerce ortalıktan kaybolmuştu. Brissenden'e 
iyiden iyiye alışan Martin, onu birdenbire karşısında görünce şaşırdı. 
Sormak istediği sorulan bile unuttu. Brissenden de bu uzun süren 
yokluğu hakkında açıklama yapmadı. Hemen sohbete koyuldular. 
Sanki hiç ayrılmamış, hiç uzaklaşmamışlar gibi sarmaş dolaş koyu 
sohbete dalmışlardı. Martin todi dolu kocaman bardaktan yükselen 
mayhoş buğunun arasından arkadaşını izliyordu; üstelik karşısında 
hayata parmak atmış gibi oturan bu adamın bir cesedinkini andıran 


yüzünü görmek ona yetiyordu. Brissenden, Martin'in yaptıklarını büyük 
bir ilgiyle dinledikten sonra: — Ben de boş durmadım, dedi. 


Brissenden ceketinin iç cebini epeyce karıştırdıktan sonra bir yazı 
çıkarıp Martin'e verdi. Yazının üstündeki ismi okuyan Martin başını 
hafifçe kaldırıp Brissenden'e meraklı gözlerle baktı. Brissenden: 


— Evet, o işte kelime, diye güldü. Güzel bir isim, ha? 'Sapkın' tek 
kelimecik. Senin şu her zaman dimdik, yaşam dolu inorganik 'insanın 
termometredeki ufacık yerinden ötürü çalım satan otuzaltı derecelik 
yaratığın, sapkınların son basamağı olan insanının yüzünden; yani 
senin yüzünden bu adı koydum. Bu bir defa kafama girdi, ondan 
kurtulmak için de yazmam lazımdı bunu. Bu kelime ve yazı hakkındaki 
düşüncelerini söyle bana. Martin'in yüzü önce kızardı, okumaya 
devam ettikçe kanı çekildi. Bu tam bir sanat eseriydi. Şekil, öze galip 
gelmişti, ama özün anlaşılabilir son atomu bile, Martin'i zevkten sarhoş 
edecek, güzlerini ihtirasla yaşartacak, sırtını yukarıdan aşağı soğuk 
ürpertilerle kaplatacak kadar mükemmel bir yapı içinde ifade kazanmış 
olduğuna göre, buna şeklin zaferi demek de doğru olmazdı. Altıyedi 
yüz mısralık upuzun ve sanki başka bir dünyanın, eseriymiş kadar 
hayat verici, fantastik bir şiirdi. Müthiş, imkansız bir şeydi bu; ama 
buna rağmen işte burada, kâğıt sayfaların üstüne siyah mürekkeple 
karalanmış olarak duruyordu. Şiir, insanı ve insanın ruh araştırmalarını 
sonsuz sınırları içinde ele alıyor ve en uzak güneşleri, en uzak 
gökkuşağı ışıklarını delil göstermek için ezanın uçurumlarını iskandil 
ediyordu. Nefesi yarı yarıya sönmüş, atışları gitgide hafifleyen kalbi bir 
kuş gibi çırpınan, ölmekte olan bir adamın kafatası içinde çılgınca 
eğlenen bir hayalın delice cümbüşüydü bu. Şiir muhteşem bir ritim 
içinde, değişmez bir mücadelenin soğuk gürültüsünden, hücuma 
geçen yıldızlar ordusuna, birbirini sıkıştıran soğumuş yıldızlardan, 
karanlık boşlukta parıldayan nebülözlere uzanıyor ve bütün bunların 
arasından, gezegenlerin uğultusu, sistemlerin çatırtısı içinde, insanoğlunun 
gümüş bir mekiğin sesi gibi hafiften hafife, ama hiç eksilmeksizin tınlayan 
huysuz sesi duyuluyordu. 


Martin sonunda konuştu: 


— Edebiyat dünyasında buna benzer bir tek satır bile yoktur. 


Harikulade! Harikulade! Başımı döndürdü. Sarhoş etti beni. O büyük, 
bölünemez soru onu kafamdan bir türlü çıkaramıyorum. İnsanoğlunun 
o araştıran, sonsuz, hep tekrarlanan, o ince ağlamaklı sesi, hala 
kulaklarımda çınlıyor. Fillerin gümbürtüsü, aslanların kükremeleri 
arasında bir sivrisineğin ölüm marşına benziyor. Kendimi gülünç 
duruma düşürüyo-rum, ama kafama takıldı bu benim. Senin ne 
olduğunu bilmiyorum, fevkalâdesin sen, işte o kadar. Ama nasıl 
yapıyorsun bunu? Nasıl yapıyorsun bunu? 


Martin heyecanlı konuşmasını bir an kesti ama yeniden 
başlamakta da gecikmedi: — Bir daha asla yazmayacağım. Acemi bir 
sıvacıyım ben. Sen bana gerçekten de bir zanaatkarın eserini 
gösterdin. Deha bu! Dehadan da üstün bir şey. Dehayı aşıyor. 
Çıldırmış gerçek bu. Gerçek, her satırı gerçek bunun. Acaba bunun 
farkında mısın sen, gidi dogmatik seni. İlm yalan söylemez. 
Kozmosun ham demirinden kesilip kudretli ritimlerle dokunularak bir 
ihtişam ve güzellik kumaşı haline getirilmiş hakaretin gerçeği bu. 
Başka bir şey söylemeyeceğim artık. Bittim, ezildim. Evet, daha da 
ezileceğim. Bırak da senin adına piyasaya süreyim bunu. Brissenden 
sırıttı: 


— Hıristiyanlık dünyasında bunu basmaya cesaret edecek tek 
dergi yoktur, sen de bilirsin. Martin: 


— Böyle bir şey bilmiyorum. Ben Hıristiyanlık dünyasında bunu 
kapışmayacak tek dergi olmadığını biliyorum. Her gün böyle bir şey 
geçmez onların eline. 


— Bu teklifini kabul edebilmeyi isterdim. 


— Alay etme, diye gürledi Martin. Dergi editörleri tamamen boş 
insan değillerdir. Biliyorum bunu. Seninle bahse girmeye hazırım. 
'Sapkın'ın birinci veya ikinci teklifte kabul edileceğine dair maske 
istersen bahse girerim. 


— Teklifini kabul etmeme engel olan bir tek şey var. Brissenden bir 
an bekledi. Büyük bu eser, eserlerimin en büyüğü. Bunu biliyorum. 
Son eserim benim. Bununla övünüyorum. Ona tapıyorum. Viskiden 


bile güzel. Bu benim, tatlı hayalleri, temiz idealleri olan basit bir 
delikanlı iken hayal ettiğim şey, mükemmel şey. İşte sonunda, son 
hamlede yakaladım, bir sürü domuza çiğnetmeye de razı olamam onu. 
Hayır, konuya girmeyeceğim seninle. Bu benimdir. Onu ben yarattım 
ve seninle paylaştım. Martin: 


— Dünyanın geriye kalan insanlarını düşün, diye itiraz etti. 
Güzelliğin vazifesi haz vermektir. — O benim güzelliğim. 


— Bencil olma. Brissenden: 


— Bencil değilim ben, dedi ve ince dudaklarından çıkacak 
kelimeler kendisini keyiflendirdiği zamanlarda olduğu gibi sinsi sinsi 
sırıttı. Açlıktan geberen bir domuz kadar özgeciyim. 


Martin boş yere, onu kararından caydırmaya çalıştı. Ona dergilere 
karşı duyduğu nefretin delicesine, fantastik bir nefret olduğunu, bu 
davranışının, Efe-sos'taki Diana tapınağını yakan delikanlının 
hareketinden bin defa daha alçakça olduğunu anlattı. Bütün bu 
suçlamalar fırtınası altında Brissenden sakin sakin todisini yudumlayip 
Martin'in editörler dışında bütün söylediklerinin gerçek olduğunu kabul 
etti. Editörlere olan nefreti sınırsızdı ve editörlerden bahsetmeye 
başlayınca, suçlama yağdırma konusunda Martin'i geride bıraktı. — 
Şunu bana daktiloya çekmeni istiyorum, dedi. Sen bu işi herhangi bir 
stenograftan bin kere daha iyi bilirsin. Şimdi de sana bir öğütte 
bulunacağım. Ceketinin dış cebinden kalın bir kâğıt tomarı çıkardı, 
İşte, senin "Güneşin utancı". Bir kere değil iki kere, üç kere okudum 
onu. Sana en büyük komplimanı yapabilirim. Senin 'Sapkın' hakkında 
söylediklerinden sonra benim susmam gerekiyor. Ancak şu kadarını 
söyleyeceğim: 'Güneşin utancı' yayımlandığı zaman bir heyecan 
yaratacak, öyle bir edebi tartışmaya yol açacak ki, reklam bakımından 
senin için binler değerinde olacak bu. 


Martin güldü: 
— Zannederim şimdi de bunu bir dergiye teklif etmemi tavsiye 


edeceksin, dedi. — Hiç de değil. Eğer eserini basılmış görmek 
istiyorsan, demek istiyorum. Birinci sınıf yayınevlerine teklif et onu. 


Belki yayınevlerinden birisinin yazı okuyucusu delidir veya çılgındır da 
bakarsın eserinden yana rapor verir. Bir sürü kitap okudun sen. 
Bunların özü Martin Eden'in kafasındaki imbikten süzülüp, Martin 
Eden 


"Güneşin ütancı'na aktı. Martin Eden de bir gün meşhur olacak ve 
şöhreti en çok bu eserine dayanacak. Onun için eserine bir yayıncı 
bulmalısın, ne kadar çabuk bulursan, o kadar iyi olur. Brissenden o 
gece geç vakit döndü evine; tam tramvayın ilk basamağına adımını 
attığı sırada geriye, Martin'e doğru savrulup, onun eline sımsıkı topak 
edilmiş buruşuk bir kâğıt parçası tutuşturdu. — Al şunu, bugün at 
yarışlarına gitmiştim, şikeyi de biliyordum, dedi. Kampana çaldı, 
tramvay hareket etti; Martin, eline tutuşturulan buruşuk, yağlı kâğıt 
tomarının ne olduğunu merak ederek kalakaldı. Odasına dönüp de 
kâğıdı açınca bunun yüz dolarlık bir çek olduğunu gördü. Bunu hiç 
çekinmeden kullandı. Arkadaşının her zaman bol parası olduğunu 
biliyor, aynı zamanda bir gün başarıya ulaşıp bunu ödemek imkânını 
bulacağına derin bir inanç besliyordu. Sabahleyin bütün faturalarını 
ödedi, Maria'ya peşin peşin üç aylık kirasını verdi, tefecideki bütün 
rehinlerini kurtardı. Ondan sonra Marian'nın düğün hediyesiyle, Ruth'a 
ve Gert-rude'a Noel için daha mütevazı hediyeler aldı. Nihayet elinde 
kalan parayla bütün Silva ailesini önüne katıp Oakland'a götürdü. 
Vaadini yerine getirmekte bir kış gecikmişti, ama Maria da dahil olmak 
üzere bütün Sil-va'lar ayakkabı sahibi olmuşlardı. Ayrıca Silvaların 
kucaklarını doldurup taşıran çeşit çeşit oyuncuklar, bebekler, düdükler, 
paket paket çıkın çıkın şekerler, yemişler de almıştı onlara. 


Martin, kendisinin ve Maria'nın dizinin dibinden ayrılmayan bu 
olağanüstü alayla, şimdiye kadar yapılmış olan en büyük şekerlemeyi istemek 
için girdikleri bir şekerci dükkânında Ruth ve annesiyle karşılaştı. Mrs. 
Morse son derece sarsıldı. Ruth'un bile izzeti nefsi incindi, zira o görünüşe 
önem verirdi, halbuki sevdiği adam, Portekizli sokak çapkınlarından bir 
ordunun başında, Maria ile samimi bir halde hiç de hoş bir manzara 
oluşturuyordu. Ama Ruth'u asıl inciten, bu manzaradan çok, Martin'in 
gururdan, izzeti nefisten yoksun oluşuydu. Fakat Ruth'un daha da derinden 
içine işleyen, bu olayda, Martin'in işçi sınıfı aslından geldiğini unutarak 
yaşamasının imkansızlığını görmüş olmasıydı. Bu gerçeği belli eden birçok 


lekesi vardı Martin'in, ama bunu böylece dünyanın yüzüne Ruth'un 
dünyasının yüzüne çarpmakla fazla ileri gitmiş oluyordu. Gerçi Martin'le 
nişanlandığı gizli tutulmuştu, ama uzun zamandan beri devam eden 
samimiyetleri bir sürü dedikoduların doğmasına sebep olmuştu; dükkânda ise 
sevgilisiyle, sevgilisinin yanındakileri gizliden gizliye incelemekte olan bir 
sürü tanıdıkları vardı Ruth'un. Ruth, Martin'in o rahat geniş fikirliliğine sahip 
olmadığından, çevrenin üstüne çıka-mıyordu. Hemencecik incinmişti, hassas 
yaradılışı yüzünden de bunun utancıyla titriyordu. İşte o gün daha sonra, 
Ruth'u ziyaretinde, hediyesini daha uygun bir fırsatta vermeyi kararlaştırarak 
göğüs cebinde tutan Martin, onu bu halde buldu. Kızgın, ihtiraslı gözyaşları 
içinde gördüğü Ruth'un bu hali, Martin'e çok şeyler anlatmıştı. Onun 
ıstırabını görünce, kendisinin bir zalim olduğuna inandı, ama ruhunun 
derinliklerinde neden ve nasıl zalim olduğunun cevabını bulamadı. 
Tanıdıklarından ötürü utanç duymak Martin'in aklının almayacağı bir şeydi; 
Silvaları Noel alış verişine götürmek de, kendince, hiçbir şekilde Ruth'a 
saygısının eksik olduğunu göstermezdi. Diğer taraftan, Ruth, kendisine 
anlatınca, onun görüşünü de anladı ve bunu kadınca, her kadında hem de 
kadınların en iyisinde bile bulunan bir eksiklik olarak kabul etti. 


XXXIV 


Kışın çetin şartları Martin'i iyiden iyiye inine itmişti. İşte böylesine 
soğuk, sessiz bir ocak akşamıydı, biricik dostu Brissenden, Martin'i 
çağırdı ve "sana gerçek kirin ne olduğunu göstereyim" dedi. Martin, bu 
'gerçek kirin ne olduğunu anlamadı ama bir hayli de merak etti. 
Gerçek kir konusu ise birdenbire Brissenden'in aklına gelivermişti. İki 
dost San Francisco'da salaş bir lokantada yemek yemişlerdi. Burada 
Brissenden'in aklına Martin'e "gerçek kirin ne olduğunu göstermek' fikri 
geldi. Yemeklerini yemişler, Oaklanda dönmek üzere iskele binasına 
gelmişlerdi. Tam bu sırada Brissenden hemen döndü ve üstünden 
kayan paltosunun içinde sıska bir gölge halinde rıhtımda yürümeye 
başladı; Martin, ona yetişmekte zorlanıyordu. Brissenden, toptan içki 
satan bir büfeye girdi ve beşer litrelik bir damacana porto şarabı alıp 
iki elinde birer damacana olmak üzere bir tramvaya atladı; arkasından 
da kucağı bir sürü litrelik viski şişe-leriyle dolu Martin. 


Martin, 'gerçek kir'in ne olduğunu merak ederken, bir taraftan da, 
eğer beni şimdi Ruth bir görseydi diye 465 


Martin Eden 
düşünmeden edemedi. 


Tramvaydan inip Merket Sokağının güneyinde, işçi sınıfının 
oturduğu mahallenin göbeğine dalarlarken, Brissenden: 


— Belki de kimse yoktur orda, dedi. O takdirde, bu kadar 
zamandan beri aradığın şeyi kaçırmış olacaksın. — Peki neymiş bu 
bok be? diye sordu Martin. 


— Adamlar akıllı birader, seni ticaret odasında arkadaşlık ederken 
bulduğum o atıcı, ciğeri beş para etmeyenlerden değil. Sen kitapları 
okuyunca kendini yapayalnız kalmış buldun. Eh, işte, ben de sana bu 
akşam kitap okumuş başka adamları tanıtacağım, bundan sonra 
yalnız kalmazsın artık. Bloğun sonuna geldikleri sırada: 


— Onların sonu gelmez tartışmalarıyla kafamı yorduğum yok, dedi. 
Onların kitap felsefeleri beni ilgilendirmez. Ama göreceksin, bu 
çocuklar burjuva domuzları değil, bilgi sahibi kimselerdir. Yalnız dikkat 
et, bu herifler dünyada aklına gelebilecek her konuda seni çiğ çiğ 
yerler. Bir süre sonra soluyarak, aynı zamanda da kendisini iki 
damacananın yükünden kurtarmaya çalışan Martin'e karşı koyarak: 


— İnşallah Norton ordadır, dedi. Morton idealisttir. Harvard 
mezunu. Müthiş bir hafızası vardır, idealizm onu felsefi anarşiye 
yöneltti, ailesi de sokağa attı onu. Babası bir demiryolu başkanı ve bir 
milyoner ama oğlu San Francisco'da, yirmi beş sente satılan tek 
sayfalık bir anarşist derginin editörlüğünü yaparak açlıktan geberiyor. 


Martin, San Francisco'yu fazla bilmiyordu, hele Market Sokağının 
güney tarafını hiç; bu yüzden nereye götürüldüğünün farkında bile 
değildi. 


— Devam et, dedi. Onları görmeden sen onlardan bahset bana. 
Hayatlarını nasıl kazanıyor bunlar? Nasıl olmuş da buraya düşmüşler? 


— İnşallah Hamilton oradadır. Brissenden böyle diyerek durdu ve 
ellerini dinlendirdi. Adı Strawn Hamilton, iki ad arasında tire var 
biliyorsun, güneyli eski bir soydan geliyor. Serserinin biri, sosyalist 
kooperatif mağazalarından birinde haftada altı dolara sözde kâtiplik 
yapıyor, daha doğrusu yapmaya çalışıyor, ama dünyada tanıdığım en 
tembel heriftir. Müzmin bir hayat. Kente postu serer, oturur. Bütün gün 
ağzına bir lokma bile koymadan, bankın üstünde oturduğunu gördüm, 
sonra akşamleyin onu yemeğe davet ettiğimde de şu iki blok ötedeki 
lokantaya, bana: 'Çok uzun iş şimdi, oğlum, onun yerine bana bir 
paket sigara al daha iyi.' demişti. Kreis, onu materyalist tekliğe 
çevirinceye kadar o da senin gibi bir Spencer'ciy-di.. Eğer 
yapabilirsem, onu tekçilik hakkında konuşturmaya çalışacağım. Norton 
da tekçidir, yalnız o, ruh dışındaki her şeyi kabul eder. 


Martin: 
— Kreis kim? diye sordu. 


— Gideceğimiz yerde kalıyor. Vaktiyle profesör-müş, üniversiteden 
kovulmuş hep aynı hikaye. Çelikten kıskaç gibi bir kafası var. Hayatını 
bildiğimiz yöntemle kazanır. Böyle düştüğü sırada sokakta dilencilik 
bile yaptığını biliyorum. Vicdansız herifin biridir. Hiç ayırd etmez 
cesedi bulsa, kefenini soyup alır, onunla burjuvaların arasındaki fark şu 
ki, beriki, işin hilesine kaçmadan soyar. Nietzche'den, Sehopenhauer'dan ya 
da Kant'tan bahseder, ama dünyada gerçekten önem verdiği tek şey, 
tekçiliktir; Mary'yi de dahil edebiliriz. Onun beş köpek etmeyen tanrısı 
Haeckel'dir. Ona hakaret etmenin tek yolu, Haeckel'e şöyle bir dokunmaktır. 


Brissenden merdivenleri tırmanmadan önce, damacanaları yukarı 
kat merdivenlerine açılan kapının eşiğine koyarak: 


— İşte burada oturuyorlar, dedi. Altında bir meyhane ile bir bakkal 
dükkânı bulunan, alışılmış iki katlı köşebaşı binalarından biriydi bu. 
Çete burada oturuyor işte, bütün üst katı kendilerine almışlar. Ama 
içlerinde yalnız Kreis'in iki odası vardır. Hadi gel. 


üst katın holünde tek ışık yanmıyordu, ama Brissenden, zifiri 
karanlıkta bir hayalet gibi yolunu bulup ilerledi. Martin'e bir şey 
söylemek için durdu. 


— Bir çocuk var, Stevens ilahiyatçıdır. Acele ettiği zaman her şeyi 
birbirine karıştırır. Şimdi bir lokantada bulaşıkçılık yapıyor. İyi purolara 
bayılır. Onun, on sente yemek yenilen lokantada yemek yiyip de 
yemeğin üstüne içtiği puroya elli sent verdiğini gördüm. Onun için 
birkaç puro koydum cebime ama bakalım görebilirsek eğer. 


— Sonra bir başka çocuk daha var Parry, Avustralyalı, 
istatistikçidir, aynı zamanda da canlı spor ansiklopedisi. Ona 
Paraguay'ın 1903 ziraat üretimini, ya da 1890 da Çin'in İngiltere'den 
ithal ettiği çarşaflık bez miktarını veya Jimmy Britt'in Battling Melson'la 
hangi sıklette dövüştüğünü, ya da 1868 de Amerika Birleşik 
Devletlerinin tüy, horoz, orta ve hafif sıklet boks şampiyonlarını sor, bir 
makine gibi en doğru cevabı verir sana. Sonra Andy var, bir farmason; her 
şey hakkında fikre sahiptir, iyi de satranç oynar; sonra bir başkası da 
Harry'dir, fırıncılık yapar, koyu sosyalisttir, aynı zamanda da kuvvetli bir 
sendikacıdır. Sırası gelmişken, şu aşçılar ve garsonlar grevini hatırlarsın o 
sendikayı oluşturup da grevi başlatıveren Hamiltondu işte o grevi daha 
önceden bu evde Kreis'in odasında o hazırladı. Sırf keyif için yaptı bu işi, 
ama Sendikada kalamayacak kadar tembeldi. Ne var ki, istese çok 
yükselebilirdi, Eğer bu derece, böylesine tembel olmasa, onun elinden hiçbir 
şey kurtulamaz. 


Brissenden, ilerde bir ışık çizgisi bir kapının eşiğini gösterene 
kadar karanlıkta ilerledi. Kapıyı vurdu, kimdir sorusuna cevap verdi ve 
kapı açıldı. Martin bir anda kendini içerde Kreis'le el sıkışır buldu. 
Kreis, pırıl pırıl, bembeyaz dişleri, kor gibi iri gözleri, biraz düşük siyah 
bıyıkları olan yakışıklı, esmer bir gençti, evi idare ettiği anlaşılan Hary 
adındaki genç sarışın kız da, hem mutfak, hem de yemek odası 
görevini gören ufak arka odada yerde bulaşık, yıkamakla meşguldü. 
Tepelerinde yıkanmış çamaşırlar asılıydı; çamaşırların asıldığı 
kordonlar ve dolayısıyla çamaşırlar öyle sarkmıştı ki, Martin önce, bir 
köşede konuşmakta olan iki erkeğin farkına varamadı. Bu ikisi 
Brissenden'i selamlayıp, şarap damacanalarını gürültüyle karşıladılar. 


Tanıştırılan Martin, bunların Andy ile Parry olduklarını öğrendi. Bu 
arada Brissenden de todi üretip viski soda hazırlamakla meşguldü. 


Onun: 


— Takımı getir bakalım, emri üzerine Andy fırlayıp, 


oturanları çağırmak için odaları dolaşmaya başladı. 
Brissenden, Martin'e: 


— Şansımız varmış, diye fısıldadı. Çoğu burada. İşte Norton'la 
Hamilton; gel de tanış onlarla. Ste-vens'in ortalarda olmadığını 
duydum. Eğer başarabilirsem onları tekçilik hakkında konuşturmaya 
çalışacağım. Aralarında şöyle bir tartışmaya başlayıncaya kadar 
bekle, o zaman ısınıp, canlanırlar. Önceleri konuşmalar sıkıcıydı. 
Bununla beraber Martin, onların işlek kafalarını takdirden geri kalmadı. 
Fikirlerinin ekseriya çarpışmasına rağmen, bunlar fikir sahibi 
insanlardı, Yine bunlar zeki ve bilgili olmalarına rağmen yapay 
değildiler. 


Martin, çabucak bu adamların hangi konuda konuşurlarsa, 
konuşsunlar, o konunun bilgi ve olan bağlantısına başvurduklarını ve 
bunların aynı zamanda toplum ve evren hakkında köklü ve düzgün bir 
fikir sahibi olduklarını gördü. Bunların fikirlerini kimse hazırlop 
vermemişti; bunların herbiri şu veya bu sınıfın birer isyancısıydılar ve 
hepsinin de dilleri boş ve yavan sözlere yabancıydı. Martin, 
Morse'ların evinde hiç böylesine hayret verici bir konu zenginliği içinde 
tartışıldığına rastlamamıştı. İlgi gösterdikleri konular, ancak zaman 
sınırlayabilirdi. Konuşma, dram sanatının geleceğinden kalkıp, 
Mansfield1 i hatırlatan eserlere, oradan da Mrs. Humphry'ınin yeni 
kitabıyla, Shaw'in en yeni tiyatro oyununa geldi. Sabah gazetelerinin 
bazı başmakalelerini takdir ettiler, bazılarını aşağıladılar. Yeni 
Zelanda'daki iş durumundan, Henry James ile Brander Matthews'a 
atladılar, oradan Almanların CJzak Doğu planlarına ve Sarı Tehlikenin 
ekonomik yönden değerlendirmesine geçtiler, Alman seçimleriyle, Babel'in 
son konuşması üzerinde çekiştiler ve nihayet yerel siyaset üzerinde, en son 
planlar, işçi sendikaları toplantısındaki yönetsel rezaletler ve liman deniz 
işçileri grevini düzenlemek için çekilen teller üzerinde karar kıldılar. 
Sorunların özellikleri hakkındaki bilgileri Mar tin'i şaşırttı. Gazetelerde hiç 
çıkmamış olan şeyleri biliyorlardı bunlar, kuklaları oynatan ipleri, telleri ve 
gizli elleri biliyorlardı. Mary adlı kızın da tartışmaya karışması ve Martin'in 
tanıdığı pek az kadında rastladığı bilgi dağarcığı da onu ayrıca şaşırttı. 
Martinle o, Swinburne ile Rosetti'den bahsettiler, sonra da kız, Martin'i 


Fransız edebiyatının henüz 'Martin'in ulaşamadığı derinliklerine sürükledi. 
Kız, Ma-eterlinck'i savunduğu zaman da Martin'in öç alma sırası gelmiş oldu; 
hemen "Güneşin utancı" adlı dene-mesindeki üzerinde iyice düşünülmüş 
tezini ortaya koydu. Diğer erkeklerin birçoğu da onların yanına gelip, 
konuşmaya katıldığı ve havayı kesif bir sigara dumanı kapladığı sırada 
Brissenden savaş bayrağını salladı. 


— İşte, tam senin dişine göre bir körpe et, Kreis, dedi. Herbert 
Spencer'e bir aşık heyecanı ile bağlı, çiçeği burnunda bir delikanlı. 
Onu da Haeckel'ci yap bakalım, yapabilir sen. Kreis sanki uykudan 
uyanır gibi, doğruldu, gözleri madeni, manyetik bir pırıltıyla 
şimşeklendi. Aynı anda da Norton, Martin'e, onu mükemmelce 
koruyacağını anlatmak istercesine tatlı kız gibi bir tebessümle çok 
sempatik bir şekilde baktı. 


Kreis doğrudan doğruya Martin'e çullandı, ama Norton adım adım 
karıştı ve sonunda Kreis'le ikisi kendi bireysel savaşa girişip, Martin'i bir 
kenara, bıraktılar. Martin dinledi, dinledi, memnuniyetinden, inanamayıp 
gözlerini ovuşturacaktı. Böyle bir şeyin olmasına imkan yoktu canım, hele 
Market Sokağının güney kısmının işçi mahallesinde hiç. Kitapları dile 
getiriyordu bu adamlar. Ateşle, şevkle konuşuyorlardı, vaktiyle nasıl içki ve 
öfkenin diğer adamları tahrik ettiğini gördüyse, işte entelektüel bir dürtü de 
bu adamları tahrik ediyordu. Martin'in işittiği, Kant ve Spencer gibi yarı 
efsaneleşmiş yarı Tanrılar tarafından yazılmış kutu, kitap felsefesi değil, 
canlı, sıcak, kırmızı bir tartışma, bir felsefe. Her teli heyecanla işlenmiş olan 
bu felsefe bu iki adamda beden-leşmişti. Arasıra diğerleri de karışıyor ve 
hepsi de ellerinde sigaraları, kollarını sallayarak, ilgiyle ve pür-dikkat 
dinliyorlardı. 


İdealizm, Martin'i öteden beri hiç çekmemişti, ama şimdi idealizmin 
Norton'un elinde meydana konuşu bir keşifti. Bu felsefenin Martin'e 
çekici gelen sağlam mantıklı yönünü Kreis ile Hamilton gözden 
kaçırmış gibiydiler. Bu ikisi Norton'a, metafizikçi diye dudak büküyor, 
buna karşılık Morton da onları metar-fizikçiler diye aşağılıyordu. 
'Fenomen' ve "Numen' terimleri çok geçiyordu. Kreis'le Hamilton, 
Norton'u bilinci, bilinçle anlatmaya çalışmakla suçladılar. O da onları 
kelime cambazlığı ile ve olayları açıklayan genel kurallara, olaylardan 


hareket ederek varma yerine, bu kurallara kelimelerden hareket 
ederek varan bir muhakeme tarzına başvurmakla suçlandırdı. Kreis'le 
Hamilton, buna çok şaştılar. Onların muhakeme yöntemlerinin en baş 
prensibi, olaylardan hareket etmek ve olaylara bir ad vermekti. 


Norton, Kant felsefesinin derinliklerine dalınca, Kreis ona bütün o 
ufak cici Alman felsefelerinin öldükten sonra Oxford'a gittiğini hatırlattı. 
Biraz sonra da Norton, onlara Hamilton'un "Cimrilik Kanunu'nu 
hatırlatınca, bunun hemen kendi muhakeme yollarının herbirine 
uygulanmasını istediler. Martin, dizlerini karnına çekmiş, bütün 
bunlardan son derece zevklen-mişti. Ne var ki, Norton, bir 
Spenceriyen değildi, nitekim diğer ikisine olduğu kadar Martin'e de 
hitap ederek Martin'in felsefi yönüyle savaşıyordu. Doğrudan doğruya 
Martin'e bakarak: 


— Biliyorsun ki, Berkeley'e hiçbir zaman cevap verilebilmiş değildir, 
dedi. Bir cevaba en çok yaklaşan Spencer olmuştur, ama onunki de 
pek yakın sayılmaz. Spencer'in ardından gidenlerin en sadığı bile 
bundan daha ileri gidemeyecektir. Geçen gün Sale-eby'nin bir 
denemesini okuyordum; Herbert Spncer için söyleyebildiği onun 
Berkeley'e bir cevap vermeye yaklaşmış olduğundan ibaretti. 
Hamilton: 


— Hume'un ne dediğini biliyor musun? diye sordu. Diğeri evet 
anlamına başını salladı, ama Hamilton diğerleri de duysunlar diye yine 
söyledi. Hume diyor ki, Berkeley'in delilleri ne cevap kabul eder ne de 
ikna edicidir. 


Diğeri cevaben: 


— Onun, Hume'un kafasında, dedi. Hume'un kafası da tıpkı sizinki 
gibiydi, şu farkla ki, o Berkeleye cevap verilemeyeceğini kabul 
edebilecek kadar akıllıydı. 


Kendini hiç kaybetmemesine rağmen, Norton, hassas ve heyecanlıydı, 
diğerleri ise dürtmek için en yumuşak yeri arayan soğukkanlı bir çift canavar 
gibiydiler. Gece geç vakitlere doğru Norton, kendisine bir metafizikçi diye 
üst üste yapılan saldırıların altında inleyip ayağa fırlamamak için altındaki 


sandalyeye sımsıkı sarılarak, kıvılcımlar saçan gri gözleri ve haşin, metin bir 
ifade almış kız gibi yüzüyle onlara karşı büyük bir hücuma kalktı. 


— Pekâlâ, Haeckelitler sizi, pekâlâ, belki de ben bir büyücü gibi 
muhakeme yürütüyorum, ama siz nasıl muhakeme yürütüyorsunuz 
Allah aşkına? Dayanacak temeliniz yok sizin; hiç girmeye hakkı 
olmayan yerlere sürükleyip durduğunuz pozitif ilminizle, ilimden uzak 
birer dogmatiksiniz siz. Daha materyalist tekçilik ekolü ortaya 
çıkmadan çok önce, temel öyle bir değişikliğe uğradı ki, temel diye bir 
şey kalamazdı zaten. Locke'du bunu yapan, John Locke. İki yüz yıl 
önce hattâ daha bile önce, 'İnsan Zekâsı üzerine Deneme1 adlı 
eserinde, doğuştan gelen fikirlerin var olamayacağını ispat etmişti. İşin 
en hoş tarafı da bunun sizin iddia ettiğiniz şeyin bizzat kendisi 
oluşudur. Bu gece siz tekrar tekrar, doğuştan gelme fikirlerin var 
olamayacağı üzerinde ısrar edip durdunuz. 


— Peki bu ne demektir? Bu demektir ki, sonsuz gerçeği hiçbir 
zaman bilemezsiniz. Doğduğunuzda beyniniz bomboştur. Beş 
duyumuz sayesinde alabileceği bütün içerik, görünüşlerden veya 
fenomenlerden ibarettir. Örneklere gelince ki, bunlar da doğduğunuz 
zaman beyninizde değildir. Kreis, onun sözünü kesmek istedi. Norton: 


— Sözümü bitirinceye kadar bekle! diye bağırdı: 


— Madde ve kuvvet arasındaki karşılıklı etkisi sımsıcak şu veya bu 
şekilde duyularınıza çarptığı şekliyle bilebilirsiniz. Görüyorsunuz ya, 
delil getirebilmek uğruna maddenin varlığını kabul ediyorum; yapmak 
istediğim şey de sizi kendi delilinizle yıkmaktır. Bunu başka türlü 
yapmama imkan vermek zira her ikiniz de, felsefi bir soyutlamayı 
anlamaya doğuştan yetersizsiniz. 


— Evet, şimdi söyleyin bakalım şu pozitif ilminize göre madde 
hakkında ne biliyorsunuz. Maddeyi sadece fenomenlerine göre ve 
görünüşleriyle alıyorsunuz. Sadece onun değişiklerinden ya da onda 
meydana gelen bilincinizdeki sebep değişikliğine benzer değişikliklerin 
farkındasınız, pozitif ilim sadece fenomenlerle ilgilenir, halbuki siz, 
birer ontolojist gibi hareket edip örneklerle savaşacak kadar aptalsınız. 
Ne var ki, bizzat pozitif ilmin tarifine göre, ilim görünüşlerle ilgilenir. 


— Kant'ı yok etseniz bile, Berkeley'e cevap veremezsiniz, halbuki 
siz, pozitif ilmin Tann'nın yokluğunu ya da ikisi de aynı kapıya çıktığına 
göre, maddenin varlığını ispat ettiğini iddia ettiğiniz zaman, Berke- 
ley'in yanıldığını farzetmiş oluyorsunuz. Spencer bir agnostik olmakta 
haklıydı... Ne var ki, Oakland'a giden son vapura yetişmeleri lâzımdı. 
Bu yüzden Brissenden ve Martin, sessizce kalkıp gittiler; onlar 
gittiğinde Norton hala konuşuyordu. 


Kreis ile Hamilton da o sözünü bitirir bitirmez atılmak için birer av 
köpeği gibi bekliyorlardı. 


Vapura bindiklerinde Martin: 


— Bana peri masallarındaki gibi birgün yaşattın, dedi. Bu gibi 
insanlarla tanışmak, hayata değer kazandırıyor. Zihnim öyle bir 
kamçılandı ki. İdealizmi daha önce hiç takdir edememiştim. Yalnız 
yine de kabul etmiyorum. Daima gerçekçi olacağım ben, biliyorum. 
Ben böyle yaratılmışım. Yalnız Kreis'le Hamil-ton'a bir cevap vermek 
isterdim, öyle sanıyorum ki, Norton'a da söyleyecek bir, iki sözüm 
olacaktı. Spen-cer'e darbe indiremediler bir kere. İlk defa sirke giden 
bir çocuk kadar heyecanlıyım. Anlıyorum ki, benim biraz daha 
okumam lâzım. Hemen Saleby'nin eserlerini arayıp bulacağım. Hala, 
Spencer'e dil uzatılama-yacağı kanaatindeyim, gelecek tartışmada 
ben de varım. 


Istıraplı bir şekilde nefes alan Brissenden, boyun atkısına 
gömülmüş, çenesi göğsünün üzerine düşmüş, uzun paltosuna 
sarınmış bir halde pervanelerin titreyişiyle uyuyakalmıştı. 


XXXV 


Martin'in  sabırsızca Güneşin Cjtancı'nın bir an önce 
yayınlanmasını ve edebiyat dünyasının 'gerçek bir yapıt' nasıl olur 
görmesini istiyordu. Bu nedenle Bris-senden'in sert ve katı 
muhalefetine rağmen yazıyı paket edip Acrapolis'e postaladı. 


Dergilerle ilgili kesin kanaatlerini açıkça söyleyen, Martine de 
dergilere yazmaktan vazgeç diyen Brissenden'e rağmen gönderdi. Bu 
yazının derginin şeref sayfasında çıkacağını umuyordu. Ayrıca 
dergiler tarafından tanınmanın kendisini hem kitap çıkaran 
yayınevlerine tanıtacağını hem de kitap yazma teklifi alma yolunu 
açacağını düşünüyordu. Aynı şekilde, 'Sapkın'ı da bir dergiye yolladı. 
Martin, Brissenden'deki katı fikre rağmen bu büyük şiirin 
yayınlanacağından emindi. Bununla beraber, şiirin yazarının iznini 
almadan yayınlanmasını istemiyordu. Niyeti şiiri dergilerden birine 
kabul ettirmek sonra da Brissenden'le kıyasıya mücadele etmek için 
karşısına silâhlarını kuşanmış bir halde çıkmaktı. Bütün bunların ince 
hesaplarını yapan Martin, aklından geçenleri uygulamaya koydu. Yine 
o sabah, haftalarca öncesinden ana hatlarını hazırladığı ve yaratılmak 
için çığlıklar atarak kendisini durmaksızın rahatsız etmekte olan bir öyküye 
başladı. Görünüşte bu gerçek bir dünya içinde ve gerçek şartlar altında 
oluyordu. Kahramanları da gerçek kişilerdi. Öykü yirminci yüzyılda geçiyor, 
aşk ve deniz temasını işliyordu. Ancak, öykünün kuvveti, canlılığı altında 
başka bir şey bulunacaktı. İşte Martin'i bu öyküyü üretmeye zorlayan da 
kendisi değil, bu şeydi. Bu bir motifti. Böyle bir motif bulduktan sonra belirli 
kişileri ve yeri, uzay ve zaman içinde kafasında düşünüp kurdu. Bu öykü için 
"Gecikmiş" adını uygun gördü; öykünün altmış bin kelimeyi geçmeyeceğine 
emindi ki, bu da onun muhteşem verim gücü için oyuncaktı. İlk gün 
öyküsünü zevkle ele aldı. Artık, araçlarının keskin ağızlarının kayarak eserini 
bozacağı korkusu kalmamıştı içinde, üzün aylar süren görsel ve bedensel 
çalışmaları meyvesini vermişti. Şimdi, şekil vermekte olduğu şey üzerinde 
artık, ustalaşmış ellerle, daha serbestçe çalışabilirdi; öte yandan birbirini 
kovalayan saatler boyunca çalıştıkça da, daha önce hiç hissetmediği bir şeyi, 
hayatı ve hayatın serüvenlerini kavrayan avucunun kendinden emin ve çok 
geniş kavrama yetisini hissetti. "Gecikmiş", belirli karakterleri ve belirli 
olayları bakımından gerçeklik taşıyan bir öyküyü anlatacaktı; ama Martin 
emindi ki, bu aynı zamanda her devirde, dünyanın bütün denizleri ve herkes 
için gerçeklik taşıyan, büyük yaşamsal önemi olan şeylerden de bahsedecekti. 
Bu, Herbert Spencer sayesinde diye düşündü. 


Yazdıklarının önemli şeyler olduğunun farkındaydı. Kulaklarında 
hiç durmayan bir nakarat halinde, "Basan kazanacak!" sözleri 
çınlıyordu. Tabii ki basan kazanacaktı. Sonunda dergilerin kapışacakları 


yazıyı yazıyordu işte. Bütün öykü şimşek parıltıları halinde bir anda 
gözlerinin önünden, geçti. Kısa bir ara verip defterine bir paragraf yazdı. Bu 
"Gecikmiş" in son paragrafı olacaktı, ama bütün kitap kafasında öyle canlı bir 
şekilde tamamlanmıştı ki, daha kitabı bitirmesine haftalar varken, defterine 
kitabın bitiş paragrafını yazabiliyordu. Henüz yazılmamış olan öyküyü, deniz 
öyküleri yazarlarının öyküleriyle karşılaştırdı ve ken-dininki ona, diğer 
öykülerle ölçülemeyecek kadar üstün geldi. Kendi kendine, yüksek sesle, 
"Buna yaklaşacak yalnız bir kişi var" dedi, "O da Conrad. Hattâ öykümü 
okusa, o bile yerinden kalkıp ellerimi sıkar ve 'Aferin, Martin oğlum,' derdi", 
diye mırıldandı. Bütün gün başını kaldırmadan çalıştı. O gece Morselara 
yemeğe davetli olduğu son dakikada aklına geldi. Brissenden'in sayesinde 
siyah elbisesi rehinden kurtulduğu için Martin akşam yemeği davetlerine 
katılabilir hale gelmişti. Kentin çarşısında tramvaydan atlayıp Saleeby'nin 
kitaplarını aramak için bir kütüphaneye koştu. "Hayat Hikâyeleri" adlı kitabı 
aldı ve tramvayda, Norton'un anlattığı Spencer hakkındaki denemeyi açtı. 
Martin, okudukça kızdı. Yüzü kızardı, çeneleri atmaya ve elleri sanki 
avuçlarını ezerek öldürmekte olduğu kötü bir şeyi tekrar tekrar sıkıyor-muş 
gibi, farkında olmaksızın sıkılıp açılmaya başladı. Tramvaydan inince 
gazapçı bir insan nasıl yürürse, o da öyle iri adımlarla, kaldırım boyunca 
yürüdü. Mor-seların zilini öyle hırslı çaldı ki, ses onu ayıltıp kendine getirdi; 
böylece yüzü, kendi haline gülmekten aydınlık bir hal almış, sinirleri 
düzelmiş olarak içeri girdi. Bununla beraber, daha içeri girer girmez de içini 
bir bezginlik kapladı. Bütün gün esinin kanatlarında yükseldiği yüceliklerden 
aşağı düşüverdi. Kafasında Brissenden'in küfür yerine kullandığı sıfatlar 
dönüp duruyordu: "Burjuva," "ticaret odası" Kendine kızmış bir şekilde, "Ne 
olmuş yani?" diye sordu. O, Ruth'la evleniyordu, Ruth'un ailesi ile değil. Ona 
öyle geldi ki, Ruth'u şimdiye kadar hiç bu kadar güzel, bu kadar ince, bu 
kadar sağlıklı görmemişti. Ruth'un yanaklarına kan gelmişti, gözleri de 
yeniden Martin'i çekiyordu. Bunlar, Martin'in sonsuzluğu ilk defa içinde 
gördüğü gözlerdi. Çoktandır sonsuzluğu unutmuştu. Ruth'un gözlerinde bütün 
kelime halindeki delillerin yerini tutan bir öyle delil okudu ki, buna kendi de 
şaştı. Bunu Ruth'un, önünden bütün tartışmaları kaçıran gözlerinde gördü; 
zira aşk vardı bu gözlerde. Martin'in kendi gözlerinde de aşk vardı ve aşk 
tartışma kabul etmezdi. İşte Martin'in aşk doktrini buydu. 


Yemeğe oturmadan önce Ruth'la beraber geçirdiği yarım saat, onu 
son derece mutlu etti. Bununla beraber masada, yorucu günün sonucu 


olan kaçınılmaz reaksiyon ve aşırı yorgunluk hali, Martin'in üzerine 
çöktü. Gözlerinin yorgun, kendisinin sinirli olduğunun farkındaydı. 
Şimdi dudak büküp aşağıladığı ve çok kere kendisine sıkıntı veren bu 
masanın, vaktiyle yüksek kültür ve temiz bir hayatla dolu olduğunu 
hayal ettiği bir atmosferde medeni kişilerle ilk yemeğini yediği masa 
olduğunu hatırladı. Yemeye yarayan araçların insanı dehşete 
düşürecek kadar kalabalık ayrıntılarıyla şaşkına döndü. O günü 
yeniden anımsadı. Bir adımda baş döndürücü bir sosyal yüksekliğe 
ulaşmaya çalışarak ve gulyabani bir uşağın işkencelerine uğrayıp 
çevresinde olanları anlama gayretiyle derisinin her gözeneğinden ter fışkıran 
onurlu bir vahşiydi o. Sonunda da, sahip olmadığı bilgi ya da kibarlığa 
sahipmiş gibi görünmeye çalışmamaya, açık yüreklilikle, gerçek haliyle 
görünmeye karar verdi o an. 


Tıpkı gemide bir kaza ihtimali düşüncesiyle aniden korkuya kapılan 
bir yolcunun can yeleklerinin yerini öğrenmeye çalışması gibi, emin 
olmak için gözlerini Ruth'a dikip baktı. Elde ettiği karşılık bu kadardı. 
Aşk ve Ruth. Geri kalan, hiçbir şey kitaplardaki tanıma uymuyordu; 
halbuki aşk ve Ruth uyuyordu. Martin, onlar için biyolojik bir açıklama 
bulmuştu. Aşk, hayatın en yücelmiş bir ifadesiydi. Doğa bütün 
erkekleri olduğu gibi, Martini de sevme amacına uygun olarak 
hazırlamak için onbinlerce yüzyıl, yüzbinlerce, milyonlarca yıl 
harcamıştı ve Martin, tabiat ananın bu amaçla yarattığı kişilerin en 
mükemmellerinden biriydi. Doğa, aşkı Martin'in içinde en kuvvetli his 
yapmış, ona verdiği hayal gücüyle de bu hissin gücünü yüzde 
onbinlerce defa çoğaltmış, Martin'i heyecanlandırmak, eritmek ve 
çiftleşmek için sapkınların arasına göndermişti. Eli, Ruth'un masanın 
altındaki elini aradı. Ruth ona alelacele baktı; gözleri pırıl pırıl, 
mahmur mahmurdu. Her yanını kaplayan heyecan yüzünden, onun 
kendi gözlerindeki parlaklığı görmesinden meydana geldiğinin farkında 
değildi. Masanın öbür ucunda, Mr. Morse'un sağ tarafında, yerel 
mahkeme yüksek yargıcı Hâkim Blount oturuyordu. Martin, onunla 
birçok kereler karşılaşmış ama, bir türlü sevememişti adamı. Martin ile 
Mr. Morse, işçi sendikaları, yerel durum ve sosyalizm tartışması 
yapıyorlar ve Mr. Morse Martin'e sosyalizm konusu üzerinde 
takılmaya, onu kızdırmaya çalışıyordu. Nihayet Yargıç Blount, masanın 
karşı tarafından babaca bir acıma ve şefkatle bakarak, Martin'e yatıştırıcı bir 


şekilde: 


— Büyüyünce sen de vazgeçersin bu fikirlerden, delikanlı, dedi. 
Delikanlılık çağlarına ait bu çeşit uyuşturucuların en iyi tedavisi, 
zamandır. Mr. Morse'a dönerek, Bu gibi durumlarda tartışma faydalı 
değildir. Tartışma hastayı inatçı yapar. 


Diğeri gayet ciddi bir şekilde onaylayarak: 


— Haklısınız, dedi. Bununla beraber, hastayı ara sıra kendi 
durumu hakkında uyarmak yerinde olur. Martin güldü, ama bu gülme 
zorlamaydı. 


O gün çok çalışmıştı, gün uzundu ve Martin'in çalışması da çok 
yorucu olmuştu. Şimdi de içinden taşan, onu zorlayan reaksiyonun 
sancılarını çekiyordu. 


— Şüphe yok ki, ikiniz de mükemmel birer doktorsunuz, ancak, 
eğer hastanın kendi fikrini söylemesine de kerem edip, izin verirseniz, 
size şunu söylemek isterim, birer tanı uzmanı olarak, ikiniz de hiçsiniz. 
Gerçekte, ikiniz de bende var olduğunu sandığınız hastalıkla 
sakatsınız. Bana gelince, benim muafiyetim var. Yarı oluşmuş haliyle 
damarlarınıza Oo yerleşmiş bulunan o sosyalist (o felsefe bana 
dokunmaksızm yanımdan geçti. Yargıç: 


— Zekice, diye homurdandı. Tartışmada durumu tersine çevirmek 
için mükemmel bir oyun. — Sizin ağzınızdan duymuştum. 


Martin'in gözleri alev saçıyordu ama kendine hâkim olmasını bildi. 


— Biliyor musunuz, yargıç bey, ben sizin seçim kampanyası 
konuşmalarınızı dinledim. Zorlayıcı bir yolla kendinizi rekabet 
sistemine ve kuvwvetlilerin ayakta kalacağına inandığınıza kandırmaya 
çalışıyor, fakat aynı zamanda da, diğer yandan kuvvetli olanın 
kuvvetini budamak için de bütün gücünüzle her çeşit tedbire 
başvuruyorsunuz. 


— Benim delikanlım. 


— unutmayın ki, kampanya nutuklarınızı dinledim, diye Martin 
uyardı. Hepsi de kayıtlara geçmiştir; devletlerarası ticaret sistemleri 
hakkındaki tutumunuz, Standard Oil kumpanyası ile demiryolları tröstü 
düzenleri, ormanların korunması ve daha buna benzer binlerce 
kayıtlayıcı ve hepsi de sosyalistçe olan tedbirlerden yana olan 
tutumunuz. 


— Yani bana, bu çeşitli kuvvetlerin çok kötü bir şekilde 
kullanışlarının (o kayıtlandırılması o gerektiğine inanmadığınızı mı 
söylemek istiyorsunuz? 


— Hayır, sorun bu değil. Ben size sizin iyi teşhis koyamadığınızı 
söylemek istiyorum. Size söylemek istiyorum ki, benim kanımda 
sosyalizm mikrobu yoktur. Size demek istiyorum ki, bu mikrobun zayıf 
düşürücü tahriplerine uğrayan sizlersiniz. Bana gelince, ben, tıpkı 
sizin, sözlükte karşılığı olmayan anlamlar vererek başka bir kılık 
altında gizlediğiniz ve sahte bir sosyalizmden başka bir şey olmayan 
soysuz demokrasinizin karşıtı olduğum gibi, sosyalizmin de köklü bir 
karşıtıyım. 


— Bir hareket adamıyım ben. Hem öyle bir hareket adamıyım ki, 
peçelerle örtülü bir sosyal düzenin yalanları içinde yaşayan ve 
görüşleri bu peçeyi delerek ardındaki şeye nüfuz edemeyecek kadar 
zayıf olan sizin gibiler, benim tutumumu anlayamazlar. Kendinizi, 
kuvvetlinin yaşayacağına, kuvvetlinin hâkimiyetine inandığınıza inandırmaya 
çalışıyorsunuz siz. Ben ise inanıyorum. İşte fark burada. Biraz daha genç, 
şöyle birkaç aycık daha genç olduğum sıralarda ben de aynı şeye 
inanıyordum. Biliyor musunuz, sizin fikirleriniz ve sizinkilerin fikirleri beni 
hayran bırakmıştı. Ne var ki, tüccarlar ve iş adamları olsa olsa korkak birer 
hükümdardırlar; bunlar bütün günlerini para kazanma teknesi içinde birer 
domuz gibi homurdanarak sömürmektedirler, işte bunun için de ben yüksek 
izninizle aristokratlar arasındaki yerinme döndüm. Bu odada tek bireyci 
benim. Ben devletten hiçbir şey beklemiyorum. Devleti kokmuş, işe 
yaramazlığından kurtaracak olan kuvvetli adamda, at sırtındaki adamda 
ümidim benim. — Nice haklı. Şimdi size Nice'nin kim olduğunu anlatacak 
değilim, ama Nice haklıydı işte. Dünya kuvvetlilerin dünyasıdır. Aynı 
zamanda soylu domuzlara özgü ticaret ve alışveriş teknesinde yuvarlanma- 


yanlarındır. Dünya gerçek soylulara aittir, büyük sarışın hayvanların, kavuk 
sallayanlarındır dünya. Bunlar da sizi hap diye yutacaktır; siz, sosyalizmden 
korkan ve kendilerini sosyalist sananları. O, bağlı ve aşağılık kölece ahlâkınız 
da sizi asla kurtaramayacak. Bütün bunlar sizin anlayamayacağınız şeylerdir. 
Bu konularla daha fazla canınızı sıkmayacağım. Yalnız şurasını hatırınızdan 
çıkarmayın ki, Oakland'daki bütün bireycileri toplasanız, yarım düzineyi 
geçmez ve Martin Eden de onlardan biridir. 


Martin, tartışmayı bitirdiğini belli ederek, Ruth'a döndü. 
Yumuşak bir sesle: 


— Bugün sinirlerim çok yorgun. Sadece seni sevmek istiyorum, 
konuşmak istemiyorum. — Ben ikna olmadım. Bütün sosyalistler 
düzenbazdır. Onlar için söylenecek en doğru lâf da budur, diyen Mr. 
Morse'u duymazlıktan geldi. 


Yargıç Blount: 
— Biz seni gene de iyi bir Cumhuriyetçi yaparız, dedi. 
Martin keyiflendi: 


— Siz, beni Cumhuriyetçi yapamadan yetişecektir at sırtındaki 
adam, merak etmeyin. Mr. Morse olanlardan memnun değildi. 
Fikirlerine saygı göstermediği, kendisine anlayış göstermediği 
gelecekteki damadının tembelliğini ve doğru dürüst aklı başında bir iş 
tutmaya oyanaşmamasını beğenmiyordu. Böylece Mr. Morse, 
konuşmayı Herbert Spen-cer'e getirdi. Yargıç Blount da ona yardımcı 
oldu. Filozofun adı geçer geçmez kulaklarını diken Martin ise, Herbert 
Spencer'e karşı ağır ve kendini beğenmişçe-sine eleştiriye kalkmış 
olan yargıcı dinlemekteydi. Mr. Morse, "Hadi bakalım, al sana", der 
gibilerden Mar-tin'e baktı. 


Martin içinden, "Geveze alıklar", dedi. Ruth ve Arthur'la konuşmaya 
devam etti. Ama geçirdiği uzun günün yorgunluğu ve bir gece önceki, 
hakiki kir' Martin üzerinde etkisini göstermeye başlamıştı; üstelik 
tramvayda okuyup da köpürdüğü şey de hâlâ beynini yakıp 


kavuruyordu. 


Onun kendini tutmak için harcadığı gayreti görüp korkan Ruth, 
birden: 


— Ne oluyor, kuzum? diye sordu. O sırada Yargıç Blount: 


— Bilinmeyenden başka Tanrı yoktur ve Herbert Spencer onun 
peygamberidir, diyordu. Martin, Yargıç Blount'a döndü. Sakin bir sesle: 


— Gcuz bir karar. Bunu ilk defa City Hail Parkında, iyi bir sopa 
yemesi gereken bir işçinin ağzından duymuştum. Ondan sonra da çok 
işittim bunu ve her seferinde bu lâfların tuvalet kokan havası midemi 
bulandırmıştır. Kendi kendinizden utanmanız lâzım sizin. Bu büyük ve 
asil adamın adını sizin ağzınızdan işitmek, bir lağım çukurunda 
şebnem damlası bulmaya benziyor. 


Sanki odaya yıldırım düşmüştü. Yargıç Blount, saraya tutulmuş bir 
yüzle, Martin'e gözlerini faltaşı gibi açmış, bakıyordu ve tıs çıkmıyordu 
ortalıkta. Mr. Morse, içinden memnun olmuştu. Kızının ne kadar 
sarsıldığını görüyordu. Onun da yapmak istediği buydu işte: Vahşi 
çocuğun hiç beğenmediği pis yüzünü ortaya çıkarmak. 


Ruth'un eli, masanın altından yalvarır gibi Mar-tin'in elini aradı, 
ama Martin'in tepesi atmıştı bir kere. Yüksek makamlara çıkmış şu 
entelektüel gösterişli adamların sahtekârlıkları, onu deliye çevirmişti. 
Bir yüksek mahkeme yargıcı! Böyle muhteşem zatlara aşağıdan, 
çamurun içinden bakıp da, onları tanrılaş-tırdığı zamanlar henüz 
birkaç yıl geride kalmıştı. 


Yargıç Blount, kendini topladı ve terbiyeli bir tavır takınarak 
Martin'e hitap etti. Martin ise, onun bu terbiyeli tavrını, hanımların yüzü 
suyu hürmetine takındığmı anlamıştı. Bu bile onun öfkesini arttırdı. Şu 
dünyada şeref diye bir şey kalmamış mıydı yani? Yargıç Blount'a: 


— Spencer'i benimle tartışamazsınız siz, diye bağırdı. Spencer 
hakkında, onun kendi vatandaşlarının onun hakkında bildiklerinden 
fazla bir şey bilmiyorsunuz siz. Ama bunda sizin kabahatiniz yok, 


kabul ederim. Bu, sadece zamanımızdaki nefret edilecek cehaletin bir 
görünüşünden ibaret. Bu akşam buraya gelirken, bunun bir örneğiyle 
daha karşılaşmıştım. Sale-eby'nin Spencer hakkındaki bir denemesini 
okuyordum. Bu yazıyı okumalısınız. İstediğiniz kitapçıdan satın 
alabilirsiniz, ya da isterseniz kütüphanelerden de edinebilirsiniz. Eğer 
okusaydınız, bu soylu kişiye saldırı anlamında Saleeby'e kıyasla yaya 
kalmış olmanızdan ve cehaletinizden dolayı utanç duyardınız. Bu, 
sizin utancınızı bile utandıracak bir utanç rekorudur. — Spencer'in 
soluduğu havayı kirletmeye bile lâyık olmayan bir akademik filozof, 
onun için, 'yarı okumuşların filozofu' demişti. Spencer'den on sayfa 
bile okuduğunuzu sanmam, ama Spencer hakkında sizden fazla 
okumadığı halde, muhtemelen sizden çok daha zeki olan eleştirmenler 
gelmiş geçmiştir; bunlar, Spencer'in ardından gidenleri açıkça Herbert 
Spencer'in yazılarından kendi koyduğu prensiplere göre okutturacak 
kadar büyük bir ihtilâl yaratan adamın yazılarından bir tek delil, bir tek 
fikir getirmeye davet ederler. Ekmeklerini, yağlarını bile onun 
fikirlerinin tekniğe uygulanmasından elde eden bu sivrisinek kafalı 
herifler, onun anısına küfretmeye kalkışırlar. Halbuki, kafalarında 
değer namına ne taşıyorlarsa, bunun çoğunu Spencer'e borçludurlar. 
Şurası muhakkak ki, eğer Spencer yaşamamış olsaydı, onların papağan gibi 
ezberledikleri bilgileri içinde doğru olanlarının çoğu var olmayacaktı. 


— Diğer taraftan, Oxford Rektörü Pairbanks, yani sizden bile daha 
yüksek bir makamda oturan birisi, Yargıç Blount, Spencer'in gelecek 
nesiller tarafından, bir düşünür olmaktan çok, bir şair ve bir 
hayalperest olarak bir kenara bırakılacağını söylemiştir. Soyu köpek 
bunların, rezil herifler! Bunlardan bir diğeri de, "İlk Prensipler belirli bir 
edebi kudretten tamamıyla yoksun değildir," demiş. Yine bunların bir 
kısmı ise, onun orijinal bir düşünür olmaktan çok, çalışkan bir kafa 
işçisi olduğunu söylemişlerdir. Rezil köpekler! Rezil köpekler! Martin 
birden sustu, ortalığı bir ölüm sessizliği kapladı. Ruth'un ailesinde 
herkes, Yargıç Blount'a başarı kazanmış, kuvvetli bir adam gözüyle 
bakardı, onun için Martin'in bu çıkışı "hepsini dehşete düşürmüştü. 
Yemeğin geri kalan kısmı bir cenaze töreni gibi geçti. Yargıçla Mr. 
Morse, kendi aralarında tamamıyla alakasız şeylerden konuştular. 
Daha sonra Ruth'la Martin, yalnız kaldıkları zaman hafiften atıştılar. 
Ruth, ağlayarak ona: 


— Tahammül edilir insan değilsin, dedi. Martin'in öfkesi hâlâ 
yatışmamıştı: — Hayvanlar! Hayvanlar! diye tekrarlayıp duruyordu. 


Ruth ona, yargıca hakarette bulunduğunu hatırlatınca cevap verdi: 
— Onun hakkındaki gerçeği söyleyerek mi hakaret ettim? 
Ruth ısrarla: 


— Gerçek olup olmadığına aldırdıiğım yok benim, dedi. Bazı 
nezaket kuralları vardır. Senin, de kimseye hakaret etmeye hakkın 
yok. 


Martin: 


— Öyleyse Yargıç Blount gerçeğe hakaret etmek hakkını nerden 
buluyor? diye sordu. Şüphe yok ki, gerçeğe saldırmak, yargıcınki gibi 
evrensel bir şahsiyete saldırmaktan daha ağır bir suçtur. O, bundan da 
kötüsünü yaptı. Ölü bir büyük adamın, asil bir adamın adını lekeledi. 
Oh, hayvanlar! Hayvanlar! Martin'in birkaç şeye birden olan öfkesi 
yeniden alevlenmiş, onun bu hali Ruth'u korkutmuştu. Ruth, Martin'i 
hiç bu kadar öfkeli görmemişti, bu ise, onun anlayamadığı bir şeydi. 
Bununla beraber bu korkusu içinde bile onu vaktiyle Martin'e çekmiş 
ve hâlâ çekmekte olan o sihirli titreşimleri hissetti, bu, onu Martin'e 
yaslanmaya ve öfkenin en yüksek noktaya çıktığı anda ellerini onun 
boynuna dayamaya zorladı. Olanlar Ruth'u yaralamış, haysiyetini 
kırmıştı, ama yine de ellerini Martin'in boynuna yasladı ve o: — 
Hayvanlar! Hayvanlar! diye öfkeyle homurdanmaya devam ederken, 
ürpertiler geçirdi. Martin: 


— Bir daha varlığımla sofranızın keyfini kaçırmayacağım, sevgilim, 
derken, o hâlâ Martin'e yaslanmış duruyordu. Martin devam etti: 


— Benden hoşlanmıyorlar, benim de çirkin varlığımla onları 
rahatsız etmem doğru değil, üstelik aynı şekilde onlar da benim için 
çirkin, iğrenç şeyler. Bir de düşünüyorum da, saflık zamanlarımda, yüksek 
tabakanın, güzel evlerde oturan eğitimli bankalarda hesapları olan kişilerini 
adam sanırdım! 


XXXVI 


Geçen günler Martin'le Brissenden arasındaki dostluğu 
pekiştirmişti. Martin dünyada kendisini anlayan yegane insanın 
Brissenden olduğuna inanıyor; ancak onun kanama geçirmesi 
karşısında üzüntüsünü gizleyemiyordu. Kötü kaderin can dostunu 
elinden alacağını düşünüyordu. Özellikle son üç gün içinde iki kanama 
geçiren arkadaşının iyiden iyiye toprağa yaklaştığını hissediyordu. Ne 
var ki Brissenden'in elinden viski bardağı düşmüyordu. Oturup tatlı tatlı 
sohbet ederlerken Brissenden birdenbire: — Hadi, bara gidelim, dedi. 
Bu cümleyi söylerken eli titriyor, parmakları bardağı zor tutuyordu. 
Arkadaşının bu durumu içine oturan Martin, onu kışkırtmak için: 


— Sosyalizmden bana ne? dedi. Martin'in amacı konuyu 
dağıtmaktı. Hastalığı ciğerlerinden yüzüne vuran Brissenden de boş 
durmadı, kışkırtmaya, kışkırtmayla karşılık verdi: — Dışarıdan 
gelenlerin bile beş dakika konuşmasına izin veriliyor. Kalk ve dök içini. 
Onlara neden sosyalizmi istemediğini anlat. Onlara kendileri ve kenar 
mahalle etiketleri hakkında ne düşündüğünü anlat Nice'yi kafalarına çarp ve 
bu zahmetinden ötürü de temiz bir sopa ye. İyice hır çıkart. Onların istediği 
tartışmadır, senin istediğin de o ya. Biliyor musun, ölmeden önce seni bir 
sosyalist olarak görmek isterdim. Bu senin varlığına güç kazandırır. 
Yaklaşmakta olan hayal kırıklığı anında seni kurtaracak olan tek şey budur. 
Martin aklından geçeni hemen söyledi: 


— Sizlerin, hepinizin neden sosyalist olduğunuzu bir türlü 
çözemeyeceğim. Halkçıyız dersiniz, halktan iğrenirsiniz. Doğaldır, 
ayak takımının sizin estetik ruhunuza hitap edecek bir yönü yok ki. 
Martin, arkadaşının yeniden doldurmakta olduğu viski bardağını 
parmağıyla suçlar yollu işaret ederek: — Sosyalizm seni kurtaracağa 
benzemiyor, dedi. Brissenden anında karşılık verdi: — Çok hastayım. 
Sen sağlıklısın ve yaşaman için çok sebep var; zaten hayata 
kelepçeyle bağlanmış gibisin. Bana gelince, benim neden sosyalist 
olduğuma şaşıyorsun. Söyleyeyim sana; çünkü sosyalizm, kaçınılmaz 
da ondan; çünkü bugünkü kokmuş, akıldışı sistem dayanamayacak da 
ondan; çünkü senin at sırtındaki adamının devri geçti de ondan. 


Köleler dayanamaz. Çok kalabalıklar. Onlar senin binicini ister 
istemez, o daha atına atlamadan alaşağı edecekler. Sen de onlardan 
kurtulamazsın, onun için sen de bütün kötü ahlâkçılığını yutmak 
zorunda kalacaksın. Kabul ederim ki, pek tatlı bir lokma değildir, ama 
yine de çoktan beridir hazırlanmış bulunan bu lokmayı yutmak gerek. 
Sen, zaten o Nice'den kapma fikirlerinle eski kafalı sayılırsın. Geçmiş 
geçmiştir ve tarihin bir tekerrürden ibaret olduğunu söyleyen de bir 
yalancıdır. Halkı elbette sevmiyorum, ama ne yapsın zavallılar? At sırtındaki 
adamı getiremeyiz, öte yandan da herhangi bir şey şimdi hâkim durumda olan 
mahcup domuzlara yeğdir. Neyse hadi gel, hadi. Gırtlağıma kadar içkiyle 
doldum, eğer burada biraz daha oturacak olursam sarhoş olacağım. Doktorun 
ne dediğini biliyorsun, Allah doktorların belâsını versin. Brissenden'le 
Martin, ufak salonu, çoğu işçi sınıfının üyeleri olan Oakland'lı sosyalistlerle 
tıka basa dolu buldular. Zeki bir Yahudi olan hatip, Martin'in hayranlığını 
kazandı, aynı zamanda da ondaki muhalefet ruhunu uyandırdı. Bu adam, 
kamburu çıkmış, dar omuzları, içeri çökük göğsü ile gerçek bir halk 
çocuğuydu, zavallı kölelerin de kendilerine yüzyıllar boyunca hükmetmiş, 
sonsuza değinde hükmedecek olan ve ihtişam içinde yüzen bir avuç kişiye 
karşı giriştiği mücadele Martin'i çok etkiledi. Martin'e göre, bu sararıp 
solmuş, bir tutam yaratık, bir semboldü. Biyolojik kanunlara uygun olarak, 
sefaletin kucağında yok olan koskoca bir zayıflar ve yetersizler kitlesinin 
sembolü gibi duran bir heykeldi o. Onlar uygun olmayanlardı. Şeytanca 
felsefelerine, işbirliğine karınca gibi ilgi göstermelerine rağmen, doğa onları 
istisnai insanlar arasına koymayı reddetmişti. Tabiat ana, bir dolu hayat 
tohumu içinden yalnız kendi seçtiklerini, yalnız en iyilerini ekmişti. Tıpkı, 
kendisini bir maymun gibi taklit eden insanoğlunun yarış atı veya hıyar 
yetiştirdiği yöntemle yapmıştı doğa. Şüphesiz Kozmos yaratan, daha iyi bir 
yöntem ortaya koyabilirdi. 


Bunlar yok olurlarken bir solucan gibi kıvranacaklar-dır; tıpkı 
platformun üstündeki hatip gibi, tıpkı hayatın kendilerine verdiği 
cezalan asgariye indirmek ve Kozmostan ağır basmak üzere bir çare 
bulmak için buraya toplanmış ter döken halkın kıvranmakta olduğu 
gibi. 


Martin işte böyle düşündü ve Brissenden, onu diğerlerini 
terletmeye kışkırttığı zaman da aynen böyle konuştu. Platforma çıkıp, 


toplantı başkanına seslenerek konuşma kurallarına uydu. Konuşmaya 
alçak sesle, Yahudi konuştuğu sırada, kafasına hücum eden fikirleri 
toparlamak için duraklayarak başladı. Bu gibi toplantılarda her hatibe 
ayrılan zaman beş dakikaydı; ama beş dakika bittiği sırada Martin 
daha yeni açılmış, bütün gücüyle doktrinlere yüklenmiş, fakat 
saldırısını o tamamlayamamıştı. Dinleyicilerin ilgisini uyandırmıştı, 
bunun için toplantı başkanını, Martin'in konuşma süresini uzatmak için 
zorladılar. Martin'i kafa seviyesi bakımından kendilerine lâyık bir 
düşman kabul ederek, kelimesini bile kaçırmadan dikkatle dinlediler. 
Martin, kölelere hücumunda, onların erdemleri ve taktikleri hakkında 
hiç sözünü sakınmadan ateşle ve inançla konuştu ve dinleyicilere 
bahsi geçen köleler olduklarını ima eder şekilde seslendi. Spencer'i ve 
Malthus'u zikretti ve biyolojik gelişim kanununu anlattı. 


Anlattıklarını çabucak toparlayarak şunları söyledi: 


— İşte bu yüzden köle tiplerden oluşmuş hiçbir devlet yaşayamaz. 
Eski gelişim kanunu hâlâ geçiyor. Meselâ demin de işaret ettiğim gibi, 
yaşama mücadelesinde, zayıflar ve zayıfların torunları ezilip yok 
olmaya doğru giderken, kuvvetliler ve kuvvetlilerin torunları ayakta 
kalmaktadır. Sonuç olarak, kuvvetli ve kuvvetlinin torunları hayatta kalır ve 
savaş yürüdüğü müddetçe de, her neslin kuvveti daha da artar. İşte gelişim 
budur. Halbuki siz köleler, gelişim kanununun ortadan kaldırılabileceği, 
hiçbir zayıf veya yetersizin yok olmayacağı, her yetersizin günde canı çektiği 
kadar yemesine yeter yiyecek bulabileceği ve herkesin evlenip çocuk sahibi 
olabileceği kuvvetli kadar esirin de çocuk sahibi olabileceği bir topluluk 
hayal ediyorsunuz. O zaman sonuç ne olurdu? Her iki neslin de kuvvet ve 
hayat değerleri artık artmaz, aksine; gitgide azalırdı, işte sizin köle felsefenize 
müstahak olduğu cezayı verecek olan adalet. Sizin köleler topluluğunuz 
köleler için kurulmuş topluluğunuzu oluşturan hayat zayıflayıp parçalanınca 
o da kaçınılmaz bir şekilde zayıflayıp parçalanacaktır, unutmayın ki, ben size 
etik kurallardan değil, biyolojiden söz ediyorum. Hiçbir köle toplumu ayakta 
kalamaz. Dinleyiciler arasından biri: 


— Amerika Birleşik Devletlerinden ne haber? diye bağırdı. 


Martin: 


— Ne olsun? diye cevap verdi. On üç eyalet yöneticisini sepetledi 
ve cumhuriyet dedikleri yönetimi kurdu. Köleler kendi kendilerinin 
efendisi oldu. Artık kılıca hizmet etmiyorlar. Ama uzun süre efendisiz 
kalınamaz, onun için yeni bir efendi tipi türedi. Bunlar, sizin köle 
haâkimlerinizi satın aldılar, kölelik kanunlarınızı ortaya çıkarttılar ve 
sizin köle kızlarınızı, kızanlarınızı köle mülkiyetindekinden de beter bir 
dehşete zorladılar. Sizin (Ooçocuklarınızdan iki milyonunun 
bugün Amerika Birleşik Devletleri tüccar oligarşisinde imanı gevriyor. Siz 
kölelerden on milyonunuzun ne doğru dürüst karnınız doyuyor, ne de başınızı 
sokacak bir yeriniz var. Buna karşılık size hiçbir köle topluluğunuzun ayakta 
kalamayacağını gösterdim, çünkü böyle bir topluluk, önemi gereği gelişim 
yasasını ortadan kaldırmak zorundadır Eğer bir köleler topluluğu 
kurulabilirse, bu topluluğun kurulmasıyla birlikte çürüme de başlar. Size, 
gelişim yasasını kaldırmaktan söz etmek kolay geliyor, ama kuvvetinizi 
devam ettirmenizi sağlayacak yeni yasanız nerde? Formüle edin bakalım. 
Yoksa formülünüz hazır mı? Öyleyse çıkarın ortaya. Martin ayyuka çıkan 
sesler arasında yerine oturdu. Bir sürü adam onu tanıyabilmek için ayağa 
kalkmış gürültü patırtı ediyorlardı. Bunlar teker teker, gürültülü alkışlar 
arasında, aşk ve şevkle, heyecanlı jestlerle konuşarak saldırıya cevap verdiler. 
Çılgın bir geceydi. Bazıları konu dışına çıktı, ama çoğu doğrudan doğruya 
Martin'e cevap verdiler. Martin'i, onun için yepyeni olan düşünce dizileriyle 
sarstılar ve ona, yeni biyolojik kanunlar hakkında değil, ama eski kanunların 
yeni uygulama şekilleri hakkında bir anlayış kazandırdılar. Her zaman 
terbiyelerini koruyamayacak kadar içtendiler, bu yüzden de toplantı başkanı 
düzeni sağlamak için birçok defa tokmakla masaya vurmak zorunda kaldı. 


Tesadüfen dinleyiciler arasında toy bir gazete muhabiri de 
bulunuyordu; haberlerin az olduğu bir günde oraya gönderilmiş, 
sansasyonel bir haber verebilmek için yanıp tutuşan bir gazeteciydi. 
Parlak bir muhabir değildi. Sadece sevimli ve konuşkandı. 
Tartışmaları takip edemeyecek kadar kalın kafalıydı. Gerçekte, içinde işçi 
sınıfının bu ağzı kalabalık manyaklarına üstün olduğuna dair bir his vardı. 
Ayrıca, yüksek makamlarda oturup milletlerin ve gazetelerin siyasetlerini 
dikte eden kişilere de büyük saygısı vardı. Daha da önemlisi, bir ideali vardı, 
yani, yoktan haber yaratmaya yetenekli bir muhabir olmak istiyordu. 


Bütün bu konuşmaların neden söz ettiğini bilmiyordu. Buna lüzum 


da yoktu. 'İhtilâl' gibi kelimeler ona ipucu vermeye yetti. Bir tek fosil 
kemiğinden bütün bir iskeleti kurabilen bir yaratıcı gibi o da bir tek 
ihtilâl! kelimesinden bütün konuşmayı yenibaştan kurmayı başardı. Bu 
işi o gece yaptı ve güzel yaptı doğrusu; en büyük heyecanı Martin 
yarattığı için de bütün bu konuşmaları onun ağzındanmış gibi yazdı ve 
Martin'in hızlı bireyciliğini en koyu, kıpkızıl sosyalist lâflar haline 
getirerek onu gösterinin baş anarşisti yaptı. Toy gazeteci bu sanatkar 
gecenin renklerini koskocaman bir fırçayla verdi. 


XXXVII 


Hayat umulmadık andaki değişimleriyle var ya da yok eder insanı. 
Öylesine sürprizlerle doludur ki sırtındaki küfeyi alır kiminden, 
elmasları yükler taş yerine kimine. İşte Martin için de o sabah yeni 
deneyimlerle, hatta yepyeni gelişmelerin başlangıcı olacak şeylerle 
doluydu. Bu aynı zamanda büyük bir deneyimdi de. Odasında 
kahvesini içerek gazetesini açan Martin birdenbire kendini manşette 
gördü. Ani bir şaşkınlık geçirdi. Ne yapmıştı da manşeti doldurmuştu. 
Habere göre, kendisi Oakland sosyalistlerinin en ünlü lideriydi, 
bağlıları onu tapacak derecede seviyor, sözlerini emir kabul 
ediyorlardı. Toy gazetecinin kendi namına kaleme aldığı şiddetli 
söylevi baştan sona okudu, bunca şeyi kendisinin nasıl söylediğini 
gülerek anımsadı. Söylevin basitliğine hem kızdı hem de güldü. 
Akşam Brissenden gelip de kendini külçe gibi bir koltuğa attığında 
Martin, yattığı yerden: 


— Herif ya sarhoştu, ya da bir cani kadar kötü niyetli, dedi. 
Brissenden: 


— Peki ama ne diye aldırış ediyorsun sen? Gazete okuyan burjuva 
domuzlarının onayını olmak istemiyorsun herhalde? diye sordu. Martin biraz 
düşündükten sonra, burjuvazinin ilgisi ya da tepkisinin kendisini 
ilgilendirmediğini belirterek: — Bu haber Ruth'un ailesiyle olan yakınlığımı 
oldukça kötü bir duruma sokacak. Babası daima benim sosyalist olduğuma 


inanmıştır, bu sefil herifler de şimdi onun inancını daha da kuvvetlendirecek, 
dedi. Sonra konuyu değiştirdi: 


— Sana bugün yazdıklarımı okumak istiyorum. Okuyacağım şey 
"Gecikmiş" tabii; nerdeyse yarıladım. Martin yüksek sesle okurken, 
Maria içeriye şık giyinmiş, çevresine tepeden bakan bir genç soktu; 
adam Martin'e bakmadan önce gözlerini gaz ocağının ve köşedeki 
mutfağın üzerinde dolaştırdı. Brissenden: 


— Otur, dedi. 


Martin gence yatağın üstünde yer açtı ve ne istediğini söylesin diye 
bekledi. — Dün gece konuşmanızı dinledim Mr. Eden, şimdi de sizinle 
söyleşi yapmaya geldim, diye başladı. Brissenden sıkı bir kahkaha 
attı. 


Muhabir, bu canlı cenazeye değer biçmek ister gibi şöyle hızla bir 
bakış fırlattıktan sonra: — Bir sosyalist kardeş mi? diye sordu. Martin 
yumuşak bir sesle: 

— Demek röportajı yazan bu, ha? Yahu bu daha çocuk! 

Brissenden: 

— Niye yapıştırmıyorsun herife? diye sordu. 

Muhabir çevresinde, kendi hakkında, yüzüne karşı bu şekilde 
konuşulmasından afallamıştı. Ne var ki o sosyalist toplantısını parlak 
bir şekilde betimlediği için takdir edilmiş ve toplumu tehdit eden bu 
teşkilatlı tehlikenin lideri Martin Eden'le söyleşiye gönderilmişti. 

— Resminizin çekilmesine itiraz etmezsiniz değil mi, Mr. Eden? 
dedi. — Dışarıda foto muhabirim bekliyor, kendisi diyor ki, güneş daha 
fazla alçalmadan resminizi alıversek iyi olacakmış. Ondan sonra 
söyleşiyi yaparız. 

Brissenden düşünceli bir tavırla: 


— Bir fotoğrafçı. Vur kerataya Martin, vur! Vur ona! dedi. 


Martin cevaben: 


— Galiba yaşlanıyorum. Vurmam gerektiğini biliyorum, ama 
hakikaten yüreğim kabul etmiyor. Değmez bana kalırsa. 


Brissenden onu zorlayarak: 

— Bakma gözünün yaşına, dedi. Martin: 

— Düşünmeye değer, deyip devam etti. Ne var ki bu iş için yeteri 
kadar hırs yok içimde, bu herif de beni o kadar hırslandıracak, o 
enerjiyi doğuracak değerde değil. Anlarsın ya, insanın yumruk atması 
için bir enerji harcaması gerek. Hem ne önemi var? 

Genç gazeteci çalımlı bir tavırla: 

Doğrudur, sorunu böyle değerlendirmek gerekir, dedi. Ama bu arada 
da gittikçe artan bir endişe ile kapıdan tarafa bakmaya başlamıştı bile. Martin 
bütün dikkatini Brissenden'e vererek: 

— Ama bir satırı bile doğru değildi yazdıklarının, dedi. 


Gazeteci cesaret edip: 


— Genel içerikte yapılmış bir tarifti, sonra, reklam da oldu. Önemli 
olan budur. Size bir lütuf gösterdik. Brissenden çok ciddi bir tavırla: 


— Çok iyi bir reklamdır Martin, oğlum, diye tekrarladı. 
Martin de yardım etti: 

— Hem de bana bir lütufmuş, düşünsene bir kere! 
Gazeteci, sanki ilgi bekliyormuş gibi bir hava takınarak: 

— Durun bakayım nerede doğdunuz, Mr. Eden? diye sordu. 


Brissenden: 


— Not filân aldığı da yok, hepsini aklında tutuyor, dedi. 

Toy gazeteci endişeli görünmemeye çalışarak kısık bir sesle: 

— Bu bana yeter, iyi bir raportör not tutmakla vaktini kaybetmez. 
Brissenden: 


— Martin eğer vurmazsan buna, vurur vurmaz şurada düşüp 
öleceğimi bilsem bile ben kendim yapacağım bu Martin: 


— Kıçına birkaç şamar atsak nasıl olur? diye sordu. 


Brissenden cezayı ciddi bir şekilde değerlendirdikten sonra başıyla 
onayladı. Bir süre sonra Martin, gazeteciyi yüzü yere, kıçı havaya 
doğru dizlerinin arasına sıkıştırmış olarak yatağının kenarına 
oturtmuştu. 


— Sakın ısırayım deme, diye gazeteciyi uyardı Martin. Yoksa 
suratını yumruklamak zorunda kalırım. Yazık olur, zira güzel bir yüzün 
var. 


Sağ eli kalktı ve indi, ondan sonra da hızlı ve şaşmaz bir ritimle 
kalkıp inmeye başladı. Gazeteci çırpındı, küfretti, kıvrandı, ama 
ısırmaya cesaret edemedi. Brissenden onu büyük bir ciddiyetle 
seyrediyordu, ama bir ara heyecanlanıp: 


— Dur, bir kere de ben yapıştırayım, diye yalvara-rak viski şişesini 
kavradı. Nihayet Martin, dayak atmaktan vazgeçince: 


— Özür dilerim, elim yoruldu, dedi. Adamakıllı uyuştu elim. 
Gazeteciyi doğrultup yatağın üstüne oturttu. 


Delikanlı, kızarmış yanaklarından aşağı çocuksu bir öfkenin 
gözyaşları süzülürken: — Sizi bu yaptığınızdan ötürü tutuklatacağım. 
Sizi pişman edeceğim. Martin: 


— İnsanı aşağılara götüren bir işe başladığının farkında değil. 


İnsanın ohemcinsleri hakkında kendisinin yaptığı gibi yalan 
söylemesinin, şerefli, dürüst, mertçe bir iş olmadığını bilmiyor. 


Martin susunca, Brissenden'in sesi duyuldu: 
— Öğrenmek için bize gelmesi lâazım. Brissenden: 


— Ama yine daha vakit var, diye cevap verdi. Onu kurtarmak için 
istersen o mütevazı aracını kullanabilirsin hala. Neden bırakmadın 
vurayım bir kere-cik. Çorbada benim de tuzum bulunsun isterdim. 
Günahkar ruh içini çekerek: 


— İkinizi de tutuklatacağım koca ayılar sizi, dedi. Martin acımış gibi 
başını iki tarafa sallayarak: — Yok, yok, çok cici, aynı zamanda çok 
zayıf bunun ağzı, korkarım ki elimi boşuna yordum. Delikanlının 
düzelmeye niyeti yok. Eninde sonunda büyük ve başarılı bir gazeteci 
olacaktır. Vicdan yok bu delikanlıda. Yalnız bu bile, onun büyük adam 
olmasına yeter. 


Bu laf üzerine gazeteci kapıdan çıkıp gitti ama Brissenden'in hala 
elinde tuttuğu şişeyle sırtına vurmasından korktuğu için de odadan 
çıkıncaya kadar titredi. 


Martin ertesi günkü sabah gazetelerinden kendisi hakkında 
bilmediği daha birçok yeni şeyler öğrendi. Kendisiyle yapılan söyleşide 
muhabire verdiği demeçte: 


"Biz toplumun can düşmanıyız," demiş. "Hayır biz anarşist değil, 
sosyalistiz." Muhabir kendisine bu ikisi arasında pek fark olmadığını 
söylediği zaman da, Martin ses çıkarmadan kabul etmiş ve omuzlarını 
silk-miş. Martin tasvir de edilmişti. En dikkati çeken yerleri, eşkıya 
ellerine benzeyen elleriyle, çakmak çakmak bakan kanlı gözleriymiş. 
Ayrıca, kendisinin her akşam City Hail farkında işçilere nutuk çektiğini 
öğrendi. Ayrıca halkın kafasına kötü tohumlar saçan anarşistler ve tahrikçiler 
arasında en çok dinleyici toplayanının kendisi olduğunu da öğrendi. Muhabir, 
Martin'in ufak yoksul odasının çok renkli bir tablosunu çizmiş, gaz sobasını, 
odadaki tek sandalyeyi, Martin'e arkadaşlık eden ve sanki yirmi yıl bir kale 
zindanındaki mahpusluğundan yeni çıkmışa benzeyen hortlak kılıklı 


arkadaşından da söz etmişti. Muhabir hiç boş durmamıştı. Sağa sola koşmuş, 
Martin'in aile tarihini karıştırmış ve Mr. Higginbot-ham'ın kendi mağazasının 
kapısı önünde bir fotoğrafını çekmişti. Bu centilmen, eniştesinin sosyalistçe 
fikirlerine kendisine de tahammül edemeyen ve eniştesini, kendisine iş teklif 
ettiği halde kabul etmeyen, hiçbir işe yaramaz ve eninde sonunda cezaevini 
boylayacak bir tembel olarak karakterize eden, akıllı bir iş adamı diye 
gösterilmişti. Aynı şekilde, Mariam'ın kocası, Mr. Hermann von Schmidt ile 
de bir söyleşi yapılmıştı. O da Martin'den ailenin yüz karası diye bahsetmiş 
ve enişte olarak onu reddetmişti. Von Schmidt muhabire: — Benim sırtımdan 
geçinmeye kalktı, ama dur bakalım arkadaş diyip bu işe bir son veriverdim. 
Bir daha avantayı zor bulur o. Çalışmayan adamda iş yok, benden de böyle 
yazın. Bu sefer Martin gerçekten kızdı. Brissenden bütün bu olanlara tatlı bir 
şaka diye bakıyor, fakat işi Ruth'a açıklamanın ne kadar güç olduğunu bilen 
Martin'i bir türlü teselli edemiyordu. Ruth'un babasına gelince Martin onun 
da son derece sevinmiş olduğunu ve nişanı bozmak için bu olayı istismar 
edeceğini biliyordu. Hem de ne derece istifadeye kalkışacağını yakında 
anlayacaktı. Akşam postası ona Ruth'dan bir mektup getirdi. Martin mektubu 
aldı ve bir felaket sezinleyerek kapının önünde açıp okudu. Mektubu 
okurken, elleri tıpkı sigara içtiği eski günlerdeki gibi mekanik bir şekilde 
cebine gidip, tütün ve kahverengi sigara kağıdını aradı. Ceplerinin boş 
olduğunu unutmuştu, sigara sarmaya yarayacak kağıt parçasını da elinde 
tuttuğunun farkında değildi. Bu bir aşk, ihtiras mektubu değildi. Bu mektupta 
öfkeden de iz yoktu. Ama birinci cümleden en son cümleye kadar mektup, 
baştan aşağı hayal kırıklığı kokuyor ve bir incinişi anlatıyordu. Ruth, ondan 
daha iyi şeyler beklermiş. Martin'e olan aşkının onu ciddi ve temiz bir hayat 
sürmeye itecek kadar değeri bulunduğunu ve onun artık gençlik çağı 
çılgınlıklarını atlattığını sanıyormuş. Halbuki şimdi annesiyle babası çok sert 
bir tavır takınıp onu nişanı bozmaya zorlamışlar. Olaylar onları haklı 
çıkardığı için de Ruth bunu kabule mecburmuş. Zaten ilişkilerinde hiçbir 
zaman mutlu olmalarına imkan yokmuş. Bu daha başından, bahtsız bir 
teşebbüsmüş. Ruth'un bütün mektupta üzüldüğü ve Martin'e çok acı gelen tek 
bir nokta vardı; şöyle yazıyordu Ruth: "Ne olurdu sanki bir işe yerleşseydin 
de adam olmaya çalışsaydın. Ama bu olacak iş değildi. Senin geçmişin 
başıboş, düzensiz bir yaşayışla dolu. Seni ayıplamamak lazım. Sen ancak 
kendi huyuna ve küçükken aldığın terbiyeye uygun olarak hareket 
edebilirdin. Onun için seni ayıplamıyorum, Martin. Lütfen bunu hatırından 
çıkarma. İkimiz de hata ettik. Yanlıştan çabuk döndüğümüz için şanslı 


sayılırız." 


Mektubun sonlarına doğru da, "Beni görmeye kalkışmanın faydası 
yok. Bu hem ikimiz için, hem de annem için tatsız bir karşılaşma olur. 
Onu zaten son derece üzmüş bulunuyorum. Bunu affettirmek için çok 
gayret harcamam gerekecek" diyordu. 


Martin mektubu sonuna kadar dikkatle ikinci kez okudu, ondan 
sonra oturup cevap yazdı. Sosyalistler toplantısındaki konuşmasının 
ana hatlarını vererek, söylediklerinin, gazetenin kendi ağzındanmış 
gibi yazdığı şeylerin her bakımdan aksi olduğuna işaret etti. Mektubun 
sonlarına doğru Martin yine, yana yakıla aşk için yalvaran Tanrı'nın 
çılgın aşığı olmuştu. "Lütfen bana cevap ver" diyordu, "vereceğin 
cevapta senden bir tek şey öğrenmek istiyorum. Beni seviyor musun? 
Bu tek sorunun cevabını ver." Ama ne ertesi gün, ne de daha ertesi 
gün hiçbir cevap gelmedi. "Gecikmiş", el sürülmeden, masanın 
üstünde kalmıştı. Masanın altında da, geri çevrilen yazılarının 
meydana getirdiği yığın günden güne büyümekteydi. Martin'in deliksiz 
uykuları hayatında ilk defa bozuluyor, uykuları kaçıyor ve Martin uzun, 
rahatsız geceleri kendini yatakta oradan oraya atarak geçiriyordu, üç 
defa Morse'ların evine uğradı, fakat üçünde de kapıyı açan uşak 
tarafından geri çevrildi. 


Brissenden otelinde hasta yatıyordu. Dışarı çıkıp dolaşamayacak 
kadar zayıf düşmüştü. Martin çoğunlukla onun yanında olduğu halde, 
Brissenden kendi dertleriyle Martin'i üzmüyordu. Zira Martin'in başında 
sürüyle dert vardı. Gazetecinin yaptığı iş Martin'in umduğundan da 
daha geniş bir çevreyi ilgilendiren sonuçlar vermişti. Portekizli bakkal 
Martin'e daha fazla kredi açmayı reddetmiş, Amerikalı olan ve Amerikalı 
oluşuyla övünen manav ise Martin'i vatana ihanetle suçlandırıp onunla 
alışverişi tamamıyla kesmişti. Bu adam vatanseverliğini o derece ileri 
götürmüştü ki, Martin'i hesabı ödemeye kalkışmaktan bile men etmişti. 
Komşular arasındaki konuşmalar da aynı cins duyguların doğmasına yol 
açmış ve Martin'e duyulan öfke çok artmıştı. Kimse vatan haini bir sosyalistle 
alışveriş etmek istemiyordu. Zavallı Maria arada kalmıştı ve korkuyordu. 
Yine de Martin'e sadık kaldı. Komşuların çocukları, vaktiyle Martin'i ziyarete 
gelen büyük arabanın kafalarında yarattığı korkudan kurtulmuş, kendilerini 


s" " 


emniyete alacak kadar uzaklaşıp Martin'e "serseri", "ayyaş" diye bağırmaya 
başlamışlardı. Bununla beraber Silva ailesinin çocukları Martin'in şerefine bir 
sürü meydan savaşı vererek onu sadakatle savunmaktaydılar. Gözlerinin 
morarması burunlarının kanaması artık günlük, olağan işlerden sayılmaya 
başlamıştı ve bu tabii Ma-ria'nın işlerini daha çok karıştırıyor, dertlerini 
çoğaltıyordu. 


Bir keresinde Martin yolda Gertrud'a rastladı ve öğrendiklerinin 
tamamıyla doğru olduğuna emin oldu: Bernard Higginbotham, Martin'e 
ailenin şerefini herkesin gözünde lekelediği için ateş püskürüyormuş 
ve Martin'in, evine girmesini de yasaklamış. 


Gertrude: 


— Niye buralardan gitmiyorsun, Martin? diye adeta yalvarmıştı. 
Buradan git, bir iş tut, kendine bir çeki düzen ver, her şey unutulunca 
geri gelirsin. 


Martin başını salladı, ama hiçbir açıklamada bulunmadı. Nasıl 
açıklayabilirdi. Aile bireyleri ile arasındaki korkunç zihni uçurum 
Martin'i dehşete düşürmüştü. Bu uçurumu aşıp da onlara durumunu 
anlatmasına imkân yoktu. Ne İngiliz dilinde, ne de herhangi bir dilde, onlara 
tutum ve davranışlarını anlatabilmesini sağlayacak kelimeler, yoktu. 
Martin'in hesabına, onların gözünde en yüksek davranış bir iş sahibi olmaktı. 
Onların ilk ve son sözleri buydu. Bütün fikirleri işte kabaca bu sözlüğe 
sığdırılabilirdi. Bir iş tut! Çalış! Kızkardeşi konuşurken, Martin, zavallı 
budala köleler diye düşündü. Kölelerin kafasını kendi köleliklerinden başka 
bir şeyin yorduğu yoktu. Bir iş onlar için, önünde yere kapanıp tapınılacak 
altından bir puttu. 


Hemen o gün tefeciyi ziyaret etmek zorunda kalacağını bilmesine 
rağmen Martin, Gertrude'un para teklifini başını sallayarak reddetti. 


Gertrude ona: 
— Bu sıralarda Bernard'a yaklaşma diye uyarıda bulunup ekledi. 


Birkaç ay geçsin de, Bernard yatıştıktan sonra, eğer istersen onun 
servis arabasını sürme işini alırsın. Ne zaman bana ihtiyacın olursa 


haber gönder yeter, hemen gelirim, unutma. 


Gertrude ağlayarak ayrıldı; onun ağır gövdesini, kaba yürüyüşünü 
görünce Martin, içinin burkulduğu-nu hissetti. Gertrude'un ardından 
bakarken, Nice binası yıkılacakmışçasına sarsılır gibi oldu. Köle 
sınıfları soyut olarak düşündüğü zaman mesele yoktu, ama bu 
kavramın kendi ailesinde gerçekleştiğini görmek hiç de memnun edici 
değildi. Eğer yeryüzünde gerçekten de ezilen bir köle varsa, bu kız 
kardeşi Gertrude idi. Martin bu çelişkiye acı acı güldü. 


XXXVIII 


Hayatın çekilmez ve acı yüzünü zaten tanımıştı. Son zamanlarda 
ise acının ne olduğunu anlıyor, ıstırabın şeklini çiziyordu. Ancak çizdiği 
bu şekil onu sarsıyordu. Düşünceleri, eylemleri donup kalmıştı, 
adımını bile atamıyor, olduğu yerde çakılıp kalıyordu. İşte bu nedenle 
de yazmayı bir süreliğine rafa kaldırdı. "Gecikmiş" masasının üzerinde 
ve unutulmuş bir halde uyumaya devam ediyordu. Değişik dergilere 
göndermiş olduğu yazılarının hepsi de şimdi masanın altını 
dolduruyordu. Yalnız bir tek yazıda ısrarını sürdürüyordu. Geri 
geldikçe başka dergilere gönderiyor, bu başyapıt niteliği taşıyan 
yazının yayımlanmasını istiyordu. Bu yazı Brissenden'in "Sapkın"ıydı. 


Hayatı çalışmaktan ibaret gören Martin artık bu-nalımlarıyla 
uğraşıyordu. Bu bunalım son hızla onu da içine alıp sindirmişti. 
Sinirleri hassasiyetini yitirmiş, beyni, ruhu, kalbi karma karışık olmuştu. 
Hayatın belki de en çekilmez yanıyla karşılaşmıştı, sevmiş, ölümüne 
sevmiş, ama terkedilmişti. Artık bisikletinin, çok sevdiği siyah 
elbisesinin bir önemi yoktu, kaldı ki her ikisi de rehindeydi. Daktilonun 
sahiplen de onu kira için sıkıştırmaya başlamışlardı. Fakat O, 
bunları önemsemiyordu. Bu bunalım devresini atlatıp kendine yeni bir yol 
arıyordu. Bu yolu ararken de hayatının alabildiğince sakin geçmesi 
gerekiyordu. 


Haftalar sonra beyniyle ruhunu burkan, içindeki alevi yakan ve 


beklentiler içinde sorularla baş başa bırakan bir beklentisi gerçekleşti. 
Sokakta dalgın ve anlamsızca yürürken Ruth'a rastladı. Ruth'un 
yanında kardeşi Norman vardı. Martin, Ruth'u görünce günlerin 
getirdiği acı ve baskılara dayanamadı ve koşar adım yanlarına geldi. 
Ne var ki onlar, Martin'i görmezlikten geldiler, hatta Norman daha da 
ileri giderek Martin'i kaba bir el hareketiyle itmeye çalıştı. 


— Eğer kardeşimin önünü kesmeye kalkarsan polis çağırırım, diye 
tehditde bulundu. — Seninle konuşmak istemiyor, ısrar etmekle onu 
aşağılamış oluyorsun, dedi. Martin bu sözlere aldırmadı: 


— Eğer inat edersen polisi çağırmak zorunda kalırsın, o zaman da 
adın gazetelere geçer. Hadi şimdi çekil yolumdan da eğer canın 
istiyorsa git çağır polisini. Ruth'la konuşacağım ben. Ruth'a: 


— Kendi ağzından duymak istiyorum, dedi. Ruth sararmış titriyordu 
ama kendini toplayıp sorar gibi baktı. Martin aceleyle: 


— Mektubumda sorduğum soru, dedi. 


Norman sabrının tükendiğini gösteren bir harekette bulundu, Martin 
bakışıyla onu durdurdu. Ruth başını iki yana salladı. 


Martin sordu: 
— Bütün bunlar tamamen senin kendi isteğinle mi? 


Ruth, alçak, kendinden emin bir sesle ve vereceği cevabı enine 
boyuna düşünerek: — Evet. Kendi isteğimle. Beni öylesine küçük 
düşürdün ki, arkadaşlarımla karşılaşmaktan utanıyorum. Hepsinin de 
benim hakkımda konuştuklarını biliyorum. Sana söyleyebileceğim 
bundan ibaret. Beni çok kötü duruma düşürdün, seni bir daha asla 
görmek istemiyorum. 


— Arkadaşlar! Dedikodu! Yalan gazete haberleri! Hiç şüphe yok ki 
bütün bunlar aşktan daha kuvvetli değildir! Ben ancak, senin beni 
hiçbir zaman sevmemiş olduğuna inanabilirim. Ruth'un yüzüne hücum 
eden kan, betini benzini sararttı. Belli belirsiz bir sesle: — Bütün 


geçenlerden sonra mı? dedi. Martin sen ne dediğini bilmiyorsun. 
Benim haysiyetim var. Norman kızkardeşini kolundan çekerek: 


— Görüyorsun, seninle herhangi bir ilişiği kalmasını istemiyor işte, 
diye bağırdı. Martin kenara çekilip onlara yol verdi. Eli bilinçsiz bir 
hareketle cebine gidip boş yere tütün ve kahverengi sigara kâğıdını 
aradı. 


Kuzey Oakland'a kadar uzun bir yol vardı, ama Martin merdivenleri 
çıkıp da odasına girene kadar yürüdüğünün farkında bile değildi. 
Kendini, yatağının kenarına oturur halde, yeni uyanmış bir uyurgezer 
gibi çevresine bakınırken buldu. "Gecikmiş"in masanın üstünde 
durduğunu gördü, sandalyesini çekti, uzanıp kalemini aldı. 
Yaradılışından gelen bir etkiyle, mantığı onu hep her şeyi tamamlamaya 
zorlardı. Burada bitmemiş bir şey vardı. Bu şey, başka bir şeyin 
tamamlanabilmesi için geri bırakılmıştı. Şimdi bu başka şey bitmiş 
bulunuyordu ve Martin, artık bitirene kadar kendini bu işe verecekti. Ondan 
sonra ne yapacağını bilmiyordu. Bildiği tek şey, hayatının bunalımlı bir 
dönemini atlatmış olduğuydu. Bir dönem tamamlanmıştı ve Martin bu 
devreyi bitirmek için bir usta gibi son defa elinden geçiriyordu. Geleceği 
merak ettiği yoktu. Nasıl olsa yakında geleceğin kendisine neler hazırladığını 
öğrenecekti. Bu her ne ise, önemi yoktu. Beş gün, hiçbir yere gitmeden, 
kimseyi görmeden, azıcık bir yemekle yetinip başını kaldırmadan 
"Oecikmiş"in üstünde çalıştı. Altıncı günün sabahı postacı ona, The 
Parthenon"un editöründen ince bir mektup getirdi. Mektuba bir bakışta, 
"Sapkın"ın kabul edildiğini anladı. Editör mektubuna devamla, "Şiiri Mr. 
Cartwright'e vermiştik, bize verdiği raporda şiirden öyle övücü bir dille söz 
ediyor ki, şiiri geri çevirmemize imkan yok. Şiiri yayınlamaktan duyacağımız 
samimi zevkimizi belirterek şunu size bildirmek isterim ki, Temmuz sayımız 
hazırlanmış olduğu için şiiri Ağustos sayısında çıkarmayı tasarladık. Lütfen 
memnuniyetimizi ve teşekkürlerimizi Mr. Brissenden'e iletiniz ve bize 
kendisinin bir fotoğrafı ile hakkında biyografik bilgi postalayınız. Önerimizi 
yeterli bulmadığınız takdirde bize derhal bir telgraf çeker ve uygun 
bulduğunuz fiyatı bildirirseniz çok teşekkür ederiz. 


Teklif ettikleri para üçyüz elli dolar olduğundan, Martin telgraf 
çekmeye lüzum görmedi. Bundan sonra iş Brissenden'in rızasını 


almaya gelmişti. Eh, sonunda Martin haklı çıkmıştı, üstelik fiyat da gayet 
iyi, gerçi bu fiyat asrın şiirine veriliyordu ama yine de çok iyiydi. Cartwright 
Bruce'a gelince, Martin onun, azıcık da olsa Brissenden'in saygısını kazanmış 
biricik eleştirmen olduğunu biliyordu. 


Martin kentin çarşı semtine bir tramvayla indi; dışarı, da birbiri 
ardınca kayıp geçen evleri, yol kavşaklarını seyrederken, arkadaşının 
başarısına ve kendi kazandığı net zafere pek fazla sevinmediğini 
üzülerek farketti. Değerli yazıların ne olursa olsun yayınlanacağı 
hakkındaki kendi fikri doğru çıkmış, öbür yandan da Amerika Birleşik 
Devletleri'nin biricik kritiği şiiri övmüştü. Ne var ki Martin'in içindeki 
şevk zembereği kuvvetini kaybetmişti; Martin, Brissenden'e güzel 
haberi vermekten çok onu görme arzusunun içini doldurduğunu 
hissetti. "The Parthenon"dan gelen kabul cevabı ona, kendini 
"Gecikmiş"ine verdiği beş gün içinde Brissenden'den ne bir haber 
aldığını ne de onu düşünmüş olduğunu hatırlatmıştı. Martin kafasının 
ne kadar bulanık olduğunu ilk defa şimdi farketti ve arkadaşını 
unuttuğu için utanç duydu. Ama bu utanç bile içine işleyip yakamadı 
onu. "Gecikmiş"in yazılışıyla ilgili ilginç heyecanlar dışında Martin 
hiçbir heyecana tepki göstermiyordu. Diğer bütün heyecanlara karşı 
bu beş gün uyuşukluk hali içinde kalmıştı. Tramvayın, içinden 
vınlayarak geçtiği bütün bu hayat ona uzak ve gerçekdışı bir şey gibi 
geliyordu. Eğer önünden geçtiği kilisenin büyük taş kulesi birdenbire 
yıkılıp kafasının üstünde parçalansaydı, Martin buna pek az ilgi 
gösterir, şaşkınlığı ise gösterdiği ilgiden de az olurdu. 


Otele ulaştığında acele Brissenden'in odasına çıktı, aynı aceleyle de 
aşağı indi. Oda boştu. Brissenden'in hiçbir eşyası yoktu. Kendisine merakla 
bakan otel katibine: 

— Mr. Brissenden adres bıraktı mı? diye sordu. Katip: 

— Duymadınız mı? dedi. 


Martin başıyla, duymadığını anlattı. 


o — Şey, gazeteler bu haberle doluydu. Yatağında ölü bulundu. 
İntihar etmiş. Kendini kafasından vurmuş. — Gömüldü mü? Martin'e 


sanki soruyu soran kendi sesi değilmiş de, uzaklardan, bir başkasının 
se-siymiş gibi geldi. 


— Hayır. Soruşturmadan sonra cesedi doğuya gönderildi. Ailesi, 
bu işlere bakmaları için avukatlar tuttu. Martin: 


— Amma da aceleciymişler, diye yorumda bulundu. 
— Bilmem. Beş gün önce oldu. 

— Beş gün önce mi? 

— Evet. Beş gün önce. Martin dönüp giderken bir. 
— Off, dedi. 


Köşede postaneye uğradı ve "The Parthenon "a bir tel çekerek şiiri 
yayınlamalarını bildirdi. Cebinde sadece eve dönüş parası olan beş 
sent kaldığından, telgrafı ödemeli yolladı. Odasına geldikten sonra da 
hemen yazısının başına geçti. Günler, geceler gelip geçti, o, masasının 
başından ayrılmadan işine devam etti. Tefeciden başka hiçbir yere gitmedi, 
beden hareketleri yapmadı, aç olduğu ve yiyecek bir şeyleri bulunduğu 
zaman metodik bir şekilde yemek yedi, ya da pişirecek şeyi olmadığı 
zamanlar aynı şekilde metodik olarak açlığa katlandı. Öykü bölüm bölüm, 
zamanından önce bitti, ama Martin buna bir giriş eklemek ihtiyacını hissetti 
ve kafasında öykünün kudretini arttıran bir giriş geliştirdi. Bu ise daha yirmi 
bin kelimeyi gerektiriyordu. Yazının mükemmel olmasını gerektiren hayati 
bir sebep yoktu, ama ilginç ölçüleri onu işini iyi yapmaya zorluyordu. Garip 
bir şekilde çevresindeki bütün dünyadan soyutlanmış ve sersemlemiş bir 
halde, önceki hayatını anlatan bu süslü edebi yazılar arasında kendini tanıdık 
bir hayalet gibi hissederek çalışmaya devam etti. Vaktiyle birisi ona, hayalet, 
ölü olan ve duygusu kalmadığı için ölü olduğunu bilmesine imkan olmayan 
kimsenin ruhudur, demişti. Martin'in aklına bu geldi ve bir an durup, acaba 
gerçekten ben de ölüyüm de farkında mı değilim diye düşündü. 


"Gecikmiş"in bittiği gün geldi çattı. Daktilo makinesinin 
acentesinden bir ajan gelmiş, Martin sandalyede bitiş bölümünün son 
sayfalarını yazarken, o da yatağın kenarına oturmuş bekliyordu. 


Yazının sonuna büyük harflerle "Son" yazdı, bu onun için gerçekten de 
son demekti. Daktilonun kapıdan çıkarılıp götürü-lüşünü bir çeşit iç 
rahatlığıyla seyretti, sonra gidip yatağına uzandı. Açlıktan bayılmak 
üzereydi. Otuz altı saattir ağzına lokma koymamıştı, ama bunu 
düşünmüyordu bile. Gözleri kapalı, sırt üstü yatmış hiçbir şey 
düşünmüyordu. Sersemlik, ya da uyuşukluk Martin'in içinden 
kaynayarak, bütün bilincini kapladı. Yarı hezeyan içinde, Brissenden'in 
kendisine sık sık tekrarlamaktan zevk duyduğu sonsuz şiirin mısraları 
dudaklarından dökülmeye başladı. Martin'in ağzından monoton bir şekilde 
çıkan kelimeler, kapının dışında merakla içerisini dinlemekte olan Maria'yı 
endişelendirdi. Kelimeler ona bir şey anlatmıyordu, ama gerçek olan 
Martin'in bu kelimeleri söylediğiydi, şiirin ana fikri ve nakaratı, "Bitirdim" 
di. "Bitirdim 


Notu bir kenara bıraktı elim. 
Havaya asılı gölgeler gibi 
Mor yoncalar arasında 
Şarkı da, 

Şarkıyı söyleyen ses de 
Bitecektir yakında. 

Bitirdim 

Notu bir kenara bıraktı elim. 
Çiğli çalılar arasında öten 
Seher bülbülü, gibi şakırdım 
Bir zamanlar ben de; 

Şimdi söndü nefesim. 


Yorgun keten kuşu gibiyim 


Gırtlağımda kalmadı sesim; 
Büyük bir titizlikle bitirdim şarkımı. 
Bitirdim. 


Notu bir kenara bıraktı elim." Maria daha fazla dayanamadı, hemen 
koşup sobanın üzerinde duran tencereden, bir litrelik çanağın içine 
çorba koydu, kepçesiyle tencerenin dibinden toparladığı bol kuşbaşı et ve 
sebze ile doldurdu. Martin doğrulup oturdu ve yemeğe başladı. Çorbasını 
içerken bir taraftan da Maria'yı, uykusunda konuşmadığına, ateşi olmadığına 
inandırmaya çalışıyordu. 


Maria onu yalnız bıraktıktan sonra, omuzlan düşmüş bir halde 
parlaklığını kaybetmiş gözlerini hazin hazin çevresinde dolaştırarak 
oturdu; sabah postasıy-la gelen, açılmamış bir derginin yırtık ambalajı, 
karanlık beynine bir ışık demeti sunana kadar, gözleri bütün dünyaya 
kapandı ve hiçbir şeyi görmedi. Bu "The "Parthenon"dur, diye 
düşündü, Parthenon'un Ağustos sayısı, "Sapkın" da mutlaka içindedir. 
Ah, Brissenden burada olup da görseydi! 


Sayfaları çevirirken birden durdu. "Sapkın"ı Be-ardsleyvari bir 
çerçeve içine alarak, muhteşem bir motifle, önemle belirtmişlerdi. 
Motifin bir yanında Brissenden'in, öbür yanında da İngiliz Büyükelçisi 
Sir John Value'nun fotoğrafı, baş tarafta da editörün bir notu vardı. Bu 
notta, Sir John Value'nun, Amerika'da şair yoktur deyişine değinerek, 
"Sapkın "ı "The Part-henon"un tanıttığını belirtiyordu. "İşte, alsana, Sir 
John Valut!" Cartwright Bruce, Amerika'nın en büyük kritiği olarak 
gösteriliyor ve onun "Sapkın"dan Amerika'da şimdiye dek yazılan en 
büyük şiir olarak bahsedişine değiniliyordu. Nihayet editörün önsözü 
şöyle bitiyordu: "Henüz Sapkın'ın gerçek değeri üzerinde kararımızı 
vermiş değiliz, belki de hiçbir zaman, veremeyeceğiz. Ne var ki, onu, 
kelimelere, kelimelerin bağlanışına ve Mr. Brissenden'in bu kelimeleri 
nereden bulduğuna, nasıl biraraya getirdiğine hayretler ederek, tekrar 
tekrar okuduk." Arkasından da şiir geliyordu. 


Martin, dergiyi dizlerinin arasından yere bırakırken: 


— Çok önemli bir başarı kazandın Briss, koca herif, diye söylendi. 


Bu dergi insanın midesini bulandıracak kadar ucuz ve adi idi, ama 
Martin ruhsuz bir şekilde midesinin pek de bulanmadığını farketti. 
Kızabilmiş olmayı istedi, ama kızmaya yeltenecek kadar bile enerjisi 
yoktu. Hissiz kalmıştı. Kanı, hızla kabaran öfkenin bile 
hızlandıramayacağı kadar donmuştu. Zaten ne önemi vardı? Bu 
dergide Brissenden'in burjuva toplumunda mahkum ettiği diğer 
şeylerle aynı seviyedeydi işte. — Zavallı Briss, diye konuştu Martin; 
sağ olsa beni hiç affetmezdi. 


Gayret edip yerinden kalktı ve vaktiyle içinde daktilo kağıtlarının 
durduğu kutuyu aldı. İçindekileri elden geçirip kutudan arkadaşının 
yazdığı onbir tane şiir çıkardı. Bunların enine ve boyuna yırtıp çöp 
sepetine attı. Bu işi mecalsiz bir şekilde yaptı, bitirince de yatağın 
kenarına oturup boş gözlerle önüne bakmaya başladı. Orada ne kadar 
oturduğunu bilmiyordu, birden görmeyen gözlerinin önünde beyaz bir 
çizgi hayali belirdi. Acayipti. Ama gerçekten de baktıkça bu hayal 
gitgide daha belirli bir şekil alıyordu. Martin bunun, Pasifiğin beyaz 
köpüklü dalgaları arasında, üzerinden buğular yükselen mercan 
döküntüleri olduğunu gördü. Arkasından, kırılan dalgalar çizgisinin 
üzerinde gözleri ufak bir kanoyu, dirsekli cinsten bir kanoyu seçti. 
Kanonun kıçında, beline dizlerine kadar inen kızil bir kumaş parçası 
sarmış bronz derili genç bir Tan-rı'nın, güneşte pırıl pırıl çakmaklanan kısa 
küreğini suya daldırıp çıkardığını gördü. Onu tanıdı. Bu Moti idi; reis Tati'nin 
en genç oğlu, burası da Tahiti idi. O buram buram tüten mercan kayalarının 
ötesinde de tatlı Papara ülkesi, reisin nehrin ağzındaki saz evi duruyordu. 
Günün bitimiydi, Moti balıktan dönüyordu. Mercan kayalarının üzerinden 
aşabilmek için kanosunu kaldıracak büyük bir dalgayı bekliyordu. Sonra 
kendisinin de eskiden çoğunlukla olduğu gibi kanonun burnunda oturduğunu 
gördü; küreğini suyun içinde hafif hafif aşağı yukarı oynatıyor ve firuze 
renkli dalga bir duvar gibi arkalarında yükseldiği zaman küreğini suya deliler 
gibi daldırmak için Moti'nin işaretini bekliyordu. Bir an sonra Martin artık bir 
seyirci değildi; şimdi bizzat kendisi kanonun içindeydi, Moti bağırıyor, her 
ikisi de kısa küreklerini bütün güçleriyle daldırarak, firuze renkli dalganın dik 
yüzü üzerinde uçuyorlardı. Teknenin demirden yapılan sütunları altında su 
bir buhar fıskiyesinden fışkırır gibi ıslık çalıyordu. Hava, savrulan 


serpintilerle dolmuştu, denizin hışırtı ve uğultularla karışık kükreyişi arasında 
kano, döküntülerin içinde kalan gölcüğün sakin suları üzerine sürüklendi. 
Moti güldü, başını sarsarak gözlerinden tuzlu suları silkti ve ikisi biden önü 
kapalı mercan plajına doğru küreklerine asıldılar. Kıyıda hindistancevizi 
ağaçlan arasından, Tati'nin sazdan yapılmış evinin duvarları, gurup ışıklarına 
karşı, altındanmış gibi görünüyordu. Resim eriyip kayboldu, rezil odasının 
dağınıklığı Martin'in gözleri önüne seriliverdi. Tekrar Tahiti'yi görebilmek 
için boş yere zorladı kendini. Orada, ağaçlar arasında şarkıların söylendiğini, 
mehtapta kızların dans ettiklerini biliyordu, ama bunların hiçbirini göremedi. 
O sadece, üstü karmakarışık yazı masasını, masanın üzerinde daktilo 
makinesinden boş kalan yeri ve yıkanmamış camlan gördü. Bir iniltiyle 
gözlerini kapadı ve uyudu. 


XXXIX 


Ayrılıklar insan ruhunda bıraktığı acıyla anılır. Bu acı ruhların 
şekillenmesinden hayat görüşünün değişmesine; hatta insanın 
kendisini yenilemesine neden olur. Aşk ayrılığı ise ölümden daha 
şiddetlidir. İnsanı sersemletip hayattan soğutması bir yana tam 
bunalımların ortasında bırakır. İnsan bu durumda yapayalnızdır, 
kimsesizdir, elleri üşümüş, ayakları donmuştur; bedeni, aklı, beyni 
esrarkeşlere özgü alemlere dalmıştır. Martin Eden'de böylesine büyük 
iki acıyı kısa aralıklarla tatmak zorunda kalmıştı. Önce canından çok 
sevdiği Ruth'u terk etmiş, sonra da kadim dostu Bris-senden dünyayı 
bırakıp gitmişti. Bu iki kayıp Martin'i bunalımların tam ortasına itmişti, 
uyku ile uyanıklık arasındaki derin uçurumlarda dolaşıp durmuş, çılgın 
beyni duygularının içinde erimişti. Yemeğe ihtiyacı olduğu kadar 
deliksiz bir uykuya da ihtiyacı vardı. Bu yüzden Martin o geceyi derin 
bir uykuyla geçirdi, sabah seferine çıkan postacı tarafından 
uyandınlıncaya kadar kıpırdamadı. Yorgundu, bitkindi, çevresel ve 
içsel bütün etkilere karşı hareketsiz olduğunu hissetti. Postacı, 
soyguncu dergilerin birinden ince bir zarf getirmişti. Bu zarfın içinde 
yirmi iki dolarlık bir çek vardı. Bir buçuk yıldır bu yirmi iki dolarını 
defalarca istemiş, her isteyişi onursuz dergi yöneticileri tarafından 
reddedilmişti. Artık çekinde, tutarının da bir önemi yoktu. Çeke ve tutarına 


anlamsız bir bakış fırlattı. Bir yayıncıdan çek aldığında duyduğu o eski 
heyecanı tamamen kaybolmuştu. Eskiden aldığı çeklerin aksine, bu ona 
geleceğe dair büyük ümitler vermedi. Martin için, yirmi iki dolarlık bir çekti, 
o kadar. Yalnızca kendisine yiyecek bir şeyler alıp karnını doyurmasını 
sağlayacak normal bir kağıt parçasından başka bir şey değildi. Hayatın 
Martin'e oynadığı oyun daha bitmemişti. Aynı postadan, Mew York'ta 
yayınlanan haftalık dergilerden birinin, aylarca önce kabul edilen bazı mizahi 
şiirlerinin tutarı karşılığı olarak gönderdiği bir çek daha çıktı. Bu da on 
dolarlık bir çekti. Bu çekin de hiçbir anlamı yoktu. Aklına bir fikir geldi ve 
Martin bu fikri soğukkanlılıkla değerlendirdi. Ne yapacağını bilmiyordu ve 
bir şey yapmak konusunda da aceleye lüzum görmüyordu. Bu arada yaşaması 
da lazımdı, üstelik çok da borcu vardı. Acaba masanın altında duran 
koskocaman yazılar yığınını pullayıp yeniden seyahate çıkarmak, karşılığını 
alacağı bir yatırım olamaz mıydı? Bunlardan bir iki tanesi kabul edilebilirdi. 
Bu da onun yaşamasına yardım ederdi. Bu yatırımı yapmaya karar verdi ve 
çekleri Oakland'daki bankada paraya çevirdikten sonra on dolarlık posta pulu 
aldı. Gidip de o havasız odasında kendine kahvaltı hazırlamak düşüncesi 
Martin'e iğrenç göründü. İlk defa borçlarını ödemeyi düşünmekten vazgeçti. 
Odasında on beş, yirmi sente, kendisine oldukça zengin bir kahvaltı 
hazırlayabileceğini biliyordu. Ama o, bunun yerine Forum Cafe'ye gitti ve 
kendine iki dolar tutan bir kahvaltı ısmarladı. Garson'a bir yirmi beş sent 
bahşiş verdi, bir paket Mısır sigarası için de elli sent harcadı. Ruth'un 
kendisinden sigarayı bırakmasını istediği günden beri ilk defa o gün sigara 
içti. Ama şimdi içmemesi için hiçbir sebep göremiyordu, üstelik canı da 
içmek istiyordu. Paranın ne önemi vardı sanki? Beş sente istese bir paket 
Burham marka tütünle kahverengi sigara kağıdı alabilir, bunlarla da kırk tane 
sigara sarabilirdi ama ne olacaktı? Şu anda para derhal satın alabileceği 
şeyden gayrı hiçbir şey ifade etmiyordu onun gözünde. Martin haritasız, 
rehbersiz kalmıştı, gidecek hiçbir limanı olmaksızın asgari hayat şartları 
içinde sürüklenip gidiyordu ve bu, insanı derinden yaralayan bir hayattı. 


Günler akrebin kıskacında akıp gitti. Martin her gece düzenli olarak 
sekiz saat uyudu. Daha başka çeklerin gelmesini beklediği sırada her 
ne kadar yemeklerini, on sente karın doyurulan Japon lokantalarında 
yiyor idiyse de, yanaklarındaki çukurluklarla beraber vücudu da 
dolmaya başladı. Artık kısa uykularla, aşırı iş ve aşırı çalışmayla 
kendini yormadı. Hiçbir şey yazmadı, kitapları da kapadı. Tepelerde 


bol bol yürüyüşlere çıktı, sessiz parklarda aylak aylak uzun saatler 
geçirdi. Ne bir arkadaşı, tanışı ne de yeni bir arkadaş ya da tanış 
edinmeye niyeti vardı; Durmuş hayatına yeniden hareket verecek bir 
dürtünün ortaya çıkmasını bekliyordu, ama bu dürtünün nereden 
geleceğini bilmiyordu. Bu süre içinde hayatı sıkkın, plansız, boş ve 
aylak geçmekte devam etti. 


Bir keresinde, "gerçek kir"e bir göz atmak için San Fransisco'ya 
indi. Ama tam üst kat merdivenlerinin eşiğinde birdenbire irkilerek 
vazgeçip geri döndü ve sokağın kalabalığı içine dalarak oradan kaçarcasına 
uzaklaştı. Felsefi tartışmaları işitmek düşüncesi onu korkutmuştu. "Gerçek 
kir"den biri rastlar da tanır korkusuyla bir hırsız gibi kaçtı oradan. 


Ara sıra "Sapkın'"ın nasıl kötü bir davranışla karşılaştığını görmek 
için gazete ve dergilere göz atıyordu. Şiir başarı kazanmıştı. Ama 
nasıl bir başarı! Onu herkes okumuştu ve şimdi herkes bunun 
gerçekten bir şiir olup olmadığını tartışıyordu. Gazeteler bunu dillerine 
dolamışlar, her Allah'ın günü bilgiç makaleler, şakacı başyazılar ve 
abonelerden gelen ciddi mektuplar yayınlanıyordu. Helen DellaDalmar 
kendine dahi şair süsü verip Brissenden'i inkar ederek, onun şair 
olmadığını ispat için halka ciltler dolusu mektuplar yazdı. Ertesi sayıda 
"The Parthemon" yarattığı heyecandan ötürü kendi kendini övüp Sir 
John Value ile alay ve Brissenden'in ölümünü tüccarca ve insafsızca 
istismar ederek çıktı. Yarım milyon sattığına yemin billah edilen bir 
gazete, Helen DellaDal-mar'ın esinle yazılmış orijinal bir şiirini 
yayınladı; şiirde Brissenden'le alay edilip eğleniliyordu. Helen 
DellaDalmar aynı zamanda Brissenden'in şiirini alaya alan ikinci bir şiir 
yazmak suçunu da işlemişti. 


Martin'in, Brissenden'in ölü olduğuna bin kere şükretmesi lazımdı. 
Brissenden halktan o kadar nefret ederdi, oysa şimdi onun en kıymetli 
en kutsal şeyi halkın önüne atılmıştı. Her gün, güzelliği diri diri 
ameliyata devam ettiler. Memlekette ne kadar budala varsa, eskimiş 
küçük egolarını Brissenden'in taşan büyüklüğü sayesinde rahatça 
gazete sütunlarına geçirip halkın gözleri önüne sermek imkanını 
buldu. Bir gazetede şöyle deniyordu: 


"Bir süre önce, tıpkı buna benzer, ama bundan daha da güzel bir 


şiir yazan bir beyden bir mektup almıştık." Bir diğer gazete, Helen 
DellaDalrnar'a alayından ötürü büyük bir ciddiyetle sitem ederek şöyle 
diyordu: "Hiç şüphe yok ki Miss Dalmar bunu canı şaka yapmak 
istediği bir sırada ve bir şairin diğer bir şaire, belki de en büyük şaire 
göstermesi gereken saygıyı pek göstermeden yazmıştır. Bununla 
beraber Miss Dalmar "Sapkın"ı yaratan adamı ister kıskansın ister 
kıskanmasın, şurası muhakkak ki Mr. Brissenden'in eseri, diğer 
binlerce şair gibi onu da büyülemiştir ve bir gün gelir kendisi de onunki 
gibi mısralar yazmayı denemek isteyebilir." Vaizler "Sapkın" aleyhine 
vaazlar vermeye başladı ve cesaretle şiirin içeriğini savunan birisi 
küfür işlemiş sayılarak papazlıktan atıldı. Koca şiir, dünyanın neşesine 
neşe katıyordu. Komik manzume yazarları, karikatüristler onu çığlık 
çığlığa kahkahalarla ele alıyor, sosyete dergilerinin özel sütunlarında, 
Charley Frensham'ın, Archie Jennings'in kulağına "Sap-kın"dan beş 
dizenin insana sakat bir adamı dövdüre-bileceğini, on dizesinin ise 
aynı adamı nehrin dibine attırabileceğini söylediği şeklinde şakalar 
yapılıyordu. Martin bunlara ne güldü, ne de öfkeyle dişlerini gıcırdattı. 
Onun üzerinde meydana gelen etki büyük bir üzüntü oldu. Başta aşkı 
olmak üzere bütün dünyasının yıkılışı yanında, dergiciliğin ve sevgili 
toplumun yıkılışı gerçekten de çok hafif kalıyordu. Brissenden dergiler 
hakkındaki kararında yerden göğe kadar haklıydı, kendisi ise bunu 
anlayabilene kadar boş yere ve çetin geçen yıllar harcamıştı. Dergiler 
tam Brissenden'in onlar için söylediği gibiydi, hatta daha da beter. Ne 
yapalım, Martin de işini bitirmişti işte; kendi kendini böyle avuttu. Ne büyük 
ümitlere bağlanmış, neler ummuş ne bulmuştu. Tahiti'nin hayalini daha sık 
görmeye başladı. Sonra Paunlotus adaları, Markizler de vardı; şimdi kendini 
sık sık, yelkenli ticaret gemilerinde, ya da tek yelkenli, ufak, narin teknelerde 
şafak vakti Papetee'deki döküntülerden sıyrılıp, inci atolleri arasından 
Nukahiva'ya ve Taiohae Körfezine kadar uzun yolculuğunu tamamlamak için 
durmaksızın kürek sallarken görüyordu. Nukahiva'da, Taiohoe Körfezinde, 
Tamari'nin onun gelişi şerefine bir domuz öldüreceğini biliyordu. Biliyordu 
ki orada Tamari'nin, boyunlarında çiçeklerden kolye taşıyan, kızları, şarkılar 
ve kahkahalar arasında ellerini tutup, onun da boynuna aynı kolyelerden 
takacaklar. Güney Denizleri çağırıyordu onu. Martin de biliyordu ki er veya 
geç bu çağırışa cevap verecektir. Bu arada Martin, bilgi alanında yapmış 
olduğu uzun gezintilerinin verdiği yorgunluğu, dinlenip, gidererek kendini 
topladı. "The Parthenon" üçyüz dolarlık çeki ona gönderdiğinde Martin bu 


çeki, Brissenden'in ailesi namına onun işlerine bakan avukata havale etti. 
Çeki verip bir makbuz aldı, aynı zamanda Brissenden'in kendisine vaktiyle 
verdiği yüz dolar için de bir makbuz verdi. 


Çok geçmeden Martin, Japon lokantasına ilgisini kesmek zorunda 
kaldı. Tam artık mücadeleyi terket-mek üzereyken şansı donuverdi. 
Ama çok geç dönmüştü şansı. "The MilleniunV'dan gelen ince zarfı en 
ufak bir heyecan bile duymadan açtı, üçyüz dolarlık çeki yüksek sesle, 
ağır ağır okudu ve bunun "Macera" için gönderildiğini öğrendi. Fahiş 
faiziyle tefeci de dahil olmak üzere dünyaya olan bütün borcu yüz dolar bile 
tutmuyordu. Bütün borçlarını ödedikten ve Brissenden'in avukatından yüz 
dolarlık makbuzu geri aldıktan sonra cebinde yine de yüz dolardan fazla para 
kaldı. Hemen terziye bir elbise ısmarladı ve yemeklerini şehrin en güzel 
kafelerinde yemeye başladı. Hala Maria'nın evindeki ufak odasında 
kalıyordu, ama yeni elbisesini gören komşu çocuklar, odunlukların üzerinden 


gi "n 


ya da çitlerin arkasından artık ona "serseri", "ipsiz" diye bağırmaz olmuşlardı. 


"Wiki Wiki" adlı kısa, öyküsü, "Warren's Monthly" tarafından ikiyüz 
elli dolara satın alınmıştı. 'The Northern Review' "Güzelliğin Beşiği" 
adlı denemesini; 'Mac kintosh's dergisi de "Falcı" şiirini satın aldı. 
Editörlerle yayıncılar yaz tatillerinden döndükleri için yazıları çabuk 
çabuk elden geçiriliyordu. Ama Martin hangi acaip esintinin bu 
adamlara iki yıldır ısrarla geri çevirdikleri şeyleri kabul ettirdiğini bir 
türlü anlayamadı. Hiçbir yazısı yayınlanmamıştı. Oakland dışında 
kimse tanımıyordu onu, Oakland'da da onu tanıdıklarını sanan birkaç 
kişi arasında kızıl sosyalist olarak ün salmıştı. Bu bakımdan mallarının 
böyle aniden herkes tarafından kabul görüp beğenilmesine bir anlam 
veremedi. Bu tam anlamıyla Tanrı'nın bir yardımı, kaderin bir 
cilvesiydi. "Güneşin utancı" birçok dergi tarafından reddedildikten 
sonra Martin, Brissenden'in önceleri dinlemediği öğüdünü tutup eseri 
yayınevi sahiplerine göndermeye başlamıştı. Birçokları tarafından 
reddedildikten sonra eser, sonbahar kitapları arasında yayınlanmak 
vaadiyle Singletree Darnley ve ortakları firması tarafından kabul edildi. 
Martin yazarlık hissesine mahsuben biraz avans isteyince de, bunun adetleri 
olmadığını, bu tip kitapların masraflarını bile zor kurtardığını, Martin'in 
eserinin de bin nüsha bile satacağından emin olmadıklarını bildirdiler. Martin 
kitabın kendisine ne getireceğini hesapladı. Perakende bir dolardan ve yüzde 


onbeş yazarlık hissesi üzerinden yüzelli dolar kazanacaktı. Martin, eğer yeni 
baştan yazarlığa başlayacak olsam kendimi tamamen öykü yazarlığına 
verirdim diye düşündü. Bunun dörtte bir uzunluğunda olan "Macera" "The 
Millenium'dan ona kitabının getireceğinin iki mislini kazandırmıştı. Çok 
eskiden gazetede okuduğu yazı doğruymuş demek. Birinci sınıf dergiler 
yapıtı kabul eder etmez ödeme yapıyorlar ve iyi para veriyorlardı. "The 
Millenium' ona, kelimesine iki değil, dört sent ödemişti, üstelik de seçme eser 
alıyorlardı. Öyle ya onun eserini almamışlar mıydı? Bu son düşünceyle 
dudaklarında geniş bir tebessüm yayıldı. 


Singletree Darley ve ortaklarına bir mektup yazarak, "Güneşin 
Cltancı"nın telif haklarını yüz dolara satmayı teklif etti. Ama yayınevi 
bu riski göze alamadı. Bu arada zaten paraya ihtiyacı yoktu, zira son 
yazdığı öykülerinin çoğu kabul edilmiş ve paralan ödenmişti. Nihayet 
dünyaya tek metelik bile borcu kalmayan Martin bir banka hesabı açıp 
yüzlerce dolarlık kredi sahibi oldu. "Gecikmiş" birçok dergi tarafından 
çevrildikten sonra, Meredith Lewell Kumpanyasında yatmaya başladı. 
Martin, kızkardeşinin kendisine vaktiyle verdiği beş doları, kendisinin 
de bunu ona yüz misliyle ödemek için verdiği kararı hatırladı; bunun 
üzerine beş yüz dolarlık bir hisse üzerinden avans istediğini bildiren bir 
mektup yazdı. Cevap olarak gelen mektuptan bir kontratla, istediği meblağ 
tutarında bir çek çıkıp Martin'i hayretler içinde bıraktı. Çeki beşer dolarlık 
altın paraya çevirdi ve Gertrude'a telefon ederek onu görmek istediğini 
bildirdi. 


Kızdarkeşi Martin'in oturduğu yere, acelesinden nefes nefese, 
tıkanarak geldi. Haber kokusu aldığı için birkaç dolardan ibaret 
paracıklarını küçük el çantasına tıkıştırmıştı gelirken; kardeşinin bir 
derdi olduğuna o kadar emindi ki, sendeleyerek yürüyüp içini çeke 
çeke kendini Martin'in kollarına attı. Aynı zamanda da hiçbir şey 
söylemeden çantasını ona uzattı. Martin: 


— Ben kendim gelirdim," dedi. Ama Mr. Higgin-botham'a gürültü 
çıkarmak istemedim, eğer gelseydim mutlaka gürültü çıkardı. 


Gertrude bir yandan Martin'in içinde bulunduğu derdin ne olduğunu 
merak ederken, bir yandan da: — Bir süre sonra yumuşar, diye 
kardeşine güven verdi. Ama sen bir işe yerleşsen çok iyi edersin. Seni 


doğru dürüst bir işte görmek Bernard'ı çok memnun eder. Şu 
gazetedeki yazılar onu deli etti. Onu daha önce hiç bu kadar öfkeli 
görmemiştim. 


Martin gülümseyerek: 


— Hiçbir işe girecek değilim, dedi. Bunu da ona benden böylece 
söyleyebilirsin. Benim işe ihtiyacım yok, ispatı da işte burada. 


Yüz altın parçasını pırıltılı, tıngırtılı bir şelale halinde kızkardeşinin 
avucuna boşalttı. — Eve dönecek param olmadığı gün bana verdiğin 
beş dolarlığı hatırlıyor musun? İşte o beşlik burada, ayrı ayrı yaşta, 
ama hepsi de aynı büyüklükte doksan dokuz kardeşiyle beraber. 


Gertrude geldiğinde içinde bir korku vardı, şimdi korku yerini 
paniğe bırakmıştı. Korkusu öyle büyüktü ki, içinde şüpheden eser 
yoktu. Tamamıyla emindi. İnanmıştı. Martin'e dehşet içinde baktı ve 
ağır kollan, sanki elleri bu altın şelalesinin altında yanıyormuş gibi 
aşağı aşağı gitti. 


Martin: 
— Senin bunlar, diye güldü. Gertrude gözyaşlarına boğularak: 
— Zavallı yavrum, zavallı yavrum! diye sızlanmaya başladı. 


Martin bir an şaşaladı. Sonra onun neden böyle heyecanlandığını 
anlayarak, kızkardeşinin eline, Meredith Lowell'den çekle birlikte gelen 
mektubu tutuşturdu. 


Gertrude arada bir gözyaşlarını silmek için durarak mektuba göz 
gezdirdi ve bitirdiği zaman: — Yani sen, bu parayı namusunla mı 
kazanmış oluyorsun? dedi. 


— Eğer piyangodan çıksaydı bu kadar namuslu olmazdı. 
Kazandım bu parayı ben. Gertrude yavaş yavaş inanmaya başladı ve 
mektubu dikkatlice tekrar okudu. Martin'in ona, paranın eline 
geçmesini sağlayan muameleleri izah etmesi epey vakit aldı, paranın 


şimdi tamamıyla ona ait olduğunu ve kendisinin buna ihtiyacı 
bulunmadığını anlatabilmesi ise daha da uzun sürdü. Nihayet 
Gertrude: 


— Bunu senin namına bankaya koyacağım, dedi. 


— Kesinlikle böyle bir şey yapmayacaksın. Para senindir, istediğini 
yap onunla, eğer istemezsen Ma-ria'ya veririm. O, bu parayla ne 
yapacağını bilir. Ma-amafih ben hatırlatayım da senin aklında olsun, 
ben senin yerinde olsam bir uşak tutar, uzun bir istirahata çekilirdim. 


Gertrude giderken: 


— Bernard'a bütün bunları anlatacağım, dedi. Martin bir göz kırptı, 
sonra güldü. — Evet, söyle, dedi. Belki o zaman beni yine akşam 
yemeklerine davet eder. Gertrude onu hararetle bağrına basıp 
öperken: 


— Evet, edecektir, edecektir! dedi. 


XL 


Dünyada en çok değer verdiği, hayatını adamayı düşündüğü 
aşkının terk etmesi, toplumun bütün kal-leşliğiyle tavır takınması 
Martin'i iyiden iyiye içine döndürmüştü. Hayat büsbütün acımasızdı ve 
ezebildikleri arasında yalnızlar başta geliyordu. Yalnızların üzerine 
birdenbire çullanıyor, umulmadık noktalardan saldırıya geçiyor ve 
paçavraya döndürüyordu. Martin de yapayalnızdı. Bir noktada bu 
yalnızlığı kendisi seçmişti. Mutlu da değildi Martin. Mutluluk denilen 
şeyin ne olduğunu bu zamana değin anlayamamıştı. Önceleri pek 
farkına varamadığı yalnızlığının kapkara büyülü boğuculuğunu daha 
derinden hissetti. Sağlıklı, kuvvetliydi, bedenine iyi bakıyordu ama 
yapacak hiçbir işi yoktu. Yazmayı, çalışmayı bırakması, Ruth'dan 
ayrılması hayatında büyük bir boşluk yaratmıştı. Alışkanlıklarını 
sıradan insan alışkanlıklarına çevirdi, ka-felerde oturdu, Mısır 


sigaraları içti. Ancak bu tarz hayatı bir türlü kabullenmedi. Zaten 
uzunca bir zamandır Güney Denizleri onu çağırıyordu. O ise henüz 
Birleşik Devletler'deki işinin bitmediğine inanıyordu. İki kitabı yakında 
yayımlanacaktı. Sırada daha yayımlanmayı bekleyen bir sürü kitabı 
vardı. Bu kitaplardan çok para kazanabilirdi. Bunun için de Martin, 
bekleyip Güney Denizlerine çuval dolusu parayla gidebilirdi. Markiz 
adalarında bin Şili dolarına satın alacağı bir vadi ile bir körfez biliyordu. 
Vadi, kara ile çevrili at nalı biçimindeki körfezden başlayıp başı dumanlı 
dağlara kadar uzanıyor ve kırk küsur bin dönüm araziyi içine alıyordu. Bu 
arazi, tropik meyveleriyle, yabani tavuklar, yaban domuzlarıyla doluydu, ara 
sıra yaban mandaları sürülerine de rastlanırdı; tepelerde ise yabani keçilerle, 
yaban köpekleri sürülerle kovalamaca oynardı. Baştan aşağı yabaniydi burası. 
Tek bir insan bile yaşamıyordu. Körfezle birlikte burasını bin Şili dolarına 
satın alabilirdi. 


Anımsadığına göre körfez, en büyük tekneleri bile kaldıracak 
derinlikteki suyuyla harikulade bir körfezdi. Öyle korunaklı bir yerdi ki, 
Güney Pasifik Kumpanyası, burasını yüzlerce mil çevre içinde 
teknelerin boyanması için en elverişli yer olarak tavsiye etmişti. 
Kendine bir iki direkli yelkenli alır, adalar arasında kobra ticareti, inci 
avcılığı yapardı. Vadiyle körfezi kendine üs yapardı. Kendine Tatinin ki 
gibi koskocaman bir sazdan ev kurar, evin içini, tekne boyama yeri 
yapar, kara derili uşaklarla çalışırdı. 


Orada Taiohae adasının komitesini, gezginci ticaret gemilerinin 
kaptanlarını ve Güney Pasifik'te dolaşan serserilerin en paralılarını 
ağırlardı. Evini daima açık bulundurur ve bir prens gibi ağırlardı onları. 
Kapaklarını açtığı bütün kitaplarla, bir hayal olduğu anlaşılan dünyayı 
unuturdu. Bunları yapabilmesi için, çuvallar dolusu para ka-anmak 
üzere Kaliforniya'da beklemesi gerekiyordu. Para daha şimdiden 
akmaya başlamıştı. Kitaplarından bir tanesi sansasyon yaratsa, o zaman 
belki de bütün yazılarını satabilecekti. Ayrıca öyküleriyle, şiirlerini kitap 
halinde de toplayabilir; vadi, körfez ve boya yerini satın almayı daha da 
garantilemiş olurdu. Bir daha asla yazmayacaktı. Buna iyice karar verdi. 
Yalnız kitaplarının yayınlanmasını beklerken böyle her şeye kayıtsız, bir 
trans halindeymişçesine boş, aptalca durmaması, bir şeyler yapması da 
lazımdı. Pazar sabahı, duvarcıların, Shell Mound Parkına bir piknik 


düzenlediklerini öğrendi ve doğru oraya gitti. Eskiden işçi sınıfının 
düzenlediği pikniklere ne biçim bir şey olduklarını bile bilmeden, sık sık 
giderdi. Parka girince, eski heyecanlarının yeniden teptiğini hissetti. Ne de 
olsa bunlar, bu işçi sınıfı, onun cinsin-dendi. O, onlar arasında doğmuş, onlar 
arasında yaşamıştı ve her ne kadar bir süre için onlardan ayrı kalmışsa da, 
yine onların arasına dönmek güzel bir şeydi. 


Birisinin: 


— Eğer bu Mart değilse, dediğini duydu. Hemen arkasından da 
samimi bir el omzuna dokundu. — Nerelerdeydin bunca zamandır? 
Denizlerde miydin? Hadi gel de bir kadeh at. Aralarında ufak tefek 
bazı mesafeler, şurada burada bir, iki yeni sima yine o eski halktı 
Martin'in kendini içinde bulduğu. Bir tane bile duvarcı yoktu aralarında, 
tıpkı eski günlerde, pazar pikniklerine gittikleri zamanlardaki gibi, 
pikniğe gitmek, dans etmek, dövüşmek, eğlenmek için gelmişlerdi. 
Martin, onlarla birlikte içmeye başladı ve yeniden insan olduğunu 
anladı. Onları bırakmakla ne aptallık etmişim diye düşündü; eğer 
onların arasında yaşayıp da, kitaplarla, yüksek katlardaki kişilere boş 
verseydi, payına düşen mutluluğun daha büyük olacağından emindi. Bununla 
beraber, bira eskisi kadar tatlı gelmedi ona. Biranın, eski tadı kalmamış 
gibiydi. Bunu, Brissenden'in kendisini köpüklü biraya alıştırıp eski tat alma 
zevkini bozmuş olmasına yordu ve acaba, aynı şekilde kitaplarda, şu 
arkadaşlarıyla aralarındaki o eski dostluğa bozdu mu, diye düşündü. Kendi 
kendine bozulmuş olamayacağına karar verdi ve dans pavyonuna doğru 
yürüdü. Orada lehimci Jimmy'ye rastladı; Jimmy'nin yanındaki uzun boylu 
sarışın, Martin'e yanaşmak için öbürünü hemen bıraktı. 


Martin'le kız müziğin nağmeleri içinde dönerek uzaklaşırken, 
Jimmy, kendisine gülen arkadaşlarına: — Vay canına, tıpkı eskisi gibi, 
diye açıklamada bulundu, ümrumda değil. Onu tekrar gördüğüme o 
kadar memnunum ki. Nasıl vals yapıyor bakın hele? İpek gibi, 
yumuşacık. Hangi kız dayanır buna? Ama Martin, kızı getirip Jimmy'ye 
teslim etti ve üçü birlikte, yarım düzine kadar arkadaşıyla dans eden 
çiftleri izleyip güldüler, birbirleriyle şakalaştılar. Martin'in geri geldiğini 
gören herkes memnundu. Daha hiçbir kitabı yayınlanmamıştı; onların 
gözünde sahte değer taşımıyordu. Onlar Martin Eden'i, Martin Eden 


olduğu için seviyorlardı. Kendini, sürgünden dönen bir prens gibi 
hissetti ve yalnız kalbi, içinde yüzdüğü bu güler yüzlülük dünyasında 
tomurcuklandı. O gün çılgınlar gibi eğlendi. Kendini bu kadar iyi 
hissetmemişti, üstelik cebi parayla doluydu ve tabii Martin, tıpkı 
eskiden, denizden dönüp de maaşını aldığı zamanlardaki gibi, 
parasını eritiverdi. 


Bir ara dans pistinden, Lizzie Conoliy'nin genç bir işçinin kolunda gördü; 
daha sonra bütün pavyonu dolaşıp onu bira içilen bir masanın başında 
otururken buldu. Şaşkınlık ve tokalaşma fasılları bittikten sonra, Martin kızı 
dışarı çıkardı; burada müziğin gürültüsünden uzaklaştılar, seslerini duyurmak 
için bağırmak zorunda kalmayacaklardı. Daha Lizzie ile konuştuğa anda kız 
onun olmuştu. Martin bunun farkındaydı. Liz-zie'nin utançlı bir gururla 
parıldayan gözlerinden, taşımaktan onur duyduğu vücudunun okşar gibi 
hareketlerinden ve Martin'in konuşmasını can kulağıyla dinlemesinden 
belliydi bu. Lizzie, artık eskiden tanıdığı genç kız değildi. Şimdi bir kadındı 
o. Martin onun vahşi, meydan okurcasına güzelliğinin, vahşiliğinden hiçbir 
şey kaybetmeden gelişmiş olduğunu farketti; yalnız o meydan okuma ve 
ateşlilik hali daha kontrol altına alınmış gibiydi. Martin hayran hayran 
içinden: 


— Nefis, gerçekten nefis bir güzellik, diye mırıldandı. 


Biliyordu ki, Lizzie onundu, sadece bir defa "gel" demesi yeterdi, o 
zaman Lizzie, Martin onu nereye götürürse götürsün, dünyanın öbür 
ucuna kadar giderdi. 


Bu düşüncenin kafasında belirmesiyle hemen aynı anda kafasının 
yan tarafına, kendisini az daha yere yıkacak bir darbe yedi. Bu, bir 
erkeğin yumruğuydu; öylesine kızgın ve öylesine aceleci bir erkek 
tarafından sallanmıştı ki bu yumruk, hedefi olan çeneyi şaşırmıştı. 
Martin, sendeleyerek geri döndü ve korkunç bir hızla sallanan başka 
bir yumruğun geldiğini gördü. Gayet tabii ve rahat bir hareketle eskisini 
yapınca, yumruk zarar vermeden geçti ve yumruğu sallayanı da 
arkasından sürükledi. Martin, yumruğunun üstüne bütün vücuduyla 
yüklenerek, hızını alamayan adama bir sol çaktı. Adam yere yıkıldı. Ancak 
hemen ayağa fırlayıp deli gibi hücum etti. Martin, adamın hırstan allak bullak 
olmuş suratını gördü ve onu böylesine kızdıran şeyin ne olabileceğini merak 
etti. Ama bir taraftan meraklanırken, öbür taraftan da, bütün vücuduyla 
yüklenerek, bir sol direkt yapıştırmayı ihmal etmedi. Adam geri geri gidip bir 
gruba çarparak yuvarlandı. Jimmy ile diğerleri onlara doğru koşuyorlardı. 


Martin tir tir titriyordu, intikamıyla, dansıyla, dövüşü ve eğlencesiyle 
tastamam eskiden kalma bir gündü bu. Bir yandan düşmanını 


gözaltında tutarken, bir yandan da Lizzie'ye baktı. Erkek arkadaşları 
dövüşe kalktı mı, kızlar genel olarak çığlık atarlardı. Lizzie ise 
atmamıştı. Soluğunu tutmuş, hafif ona eğilmiş, bir elini göğsüne 
bastırmış, yanakları kıpkırmızı, gözlerinde büyük bir hayret ve 
hayranlık ifadesi olduğu halde dikkatle izliyordu. 


Adam ayağa kalkmış, kendisini yakalayıp, alıkoyan ellerden 
kurtulmak için mücadele ediyordu. Ora-dakilere:. — Benim geri 
gelmemi bekliyordu kız. O, beni beklerken bu çaylak çıktı ortaya. 
Bırakın beni diyorum. Temizleyeceğim bu herifi, diyordu. 


Jimmy delikanlıyı geri tutmalarına yardım ederken: 


— Nedir senin derdin? diye sordu. Bu gördüğün Martin Eden'dir. 
Kızlar bayılırlar ona, sonra onunla problem çıkarmaya kalkarsan seni 
çiğ çiğ yer, bak karışmam. 


— Kızı gözümün önünde alamaz böyle, diye itiraz etti diğeri. 
Jimmy öğüdüne devam ederek: 


— O, uçan Hollandalı'yı tepelemiştir, sen de tanırsın ya uçan 
Hollandalı'yi- Hem de beş raundda yaptı bu işi. Sen bir dakika bile 
dayanamazsın karşısında Martin'in. Anladın ya şimdi? Bu bilgi, 
yatıştırıcı bir etki yarattı ve öfkeli delikanlı Martin'i şöyle bir süzdü. — 
Pek de öyle bir şeye benzemiyor, diye alaylı alaylı konuştu, ama bu 
alayda hırs yoktu. Jimmy, onu inandırmaya çalışarak: 


— uçan Hollandalı da aynen böyle düşünmüştü, dedi. Hadi gel, 
hadi, gidelim buradan. Kızdan çok ne var. Delikanlı kendisini dans 
pavyonuna doğru sürüklemelerine ses çıkarmadı, çetesi de onu takip 
etti. Martin: — Kim bu? diye sordu Lizzie'ye. Sonra bütün bunlar ne 
demek? 


Bu sırada, dövüşün önce kendisine verdiği o devamlı ve büyük 
zevk kaybolmuştu. Martin, kendi kendini tahlil eden bir insan olduğunu 
keşfetti. O kadar tahlil ediyordu ki kendini, böyle ilkel bir hayatı yalnız 
kalbi ve boş kollarıyla yaşaması imkansızdı. 


Lizzie başını geriye attı. 
— Hiç kimse değil. Sadece bana arkadaşlık ediyordu. 
Bir an durakladıktan sonra: 


— Mecburdum onunla arkadaşlık etmeye, diye açıklık getirdi. 
Kendimi adamakıllı yalınız hissetmeye başlamıştım. Ama hiç unutmadım. 
Sesi gitgide hafifledi, önüne bakmaya başladı. Sen ne zaman istersen 
silkelerim onu. 


Kızın çekingen yüzüne baktı, yapması gereken bütün işin, elini 
uzatarak onu kendine çekmekten ibaret olduğunu bildiği halde, Martin, 
temiz, gramer bakımından düzgün İngilizce'nin gerçekten bir değeri 
olup olmadığını düşünmeye daldı ve tabii cevap vermeyi unuttu. 


Lizzie gülerek, bir denemede bulundu: 
— Canına okudun onun! dedi. Martin cömertçe: 


— Dayanıklı çocukmuş gene de, dedi. Eğer alıp götürmeselerdi 
beni epey uğraştıracaktı. Lizzie damdan düşercesine: 


— O gece yanında gördüğüm hanım arkadaşın kimdi? diye sordu. 


— Bir arkadaş işte, diye cevap verdi Martin. Lizzie dalgın bir 
şekilde: — Epey zaman önceydi, diye mırıldandı. Sanki bin yıl geçmiş 
gibi geliyor. Ama Martin bu sorunun daha fazla kurcalanmasına 
meydan vermedi ve konuşmayı başka kanallara çevirdi. Öğle 
yemeğini birlikte lokantada yediler, Martin şarapla bir sürü nefis ve 
pahalı yiyecek ısmarladı. Daha sonra dans ettiler; Martin yalnız Lizzie 
ile dan-setti, o yorulana kadar. Martin iyi dansederdi. Danse-derken de 
Lizzie başını onun omzuna dayamış, içinden bunun sonsuza değin 
devam etmesini dileyecek bir mutluluk ve zevk cennetinde yüzerek 
dönmüştü. Akşamüstüne doğru dışarı çıkıp ağaçlar arasında dolaştılar ve 
orada Martin, tıpkı eskiden olduğu gibi sırtüstü yatıp, başını Lizzie'sinin 
kucağına koydu; kız, onun saçlarını okşayıp, yüzüne bakar ve onu severken, 
o da hafiften kestirdi. Birden gözlerini açarak yukarı baktı ve Lizzie'nin 


yüzündeki yumuşak aşk ifadesini okudu. Lizzie, gözlerini kırpıştırarak önüne 
baktı, sonra o telaşlı ifadesi kaybolan gözlerini kaldırdı ve yumuşak, tatlı bir 
meydan okumayla Martin'in gözlerinin içine baktı. 


Fısıltı denecek kadar alçak bir sesle: 
— Bütün bu yıllar boyunca hep dürüst kaldım, dedi. 


Martin, bunun mucizevi bir şey, ama gerçek olduğuna bütün 
kalbiyle inandı. Yine bütün kalbiyle ihtiras duyabilmeyi diledi. Onu 
mutlu etmek Martin'in elindeydi. Kendini mahrum ettiği mutluluktan 
onu ne diye mahrum etsindi? Onunla evlenip Markizlerdeki saz şatoda 
beraber oturmak için yanında götürebilirdi. Bunu yapmak için içinde 
kuvvetli bir arzu hissediyordu, ama yaradılışının böyle yapmaması 
gerektiğini emreden sesi bu arzudan daha kuvvetliydi. Kendine 
rağmen, aşka hala sadıktı. Eski hür ve rahat yaşanılan hayatının 
günleri geçmişti. Onları geri getiremezdi, ne de kendi o günlere 
dönebilirdi artık. Değişmişti. Ne kadar değişmiş olduğunu bugüne 
kadar farket-memişti. 


Yumuşak bir sesle: 
— Ben evlenecek tipte bir insan değilim, Lizzie, dedi. 


Saçını okşayan el bir düşünme anı içinde durdu, sonra tekrar aynı 
yumuşak okşamalara devam etti. Martin, Lizzie'nin yüzünün asıldığını 
gördü, ama bu karar vermekte güçlük çekilmesinden meydana gelen 
bir aşıklıktı, zira Lizzie'nin yanakları hala pembe pembe, bütün benliği 
alev alev yanıp erimekteydi. — Bunu demek istememiştim... diye 
başladı ve kekeleyerek sustu. Hoş, aldırdığım da yok. — Aldırdığım 
yok, diye tekrarladı. Senin arkadaşın, olmak bana gurur veriyor. Senin 
için her şeyi yapardım. Benim yaradılışım böyle. 


Martin doğrulup oturdu. Lizzie'nin elini avucu içine aldı. Bunu gayet 
sıcak bir şekilde yapmıştı, ama içinde hiçbir ihtiras duymuyordu. Ne 
var ki, Martin'in sıcaklığı Lizzie'yi ürpertmeye yetti. Kız: 


— Bundan söz etmeyelim, dedi. Martin: 


— Sen büyük, soylu bir kadınsın, dedi. Seni tanımakla, asıl benim 
gurur duymam gerekir. Ben gurur duyuyorum, evet gurur duyuyorum. 
Son benim için kapkaranlık bir dünyada bir ışık demetisin, benim de 
sana karşı, senin bana olduğun kadar dürüst olmam gerekiyor. 


— Bana dürüst olmana önem verdiğim yok benim, aldırmıyorum 
buna. Beni ne istersen yapabilirsin. Beni pisliğe fırlatıp çiğneyebilirsin. 
Bunu dünyada yapabilecek tek erkek de sensin, diye meydan 
okurcasına bir parıltıyla ekledi. 


— Daha küçücük, hiçbir işe yaramaz çocuk olduğum zamandan 
beri kendi kendime önem verdiğimi hatırlamıyorum. 


— Ben de işte bu sebepten seninle evlenmeyeceğim, dedi Martin. 
Yumuşak bir şekilde: — Sen öylesine büyük ve cömertsin ki, beni de 
kendininkine eş bir cömertliğe zorluyorsun. Ben evle-nemem ve 
evlenmeden de sevemem, gerçi geçmişte bundan ağzımın payını 
aldım ya. Bugün buraya gelip, seninle karşılaştığıma üzgünüm. Ama 
artık elden ne gelir? İşin böyle bir renk alacağına ihtimal veremezdim 
ki. Ama bak buraya, Lizzie. Şimdi kalkıp da sana senden ne kadar çok 
hoşlandığımı anlatamam. Hoşlanmaktan da fazla bir şey bu. Sana 
hayranlık ve saygı besliyorum. Sen, muhteşem bir kadınsın Lizzie, 
senin kadar iyi insan az bulunur dünyada. Ama kelimelere ne gerek? 
Bununla beraber yapmak istediğim bir şey var. Pek yakında elime çok 
para geçecek. 


Martin o anda vadi, körfez, sazdan şato fikrinden vazgeçti. Şunun 
şurasında ne farkederdi ki? Eskiden olduğu gibi, canı istediği zaman, 
herhangi bir yere giden herhangi bir gemiye tayfa olarak girebilirdi. — 
Bu parayı sana vermek isterdim. İstediğin bir şey vardır herhalde, 
okula, ya da bir ticaret kolejine gitmek gibi. Belki çalışıp bir stenograf 
olmak isterdin. Ben sana sağlayabilirim bunu. Belki annen baban da 
sağdır, onları bir mağazaya yerleştirebilirim. Yeter ki sen söyle, ne 
istiyorsan söyle, ben sağlarım. Lizzie hiç cevap vermedi, kuru 
gözleriyle, kıpırdamadan önüne bakıyordu, ama boğazına sanki bir 
yumruk tıkanmıştı. Martin, bunu öyle derinden hissetti ki, aynı yumruk 
gelip, onun da boğazına tıkandı. Konuştuğuna pişman oldu. Lizzie'ye 
teklif ettiği şey, onun kendisine teklif ettiğinin yanında o kadar bayağı 


kalıyordu ki, para, sadece para. Lizzie ona şerefsizlik ve utancı ve günahı 
göze alıp, cennet ümitlerinden vazgeçmeye razı olarak kendini teklif ederken, 
o, Liz-zie'ye hiçbir ıstırap duymadan terk edebileceği kendi dışındaki bir şeyi 
teklif etmişti. Lizzie sesindeki boğukluğu hemen bir öksürüğe çevirerek: 


— Konuşmayalım bunu, dedi. Ayağa kalktı. Hadi gel, eve gidelim. 
Yorgunluktan bittim. Gün bitmiş, hemen hemen bütün eğlenenler 
gitmişti. Ama Martin'le Lizzie, ağaçların arasından çıkar çıkmaz, 
Martin'in arkadaşlarını karşılarında buldular. Martin, bunun manasını 
hemen anladı. Havada kavga kokusu vardı. Çete, Martin'i korumak 
için orada bulunuyordu. Hep birlikte parkın kapılarından dışarı çıktılar 
ve arkalarından dağınık bir şekilde bir ikinci çetenin kendilerini takip 
etmekte olduğunu gördüler. Bunlar, Lizzie'nin delikanlısının, kızını 
kaybetmenin öcünü almak için topladığı arkadaşlarıydı. Bir kavga 
çıkacağını hisseden bir sürü polis memuru, arbedeyi önlemek için 
onlarla birlikte yürüdü ve her iki grubu da San Fransisco trenine ayrı 
ayrı bindirdi. Martin, Jimmy'ye Onaltıncı Sokakta inip Oakland'a giden 
tramvaya bineceğini söyledi. Lizzie, olanlarla hiç ilgilenmeden 
sessizce oturuyordu. Tren Onaltıncı Sokak İstasyonuna geldiğinde, 
Oakland'a gidecek tramvay oradaydı; kondüktörü de sabırsızlıkla 
kampanayı çalıp duruyordu. Jimmy: 


— İşte orada duruyor, diye planı anlattı. Siz tramvaya doğru koşun, 
biz de onları durdururuz. Haydi! Kızı yukarı çekersin! Bu manevra, düşman 
çeteyi geçici olarak şaşırttı, sonra onlar da trenden atlayıp takibe koyuldular. 
Tramvaydaki ağırbaşlı, ayık Oaklandlı'lar, bir delikanlıyla, genç bir kızın 
tramvaya doğru koşarak ön taraftaki açıklıkta kendilerine yer bulup 
oturduklarıma pek dikkat etmediler ve tramvayın merdivenler ine sıçrayıp 
vatmana, 


— Ver şunun gazını da bas bakalım moruk, diye bağırdı Jimmy. 


Bir an sonra Jimmy döndü ve yolcular onun, koşarak tramvaya 
atlamaya çalışan birinin suratını yumruk attığını gördüler. Ama bütün 
tramvay boyunca birçok surata yumruklar inip duruyordu. Böylece 
Jimmy ile çavresi, uzun alt basamakta tutunup hücuma geçen çeteyi 
karşıladılar. Nihayet tramvay keskin, bir kampana sesinden sonra 
hareket etti. Hücum edenlerin sonuncusunu da aşağı atan Jimmy ve 


arkadaşları da işi tamamlamak üzere aşağı indiler. Tramvay, dövüş 
sağanağını gerilerde bırakarak uzaklaşırken, şaşıran yolcular, bu 
arbedenin sebebinin, dışarıda köşede oturan delikanlıyla güzel işçi 
kızın olabileceğini akıllarının köşesinden bile geçinmediler. 


İçinde eski kavgaların heyecanı depreşen Martin, dövüşe bayıldı. 
Ama bu heyecan çabucak kaybolup yerini büyük bir üzüntüye bıraktı. 
Kendini çok ihtiyar hissetti, şu gamsız, kasavetsiz delikanlılardan, eski 
günlerinin arkadaşlarından asırlarca büyümüş hissetti. Çok, pek çok, 
geri dönemeyecek kadar çok uzaklaşmıştı. Bir zamanlar kendi hayat 
tarzı olan bunların hayat tarzı, şimdi ona tatsız geliyordu. Her şey onu 
hayal kırıklığına uğratmıştı. Ona bir yabancılık gelmişti. Köpüklü bira nasıl 
tatsız geldiyse, onların arkadaşlıkları da öyle tatsız geldi ona. Çok 
uzaklaşmıştı Martin. Onlarla arasında binlerce kitaplık bir mesafe oluşmuştu. 
Martin, aklın engin boyutlarında dolaşmıştı ve artık eski yerine dönemezdi, 
diğer yandan bir insandı ve onun toplumsal arkadaşlık ihtiyacı bir türlü 
tatmin edilemiyordu. Kendine yeni bir vatan bulamıyordu. Çetedeki 
arkadaşlarının anlamadığı gibi, kendi ailesinin, burjuvaların Onu 
anlayamadığı gibi, yanında oturan şu kızcağız da ne onu ne de kendisinin 
Martin'e verdiği şerefi anlayabilirdi. Bütün bunları düşündükçe üzüntüsü 
koyulaştı, acılaştı. 


Altıncı Sokakla, Market Sokağı kavşağında, Liz-zie'nin yaşadığı 
işçi kulübesinin önünde ayrılırlarken, Martin, "Barış onunla," diye 
öğütte bulundu O gün Lr-izzie'yi elinden aldığı delikanlıyı 
kastediyordu. — Artık yapamam, dedi Lizzie. Martin şakacı bir tavırla: 


— Hadi canım, dedi. Sen sadece bir ıslık öttür, bak nasıl koşarak 
gelecek sana. Lizzie: 


— Onu demek istemedim, dedi. 


Martin onun ne demek istediğini biliyordu. Tam Allahaısmarladık 
diyeceği sırada, Lizzie, ona doğru yasladı kendini. Ama bu 
yaslanmada ne zorlayıcı, ne de ayartıcı bir taraf vardı. Sadece istekli, 
acizane bir yaslanıştı bu. Martin'in yüreği titredi. O büyük hoşgörürlüğü 
galeyana geldi. Lizzie'yi kollarına alıp öptü; kendi dudakları üzerine 
konan öpüşün, bir erkeğin görebileceği en gerçek öpücük olduğunu 


biliyordu. 
Lizzie: 


— Tanrım! diye içini çekti. Senin için ölebilirim. Ölebilirim senin 
için. Kendini Martin'den koparırcasına çekip aldı ve merdivenleri 
koşarak çıktı. Martin gözlerinin dolu dolu olduğunu hissetti. Kendi 
kendine konuşarak: — Martin Eden, dedi. Sen zalim bir insan 
olmadığın halde, Allah'ın belası, zavallı bir Nice'cisin. Eğer elinden 
gelse, onunla evlenip, onun titreyen kalbini mutlulukla doldururdun. 
Ama yapamazsın, yapamazsın. Henley'ini hatırlayıp: "Zavallı bir ihtiyar 
serseri, eski serseriliklerini anlatıyor," dizesini mırıldandı. — Hayat, bir 
falso ve utançtan ibarettir. 


XLI 


Bu yalnızlık ve kesif bunalım içinde başarı nihayet kapısından içeri 
girmiş, ilk kitabı "Güneşin utancı" Ekim'de piyasaya çıkmıştı. Ekspres 
postayla gelen paketin bağlarını kesip yayıncının hediye olarak 
gönderdiği onbeş kitabı dert ortağı masasının üzerine yayınca, içine 
tarifi mümkün olmayan ağır bir hüzün çöktü: — Keşke bu iş birkaç ay 
önce olsaydı ne kadar büyük bir mutluluk duyardım, diye düşündü. Ne 
var ki, artık heyecan duymuyor, kazandığı başarıdan haz almıyordu. 
Mücadelesini verdiği ve mutluluk getireceğine inandığı başarı, 
mutsuzluğunun anahtarı olmuştu. Duyması gereken sıcaklığın yerine 
kuru soğuk hakim olmuştu. Zaten uzunca zamandır hisleri karma 
karışıktı. Kitabı, hem de ilk kitabı basılmıştı ama delişmen kanı 
damarlarında dolaşmamış, kalbi gümbür gümbür atmamıştı, bir de 
üstüne üstlük kapkara hüzün çökmüştü yüreğine. Kitabının basılmış 
ve satılıyor olması pek bir şey ifade etmiyordu. Bunun tek önemi biraz 
para getirecek olmasındaydı, ancak Martin parayı nominal bir değer 
olarak algılıyordu, başkaca bir değer yüklemiyordu. 


Kitabın birini mutfağa götürüp Maria'ya hediye etti. 


Maria'nın şaşkınlığını gidermek için: 


— Bu kitabı ben yazdım, diye açıkladı. İşte şu odada yazdım bunu, 
öyle sanıyorum ki, bunun harcına senin sebze çorbalarından birkaç 
kap karışmıştır. Senin olsun. Sakla onu. Sırf beni hatırlaman için, 
anlıyorsun ya. Martin böbürlenmiyordu, gösteriş yapmıyordu. Bütün 
amacı Maria'yı mutlu etmek, onun kendisiyle övünmesine imkan 
vermek, kendisine bu kadar uzun bir zaman güvenmekte haklı 
olduğunu göstermekti. Maria, kitabı ön odada aile yadigarı İncil'in 
üstüne koydu. Pansiyonerinin yazdığı bu kitap, kutsal bir şey, bir 
arkadaşlık putuydu. Martin'in vaktiyle çamaşırcılık yapmış olmasının 
etkisini azaltmıştı bu kitap, Maria onun tek satırını bile anlamadığı 
halde, her satırının büyük, çok büyük, çok anlamlı olduğunu biliyordu. 
Basit, pratik ağır işler yapan bir kadındı Maria, ama Tanrı vergisi 
büyük yeteneklere de inancı sonsuzdu. Martin "Güneşin ütancı'nı 
nasıl heyecansız bir şekilde karşıladıysa, her hafta gazete yazılarını 
kesip yollayan acenteden gelen eseri hakkındaki eleştiri yazılarını da 
aynı kayıtsızlıkla okudu. Kitabın genel bir heyecan yaratmakta olduğu 
besbelliydi. Bu, para kesesine daha çok paranın gireceğini 
gösteriyordu. Liz-zie'yi bulup vaatlerini yerine getirebilir, kendisine yine 
de saz duvarlı şatosunu yaptırabilecek kadar para kalırdı. Singltree 
Darnley ve ortakları, tedbir alıp beşyüz adet bastırmışlar, ama eleştiriler, 
bunun iki misli bir baskının makineye verilmesini gerektirmiş, daha bu 
makinelerden çıkmadan beş bin adet üçüncü bir baskının siparişi gelmişti. 
Londra'dan bir firma telgrafla İngilizce baskısının anlaşmalarını yapmış, daha 
bu anlaşmanın dumanı üstündeyken, Fransız, Alman ve İskandinav dillerine 
yapılan tercümelerin ilerlemekte olduğu haberleri alınmıştı. Maeterlinck 
okuluna yöneltilen saldın bundan daha uygun bir zamana rastlayamazdı. 
Şiddetli bir edebi tartışma açıldı. Salleeby ile Plaeckel "Güneşin ütancı"nı 
tutup, onu savundular ve böylece hayatlarında ilk defa olarak bir sorunun 
aynı tarafında birleşmiş oldular. Crookes ile Wallace öbür safta yer alırlarken, 
Sir Oliver Lodge kendi kozmik teorilerine de uyacak bir uzlaşma formülü 
bulmaya teşebbüs etti. Maeterlinck'in peşinden gidenler, Mistisizm ölçüleri 
etrafında toplandılar. Chesterton, aynı konu üzerinde taraf tutmadığını iddia 
ettiği bir seri deneme ile bütün dünyayı kahkahadan kırıp geçirdi. Ancak 
tartışmayı ve tartışmacıları cehennemin dibine gönderen kroşe George 
Bernard Shaw'dan geldi: 


— Prtalık cılız yazarlar sürüsüyle doldu. Ortalığı toz duman 
bürüdü. Gürültünün ayyuka çıktığını söylemeye gerek yok. Singltree 
Darnley ve ortaklan, eleştiri içeriğindeki felsefi bir eserin, bir roman 
gibi satış yapması akıl alacak şey değil. 


Şirket ise Martin'e yazdığı mektupta şunları bildirmişti: 


— Bundan daha iyi bir konu seçemezdiniz. Bütün yardımcı 
faktörler de tahminlerimizin aksine, elverişli bir durum yarattı. Bu 
durumdan elimizden geldiği kadar istifadeye çalıştığımızı söylemeye 
gerek yok. 


Daha şimdiden Amerika Birleşik Devletlerinde ve Ka-nada'da kırk binden 
fazla satış yapıldı, ayrıca, yirmi bin nüshalık yeni bir baskı da makinelere 
verildi. İhtiyacı karşılamak için durmadan çalışıyoruz. Bununla beraber, bu 
isteği arttırmak için de elimizden geleni yapmış bulunuyoruz. Reklam için 
şimdiden beş bin dolar para harcadık. Kitap rekor kıracağa benzer. Gelecek 
kitabınız için size sunmak cesaretini gösterdiğimiz anlaşma iki nüsha olarak 
mektubumuza ilişiktir. Hissenizi yüzde yirmiye çıkardığımıza dikkatinizi 
çekmek isteriz ki, bu da bizim gibi bir yayınevinin ödemeyi göze alabileceği 
en yüksek ücrettir. Teklifimizi elverişli bulduğunuz takdirde, lütfen 
anlaşmadaki boş yere kitabınızın adını yazınız. Kitabın içeriği üzerinde hiçbir 
kayıt koymuyoruz. Herhangi bir konuda yazılmış nasıl bir kitap olursa olsun. 
Eğer elinizde hazır bir kitap varsa, daha da iyi olur. Şimdi tam demirin dövü- 
leceği zaman; bundan daha tavında olamaz. İmzanızı taşıyan sözleşmeyi alır 
almaz size memnuniyetle beş bin dolarlık bir avans gönderebiliriz. 
Görüyorsunuz ki, size inancımız büyük, bu işe büyük bir yatırım yapmak 
üzereyiz. Aynı zamanda sizinle, sözleşmeyi mesela, on yıl müddetle ve bu 
süre içinde bütün eserlerinizin münhasıran kitap halinde yayın haklarını satın 
almak şartıyla uzatma konusunu da görüşmek isteriz. 


Martin, mektubu bırakıp kafasından bir aritmetik problemi çözerek, 
altmış bin kere onbeş sentin ne ettiğini buldu; dokuz bin dolar 
ediyordu. Yeni sözleşmeyi imzalayıp, lazım gelen yere "Hawai 
Dumanı" adını yazarak, gazetelere yazdığı küçük öykülerin formülünü 
henüz keşfetmeden önce kaleme aldığı yirmi kadar öykücükle birlikte, 
yayıncıya yolladı. Amerika Birleşik Devletleri postalarının götürüp 
getirebileceği en kısa zaman içinde de Singltree Dannley ve ortaklarının beş 


bin dolarlık çekini aldı. 
Çekin geldiği sabah Martin, Maria'ya: 


— Bugün öğleden sonra iki sıralarında benimle birlikte çarşıya 
gelmeni istiyorum, Maria. Ya da sen beni saat ikide, Ondördüncü 
Caddeyle Broadway kavşağında bekle daha iyi. Ben seni bulurum. 
Maria, kararlaştırılan vakitte oradaydı; ama kafasının çapı nispetinde 
kendisini meşgul eden gizin çözümü için elindeki biricik ipucu 
ayakkabılardı. Martin, kendisini ayakkabı dükkanının tam önünden 
geçirip de bir emlakçıya sokunca uğradığı hayal kırıklığı iyiden iyiye 
arttı. Emlakçıda olanlar ise kafasında sonsuz bir rüya gibi kaldı. Zarif, 
centilmen Martin, bir başkasıyla konuşurken, kendisine iyiliksever bir 
tebessümle bakmıştı; daktilo makinesi tıkırdamış birtakım kağıtları 
mecburen imzalamıştı. Kendi ev sahibi de oradaydı, o da imzasını 
atmıştı. Her şey bitip de sokağa çıktıklarında ev sahibi Maria'ya: — E 
Maria, bu ay artık bana yedi buçuk dolar kira ödemek zorunda 
değilsin, demişti. Maria bu konuşmadan hiçbir şey anlamamış, ev 
sahibi ise: 


— Ne bu ay, ne öbür, ne de öbür ay, diye devam etmişti. 


Maria kırık dökük kelimelerle bu bir lutufmuş gibi adama teşekkür 
etmişti. İçinde oturup da bunca zamandır kira ödediği evin artık 
kendisinin olduğunu ancak Kuzey Oakland'a dönüp de Portekizli 
bakkaldan problemi soruşturduktan sonra anlayabildi Maria. 


O akşamüstü, arabasından inen Martin'i selamlamak için dışarı 
çıkan Portekizli bakkal: — Niye benden alışveriş yapmıyorsun artık? 
diye sordu; Martin de ona artık yemeğini kendisinin pişir-mediğini 
anlattı ve bir kadeh şarap içmek için bakkalın evine girdi. İçtiği 
şarabın, bakkalın en iyi şarabı olduğuna da dikkat etti. 


O gece Martin: 
— Seni bırakacağım. Yakında sen de bırakacaksın burasını. O 


zaman evini kiraya verir, kendin bir ev sahibi olursun. San Leamöro'da 
veya Haywards'da sütçülük yapan bir erkek kardeşin var. Şimdi bütün 


çamaşırlarını yıkamadan geri yollamanı istiyorum anlaşıldı mı, 
yıkamadan. Ondan sonra da, yarın San Le-andro mu, Haywards mı, 
her neresiyse oraya gidip, kardeşini göreceksin. Ona gelip beni 
görmesini söyle. Ben, Oakland'da Metropole Otelinde kalacağım. O 
nasıl olsa sütçülüğe elverişli iyi çiftliği bir görüşte anlar. İşte böylece 
Maria, bir evle içinde kendisi için parayla iş gören iki adamın 
bulunduğu koskoca bir mandıranın ve artık bütün ailenin ayakkabı 
giymesine, bütün çocukların okula gitmesine rağmen, durmadan artan 
bir banka hesabının sahibi oldu. Peri masallarındaki prenslere pek az 
insan rastlar hayatta, ama bedeni çok, kafası az çalışan Maria, peri 
prenslerinin sabık bir çamaşırcı kılığında gönül eğlendirdiğini aklından 
bile geçirmiş değildi. 


Bu arada da dünya: 


— Kimdir bu Martin Eden? diye sormaya başlamıştı. Martin, 
yayıncılarına en ufak bir biyografik bilgi bile vermeyi reddediyordu, ama 
gazeteler de boş durmuyordu. Oakland, Martin'in memleketiydi, gazeteciler 
de burunlarını her tarafa sokup bilgi verebilecek sürüyle insana 
başvurmuşlardı. Martin'in olduğu, olmadığı, yaptığı ve daha çok da 
yapmadığı her şey okuyucuların zevki için, fotoğraflarla birlikte ortaya 
dökülmüştü; Martin'in fotoğrafı da vaktiyle Martin'in resmini çekip, şimdi 
derhal bunu çoğaltarak piyasaya süren o yer fotoğrafçısından sağlanmıştı. 
Başlangıçta, bütün dergilerden ve burjuva sosyetesinden öylesine iğrenen 
Martin, reklam edilmesine karşı savaşa girişti, ama sonunda mücadele 
etmezse daha rahat edeceğini anlayarak teslim oldu. Kendisiyle konuşmak 
için uzaklardan gelen yazarları reddedemiyordu. üstelik günler uzun saatlerle 
doluydu ve artık yazı yazmadığı, çalışmadığı için de bu saatlerin nasıl olsa 
doldurulması gerekiyordu; Martin böylece kendisine saçma bir kapris gibi 
gelen şeylere boyun eğdi ve röportajları kabul edip edebiyat ve felsefe 
hakkındaki fikirlerini söyledi, hatta burjuvaların davetlerini bile kabul etti. 
Artık hiçbir şeye aldırdığı yoktu. Herkesi affetti; kendisini vaktiyle kızıla 
boyayan, şimdi ise Martin'in ona özel olarak poz verip resim çektirerek 
koskoca bir sayfalık röportaj ihsan ettiği o acemi muhabiri bile. Lizzie 
Conolly'i gördü. Martin'in ulaştığı büyüklüğün, kızı üzdüğü besbelliydi. Bu, 
aralarındaki mesafeyi açmıştı. Belki de sırf bu mesafeyi daraltmak ümidiyle 
Martin'in arzusu üzerine gece okuluna ve iş kolejine gidip, korkunç paralarla 


elbise diken bir terzihaneden giyinmeyi kabul etmişti. Günden güne gözle 
görülür şekilde gelişti Lizzie, hatta öyle ki, Martin doğru bir iş yapıp 
yapmadığından şüpheye bile düştü, zira Lizzie'nin her şeye kendisi için razı 
olup, bütün bu gayretleri o istiyor diye gösterdiğini biliyordu. Kızcağız 
kendisini Martin'in gözünde yükseltmeye çalışıyordu. Ama Martin, ona tam 
bir kardeş gibi davranıp, onu gayet seyrek görüyor ve hiçbir ümit 
vermiyordu. 


"Gecikmiş", Martin'in şöhretinin en yüksek noktaya çıktığı sırada 
Meredith Lowell Kumpanyası tarafından piyasaya çıkarıldı ve eser 
öykü formunda olduğu için, satış bakımından "Güneşin ütancı"nı da 
geride bıraktı. Haftadan haftaya şöhreti artan Martin, iki kitabıyla 
birden en çok satan eserler listesinin en başında yer almak için eşi 
görülmemiş bir şerefe ulaştı. Öykü, yalnız roman edebiyatı okuyanları 
sarmamış, aynı zamanda "Güneşin ütancı"nı okuyanlar da bu deniz 
hikayesinin işlenişindeki kozmik kavrayışın çekiciliğine kapılmışlardı. 
Martin önce mistik edebiyata fevkalade vurmuş, ondan sonra da, açık 
ettiği bu edebiyata başarılı bir eser kazandırıp hem eleştirel hem de 
yaratıcı olarak ender rastlanan bir deha örneği göstermişti. Para oluk 
gibi akıyor, şöhreti arttıkça artıyordu. Martin edebiyat dünyasında bir 
kuyruklu yıldız gibi parlak izler bırakıyordu. Ama uyandırdığı heyecan 
Martin'i ilgilendirmekten çok, eğlendiriyordu. Onu şaşırtan tek şey, 
eğer bilinse bütün dünyayı hayrete düşürecek ufacık bir şey vardı. 
Ama dünya, onun gözünde bu kadar büyüttüğü o ufak şeyden çok, 
onun hayretine şaşardı, eğer bilseydi. Yargıç Blount, onu akşam 
yemeğine davet etmişti; işte o küçük veya yakında önemli bir hal 
alacak küçük şeyin başlangıcı buydu. Yargıç Blount'a hakaret etmiş, 
ona iğrenir gibi davranmıştı, oysa o, şimdi sokakta rastladığı Martin'i 
yemeğe çağırmıştı. Martin kendi kendine Yargıç Blount'a Mor-se'ların 
evinde sayısız kereler rastlayıp da yemeğe çağrılmadığını düşündü. O 
zamanlar neden çağırma-mıştı beni yemeğe? diye sordu kendi kendine. 
Değişmemişti ki Martin. Aynı Martin Eden'di. Fark nereden ileri geliyordu? 
Yazdıklarının kitaplar halinde çıkması mıydı bu değişikliği yaratan? Bunların 
çoktan işi bitmişti. O zamandan beri yeni bir şey yazmamıştı ki. Hepsi de, 
Yargıç Blount'un genel fikrini paylaşarak, onun Spencer'ine, onun aklına 
dudak büktüğü zamanda ulaşılmış başarılardı. Şu halde Yargıç Blount'un bu 
daveti gerçek bir değerden ötürü değildi, tamamıyla yalancı bir değere göre 


yapılmış bir davetti. 


Martin sırıttı ve daveti kabul etti, ama kendi kendinin uysallığına 
şaşmaktan da geri kalmadı. Yemekte de onların soyundan kadınlar ve 
yüksek makamlar işgal eden yarım düzine kadar erkek arasında 
Martin kendini bir kral gibi hissetti. Yargıç Hamvell tarafından hararetle 
desteklenen Yargıç Blount, Martin'in Sty adlı son derece seçkin ve 
sadece zenginlerin değil, hüner sahibi kimselerin de üyesi bulunduğu 
bir kulübe adıyla şeref vermesi için ısrar edip durdu. Martin ret etti ve 
her zamankinden fazla hayrete düştü. Yazılarını yollama işi Martin'i 
meşgul ediyordu. Editörlerin istekleri de Martin'in başından aşmıştı. 
Martin'in, tarzının altında öz bulunan bir üslüpçu olduğunu 
anlamışlardı. "The Northern Review", "Güzelliğin (Beşiği'ni 
yayınladıktan sonra, ondan buna benzer yarım düzine deneme daha 
istemişti; eğer "Burton's Magazine" açık kapı bırakarak, her 
denemesine beşyüz dolar teklif etmeseydi Martin, denemeleri 
öbürküne verecekti. Bir mektupla isteklerini karşılayacağını, ama 
denemelerinin tanesini bin dolara vereceğini bildirdi. Bu denemelerin, şimdi 
onların peşinde koşan aynı dergiler tarafından vaktiyle geri çevrildiğini 
hatırladı. Hem de otomatik bir şekilde, çoğaltma makinesinden çıkmış 
mektuplarla soğukkanlılıkla reddetmişlerdi. Onlar, Martin'i terletmişlerdi o 
zaman. Şimdi de Martin onları terletmek istiyordu. "Burton's Magazine", 
denemelerinden beş tanesini Martin'in istediği fiyata kabul etti, geri kalan 
dört tanesini de, "The Northern Review" öbürlerine adım uy-duramayacak 
kadar fakir olduğu için, aynı fiyatla "Mackintosh's Monthly" kaptı. Böylece, 
günlerden beri bir kenarda hüzünlü bekleyen "Esrar Aleminin Yüce 
Papazları", "Hayalperestler", "Bencilliğin Ölçüsü", "Yakılmanın Felsefesi", 
"Tanrı ile Ahmak", "Sanat ve Biyoloji" "Eleştirmenler ve Deney Tüpleri", 
"Yıldız Tozu" ve "Tefeciliğin Değeri" adlı denemeler fırtınalar, gürültüler, 
ağız kalabalıkları yaratarak dünyaya sunuldu. Editörler ona istediği şartı 
bildirmesini yazıyorlar, Martin de istediği şartı ileri sürüyordu, ama hep 
evvelce yazdığı eserleri içindi bunlar. Hiçbir yeni eser için angajmana 
girmemeye karar vermişti. Yeniden kalemi eline almak aklına geldikçe aklını 
kaçıracak gibi oluyordu. Kitlenin, Brissenden'i nasıl paramparça ettiğini 
görmüştü ve aynı kitlenin kendisini kabul etmiş olmasına rağmen, o şoku 
kafasından silip atamıyor, kitleye de zerre kadar hürmet duyamıyordu. Kendi 
şöhretini Brissenden'e karşı bir ihanet, bir alçaklık sayıyordu. Bu duygu onda 


bir ürkeklik yaratıyordu, ama küpünü adamakıllı doldurana kadar devam 
etmeye karar vermişti. 


Editörlerden şöyle mektuplar alıyordu: "Bir yıl kadar önce aşk 
şiirleri külliyatınızı maalesef reddetmek zorunda kalmıştık. Şiirleriniz o 
vakit bizi büyülemişti, ama girişmiş olduğumuz bazı anlaşmalar 
dolayısıyla almamıza imkan bulunamamıştı. Eğer şiirleriniz hala 
duruyorsa ve eğer bize göndermek lutftunda bulunursanız bütün 
külliyatı istediğiniz şartlarla yayınlamak arzusundayız. Aynı zamanda 
bunları en elverişli şartlarla kitap halinde yayınlamaya da hazırız. 


Martin'in aklına vezinsiz şiirle yazdığı trajedisi geldi ve aşk şiirleri 
külliyatı yerine onu gönderdi. Göndermeden önce bir defa okudu ve 
eser onda bilhassa, amatörcesine bilgiçlik taslayan bir üsluba sahip ve 
genel olarak beş para etmez bir eser izlenimi uyandırdı. Ama yine de 
yolladı ve eser yayınlandı. Editör de bunu yayınladığına hayatının 
sonuna kadar pişman oldu. Halk hiddetlenmiş, inanmadığını belli 
ediyordu. Martin Eden'in yüksek ölçüleriyle bu ciddi safsatanın 
arasında dağlar kadar fark vardı. Bunu Martin'in yazmadığı, derginin 
aptalcasına bu sahte eseri yarattığı, ya da Martin Eden'in Duma'lara 
özenip, yazar kiralayarak bunu kendi hesabına yazdırdığı iddia 
ediliyordu. Ama Martin, bunun çocukluğunda yazdığı ilk kalem 
denemelerinden biri olduğunu ve derginin bunu yayınlamak için 
başının, etini yediğini açıklayınca, dergi hesabına total bir kahkaha 
yükseldi, arkasından da editör değişiverdi. Gerçi Martin kendisine 
peşin ödenen parayı çoktan cebine indirmişti, ama trajedi hiçbir zaman 
kitap halinde çıkmadı. "Soleman's Magazine", Martin'e üçyüz dolar 
tutan upuzun bir telgraf çekerek, makalesi bin dolardan yirmi makalelik 
bir anlaşma teklif etti. Amerika Birleşik Dev-letlerin'de bütün masraflar dergi 
tarafından ödenmek şartıyla dolaşacak ve hangi konu kendisini ilgilendirir-se 
onu seçecekti. Telgrafın metni, konu seçimindeki serbestliğini göstermek için 
misal olarak verilen farazi konulara ayrılmıştı. Koydukları biricik kayıt, 
konunun Amerika Birleşik Devletleri içinde kalmasıydı. Martin, bu işi 
yapamayacağını üzüntüleriyle birlikte bildiren ödemeli bir telgraf çekti. 


"Warren's Monthly "de çıkan "Wiki Wiki" derhal büyük bir başarı 
kazandı. Bunu ayrıca, eni boyu kocaman, fevkalade süslü bir cilt 


halinde çıkardılar. Kitap, tatil günleri çıkan dergiler piyasasını altüst 
edip çatır çatır sattı. Bütün eleştirmenler, bunun iki büyük yazarın iki 
büyük klasiğinin, "Sihirli Deri" ile "Şişedeki Şeytan"nın yerini tutacağı 
inancında bileşiyorlardı. 


Bununla beraber halk, "Haz Dumanı" külliyatını biraz şüpheyle ve 
soğuk karşıladı. Öykülerin cüretkarlığı ve alışılmamış tarzı, burjuva 
ahlakı ve burjuva peşin hükümleri üzerinde şok etkisi yarattı. Ancak 
Paris, eserin tercümesini deli gibi isteyip de hemen ya-yınlayıverince, 
Amerikan ve İngiliz okur kitlesi de Paris'e ayak uydurdu ve o kadar çok 
satın aldı ki, bu eserden, Martin, Singletree Darnley ve ortaklan 
firmasını üçüncü baskıdan yüzde yirmi beş, dördüncü baskıdan da 
yüzde otuz pay vermek zorunda bıraktı. Bu iki cilt, şimdiye kadar 
yazdığı ve seri halinde yayınlanan ya da yayınlanmakta olan bütün 
öykücükle-rini içine alıyordu. "Çanların Sesi" ile dehşet öyküleri bir 
külliyatı, "Macera", "Çömlek", "Hayat Şarabı", "Çıkmaz", "Kalabalık 
Sokak" ve diğer dört öyküsü de öbür külliyatı meydana getiriyordu. 
"The Lowell Meredith Kumpanyası" bütün denemelerini içine alan külliyatı 
kapattı, "Maxmilian Kumpanyası" da "Deniz Lirikleri" ile "Aşk Şiirleri"ni 
aldı. Bu sonuncusu, inanılmaz bir fiyat ödendikten sonra "Hanımların Ev 
Arkadaşı" adlı dergide seri halinde yayınlandı. 


Martin son yazısını da elden çıkardıktan sonra, rahat bir nefes aldı. 
Saz duvarlı şatoyla, bakır kaplamalı beyaz kotrasına adamakıllı 
yaklaşmıştı. Eh, işte, Brissenden'in, değeri olan hiçbir yazının 
dergilere giremeyeceği iddiasının yanlış olduğunu iyice anlamıştı artık. 
Martin'in başarısı Brissenden'in yanıldığının bir deliliydi. Ama, içinden 
de, bir his, yine de Brissenden'in haklı olduğunu söylüyordu ona. 
Başarısının sebebi, diğer yazılarından çok "Güneşin utancı" idi. öbür 
yazılar tamamıyla ikinci planda kalıyordu. Bunlar, bütün dergiler 
tarafından reddedilmiş, "Güneşin utancı" yayınlanıp da edebi bir 
tartışmaya yol açar açmaz bunlardan yana bir kayma olmuştu. Eğer 
"Güneşin utancı" olmasa; "Güneşin utancı" mucizevi bir satış 
sağlamasa, kayma da olmayacaktı. Singitree Darnley ve ortakları 
firması bunun bir mucize olduğunu açıkça belirtmişti. İlk baskıyı bin 
beş yüz yapmışlardı ve bunu bile satabileceklerinden şüphe 
ediyorlardı. Tecrübeli yayıncılardı. Onlara göre, bu tamamıyla bir 


mucizeydi. Bunu hiç unutamıyorlardı, bütün mektupları o ilk esrarengiz 
olayın kendilerinde uyandırdığı karışık hayreti aksettiriyordu. Olmuştu 
işte. Onların bütün tecrübelerine rağmen olmuştu. 


İşte Martin, şöhretinin değerini bu şekilde akıl yürüterek ölçüye 
vurdu. Kitaplarını satın alarak onun ceplerini parayla dolduranlar, 
burjuva sınıfıydı ve Martin, burjuva sınıfın tanıdığı kadarıyla, bunların 
kendi yazdıklarını nasıl beğendiklerine, nasıl anlayabildiklerine akıl 
erdiremiyordu. Onun eserlerindeki güzellik ve kuvvet, onu kabul eden, 
eserlerini satın alan yüzbin-lerce insana bir şey ifade etmiyordu. Martin, o 
anın adamıydı, Tanrılar evet dediği anda Parnas'ı kuşatan maceraperestdi. 
Yüzbinlerce kişi, onun eserlerini de, Brissenden'in "Sapkın'"ınına saldırıp 
parça parça ettikleri zalim anlayışsızlıkla okumuştu. Bunlar, onu dişleyecek 
yerde, ona yaltaklanan bir kurt sürüsünden farksızdı. İster dişlesinler, ister 
yaltaklansınlar, bu tamamen bir şanstı. Martin'in tamamıyla emin olduğu bir 
tek şey vardı; "Sapkın" onun yazdıklarının hepsinden de çok üstün bir eserdi. 
Asırların şiiriydi o. Onun için, sürünün kendisine gösterdiği yakınlık, 
gerçekten de, acınacak bir yakınlıktı, zira aynı sürü, "Sapkın"ı çirkefe 
yuvarlamıştı. Derin derin, rahat bir nefes aldı. Son yazısını da elinden 
çıkardığına ve pek yakında bunlarla hiçbir ilişiğinin kalmayacağına 
memnundu. 


XLII 


Martin'in büyük başarısı, para ve şöhreti Morse-lar'ı derinden 
etkilemişti. Beğenmedikleri, çapulcu diye kızlarını vermemek için bin 
türlü sorun çıkardıkları adam başarı basamaklarını birer birer çıkmış, 
onların hayal bile edemeyeceği zirveye oturmuştu. Mr. Morse da bir 
zamanlar beğenmeyip aşağıladığı adamı görmeye gelmişti. Mr. 
Morse, yaptığı bunca oyalamaca ve yarattığı bunca sıkıntıdan sonra 
Otel Metro-pol'ün yazıhanesinde Martin'in karşısına çıktı. Martin'in bu 
adama bir türlü kanı ısınmamıştı. Arkasından çevirdiği dolapları 
bilmiyordu ama davranışlarından kendisi hakkında hiç de iyi şeyler 
düşünmediğini biliyordu. Bu yüzden burada bir iş için tesadüfen mi 
bulunduğuna, yoksa doğrudan doğruya kendisini yemeğe davet etmek 


için mi geldiğine bir türlü karar veremedi. Ancak aklı daha çok ikinci 
ihtimale yatıyordu. Bunca olayın ardından Martin, Mr. Morse 
tarafından, kendisini daha önce evine gelmeyi yasaklayan, nişanı 
bozması için Ruth'a akla hayale gelmedik baskılar yapan bu bey 
tarafından akşam yemeğine davet ediliyordu. 


Martin biraz yüzsüzlükle karışık bu davete hiç kızmadı. Hatta daha 
önce kırılmış gururunu bile düşünmedi. Mr. Morse'un kibrini kırıp 
boynunu bükmesinin anlamını düşünerek ve hoşgörüyle karşılayarak 
daveti reddetmedi. Ama gelecek zamana, müsait olacağı güne bıraktı. 
Kendisinin durumunu, aile bireylerinin durumunu ve özellikle de Ruth'u 
sordu. Ruth'un adını telaşlanmadan, normal bir şekilde söyledi. Ruth 
adını söylerken hiç ürperme duymayışına, o eski, tanıdık kalp atışının, 
kanın damarlarına sıcak sıcak hızla sürüşünün olmayışına şaşırdı. 


ünlü Martin Eden olalı beri birçok yemek daveti almış, bunların bir 
kısmını kabul etmişti. Bu davetler bazen kafasını kurcalıyor, bu küçük 
ayrıntılar her geçen gün içinde büyüyordu. Bernard Higginbotham, onu 
yemeğe davet edince şaşkınlığı son noktaya vardı. Kimsenin kendisini 
yemeğe davet etmediği, açlık çektiği, hatta açlıktan karnının yapıştığı 
günleri anımsadı. Asıl o zaman, ihtiyacı vardı bu yemeklere. Bu 
dönemde kimse elinden tutmamış, o yemekler olmadığı için kuvvetten 
düşmüş, baygınlıklar geçirmiş, açlıktan kilo vermişti. Çelişki de 
buradaydı zaten. Yemeğe ihtiyacı olduğu zamanlar kimse yemek 
vermediği gibi yemeğe de davet etmemişti. Oysa şimdi binlerce yemek 
satın alabilirdi, paraya pula ihtiyacı yoktu, ama tuhaf olan şimdi 
sağdan soldan yemek davetleri almasıydı. Neden ama? Bunda hiç 
adalet yoktu; üstelik kendisi bu yemekler için bir liyakat kazanmamıştı! 
Oysa hiç değişmemişti o. Bütün eserlerini daha o zamanlar 
tamamlamıştı. Bay ve Bayan Morse, kendisini bir tembel, görevini 
yapmayan insan olarak suçlamış, Ruth vasıtasıyla da katiplik işini 
kabul etmeye zorlamışlardı, üstelik onun tamamladığı eserlerinin de 
farkındaydılar. Ruth aracılığıyla eser üstüne eser göndermişti onlara. Onlar da 
okumuşlardı bunları. Adının bütün gazetelerde geçmesine sebep olan işte o 
eserlerdi ve onların kendisini şimdi yemeğe çağırışlarının sebebi de adının 
gazetelerde geçişiydi. Emin olduğu bir şey vardı: Bir zamanlar onu kendisi ya 
da eserleri için davet etmek akıllarının köşesinden bile geçmemişti. Bu 


bakımdan şimdi de onu kendisi ya da eserleri için davet etmelerine olanak 
yoktu; onu şöhreti için, insanlar arasında statü sahibi olduğu ve yüzbin dolara 
yakın parası olduğu için çağırıyorlardı. İşte burjuva toplumu, insanı bu 
şekilde odeğerlendiriyordu; Martin kim oluyordu da bunun aksini 
düşünebiliyordu? Ama kendinden guru duyuyordu. Böylesine 
değerlendirmelerden iğreniyor, kendisinin, kendisi olarak kabul edilmesini ya 
da kendisinin bir ifadesi olan eserlerine göre değerlendirilmesini arzu ederdi. 
Lizzie, onu işte böyle değerlendiriyordu. Kitap sahibi Martin, Lizzie'ye vız 
gelirdi. O, yalnızca ve sadece Martin'e değer veriyordu. Lehimci Jimmy ve 
bütün çete arkadaşları da onu bu şekilde değerlendirirlerdi. Onlarla birlikte 
gezip tozduğu günler, bunu kaç defa ispat etmişlerdi; o gün Shell Mound 
Parkında da ispat edilmişti bu. Martin'in eserinin canı cehen-nemeydi. 
Onların sevdikleri ve uğruna dövüşmekten çekinmedikleri kimse, Martin 
Eden'in, çok iyi heriftir ha, dedikleri Martin Eden'in kendisiydi. Sonra Ruth 
da onu sadece o olduğu için seviyordu. Onu olduğu gibi seviyordu, bundan 
şüphesi yoktu. Ne var ki Ruth onu sevdiği kadar ve belki daha da fazla 
burjuva değer ölçülerini seviyordu. Bu yüzden Martin'in yazı yazmasına 
itiraz etmişti. Martine öyle geliyordu ki, bu itirazın bellibaşlı sebebi 
yazılarının para getirmeyişiydi. Ruth'un "Aşk Şiirleri"ni eleştirmesi de bu 
yönden olmuştu. Martin'in bir işe girmesi için Ruth da ısrar edip durmuştu. 
Gerçi Ruth, ısrar ederken, "statü sahibi olmak" kelimeleriyle daha ince bir 
tarzda ifade etmişti fikrini, ama bu da aynı kapıya çıkardı; nitekim Martin'in 
kafasından o eski açıklama çıkmıyordu bir türlü. Bütün yazdıklarını 
okumuştu Ruth'a, şiirlerini, öykülerini, denemelerini. "Wiki Wiki" yi, 
"Güneşin ütancı"nı, hepsini. Ruth da hep, ısrarla onu bir işe girmeye, 
çalışmaya zorlamıştı. Sanki Martin uykularını feda edip, kendini harap 
edercesine Ruth'a layık olmak için çalışmıyormuş gibi. O küçücük şey 
böylece gittikçe büyüdü, Martin'in sağlığı yerinde, normaldi, düzenli yemek 
yiyor ve günde sekiz saat uyku uyuyordu, ama o, küçük şey onda bir sabit 
fikir halini aldı. "İş Bitmiştir." İşte bu cümlecik, kafasını sık sık rahatsız eder 
olmaya başladı. Bir pazar günü, Berard Higginbotham'larda, dükkanın 
üstünde sıkıcı bir akşam yemeğindeydi. Martin, kafasını bu sabit fikirden 
kurtarmak için kendini zorluyor: — Evet. İş çoktan bitmişti, ama o zaman 
benim açlık çekmeme razı olduğunuz, evinize gelmemi yasak ettiğiniz ve sırf 
işe girmedim diye lanetlediğiniz halde beni şimdi besliyorsunuz, diye 
bağırmaktan kendini güçlükle alıkoyuyordu. Şimdi, ben konuştuğum zaman 
ağzınızı tutup fikirlerinizi söylemiyor, benim söyleyeceklerimi saygı ve 


dikkatle dinliyorsunuz. Size toplumunuzun kokuşmuş, hırsızlıklarla dolu bir 
topluluk olduğunu söylüyorum; siz ise öfkeye kapılacağınız yerde, ne 
diyeceğinizi şaşırıp, saçma sapan sesler çıkararak, söylediklerimde büyük bir 
gerçek payı olduğunu kabul ediyorsunuz. Neden? Çünkü ünlüyüm; çünkü bir 
sürü param var. Yoksa hiç de aptal, hiç de fena bir herif olmayan Martin 
Eden olduğum için değil. Size kalkıp da, ayvanın yeşil peynirden yapıldığını 
söylesem hemen kabul edersiniz, ya da hiç değilse, yalanlamaya 
çalışmazsınız, çünkü dolarlarım var, yığınla dolarlarım var da ondan. Oysa 
bunlar çoktan, çok önceden kazanılmış paracıklardı; bana ayağınızın altındaki 
çamura tükürür gibi tükürdüğünüz sıralarda bitmişti bu işler, diyorum size. 
Ama Martin içinden geçenleri onların yüzüne hay-kırmadı, kendisini tanrılık 
katına yükselten bu insancıklara güldü geçti. Ancak bu düşünce hiç 
eksilmeyen bir işkence gibi kafasının içini kemirirken, o aldırmadı, 
gülümsemeye devam etti ve bu yalancı toplumun değer yargılarına 
aldırmaksızın hoşgörüyle davranmayı başardı. Martin sustuğu sıralarda 
dizginleri ele geçiren Berard Higginbotham konuştukça konuştu. Bernard 
Higginbotham da hayatta başarı kazanmış bir insanmış ve bununla 
övünüyormuş. Kendi kendini yetiştirmiş bir insanmış. Kimsenin yardımı 
dokunmamışmış ona. Kimseye borcu da yokmuş. Bir vatandaş olarak 
görevlerini yerine getiriyormuş ve koskoca bir aile besliyormuş. Bernard 
Higginbotham Mağazası, kendi çalışma ve yeteneğinin görüntüsü de 
ortadaymış işte. O, Bernard Higginbotham Mağazasını, bazı insanların 
kanlarını sevdiği gibi seviyordu. Martin'e kalbini açtı ve mağazayı nasıl 
büyük bir zeka inceliği ve nasıl büyük bir planlamayla kurduğunu anlattı. Bu 
mağazayla ilgili daha başka planları da vardı, ihtiraslı planlan. 


Semtleri hızla gelişiyordu. Oysa mağaza çok küçüktü. Daha geniş bir yeri 
olsaydı, hem daha az çalışıp, hem de daha çok para kazanmak için hamleler 
yapabilirdi, bunu yapacaktı da. Yandaki arsayı da alıp, iki katlı bir ahşap bina 
daha çıkıncaya kadar son gayretiyle çalışacaktı, üst katı kiralayacak, bütün alt 
kat da Bernard Higginbotham Mağazası olacaktı. Her iki binanın cephesini 
boydan boya kaplayacak olan yeni tabelasından bahsederken gözleri parladı. 


Martin bunları dinlemiyordu. Kafasının içinde bir nakarat gibi 
durmadan tekrarlanan, "iş bitmiştir," cümleciği, diğerinin gevezeliklerini 
duymasına imkân bırakmıyordu. Bu nakarat, onu bir an deli etti ve 
Martin, bundan kurtulmak istedi. 


Aniden: 
— Ne kadar lazım demiştin? diye sordu. 


Semtin kendisine sağlayacağı iş imkânlarını ballandıra ballandıra 
anlatmakta olan eniştesi, lâfını yarıda bırakıverdi. Kaç paraya 
çıkacağını söylememişti. Ama biliyordu. Kaç kere hesaplamıştı bunu. 
— Kereste fiyatlarının bugünkü durumuna göre, dedi. Dört bin yeter. 
— Tabela da içinde mi? 


— Onu içine katmadım. Bina yapılsın çıksın ortaya bir kere, o nasıl 
olsa konacak yerine. — Ya ne olacak? 


— üç bin tutar. 


Mr. Higginbotham, parmaklarım sinirli sinirli açıp kapayarak öne 
doğru eğildi, çek yazan Martin'i seyretti. Çek kendisine uzatıldığı 
zaman, yazılı miktara bir göz attı, yedi bin dolar. Boğuk bir sesle: 


— Yüzde altıdan fazla faiz vermeye gücüm yetmez, dedi. 
Martin'in gülmek istedi, ama güleceğine, sordu: 

— Peki, ne tutar bu? 

— Yüzde altı, altı kere yedi dört yüz yirmi eder. 


— Yani ayda otuz beş dolar ediyor, öyle değil mi? Mr. 
Higginbotham başıyla doğruladı. O halde, eğer bir itirazın yoksa 
seninle şöyle bir anlaşma yapalım, diyerek yan gözle Gertrude'ya 
baktı Martin. — Eğer her ay yemek pişirme, çamaşır yıkama ve 
temizlik işleri için otuz beş dolar harcamayı kabul edersen, anapara 
senin olsun. Eğer Gertrude'a bundan böyle iş yaptırmamayı garanti 
edersen, bütün para senindir. Anlaştık mı? 


Mr. Higginbotham yutkundu. Karısının iş yapmaması, onun cimri 
ruhuna hakaret gibi gelmişti. O muhteşem hediye, kendisine bir ilacı, 
acı bir ilacı yutturacak tatlı gibiydi. Karısı çalışmayacaktı ha! Bu 
midesini bulandırdı Mr. Higgmbotham'ın. 


— Madem kabul etmiyorsun, her ay otuz beş dolar öder... 


Sözlerini söylerken masanın öbür ucundaki çeke uzanan Martin'in 
elini ondan atik davranan Mr. Higginbotham çekin üstünde 
yakalayarak: 


— Kabul! Kabul! diye bağırdı. 


Martin, tramvaya bindiği zaman, içinde bir bıkkınlık duydu. 
Koskoca tabelaya baktı: — Domuz! diye homurdandı. Domuz oğlu, 
domuz! 


"Mackintosh's Magazine" "Falcı"yı, Wenn'in süs-lemeleriyle 
yayınladığı zaman, Herrmann von Schmidt, vaktiyle bu şiire seksi 
dediğini unuttu. Şiiri karısının ilham ettiğini söyleyip bu haberin 
gazetecilerin kulağına ulaşmasını sağladı ve yanında fotoğrafçıyla 
gelen bir muhabirle söyleşi yaptı. Bunun sonucu olarak da, bir Pazar 
ekinde Marian'ın idealize edilmiş resimleri, Martin Eden ve ailesinin 
özellikleriyle ve bir sürü ayrıntıyla birlikte, "Falcı", 'Mackintosh's 
Magazi-ne'in izniyle tam metin halinde ikinci defa yayımlandı. Bu, Vön 
Schmidt'lerin oturduğu semtte büyük bir heyecan yarattı, şerefli aile 
kadınlarından, büyük yazarın kızkardeşini tanıyanlar, bu tanışıklıkla 
övünme, henüz tanımayanlar da tanışıklık kurmakta acele ettiler. 
Hermann von Schmidt, dükkanında tıkır kıkır gülüp, bir torna tezgahı 
ısmarlamaya karar verdi. Mari-an'a, — Reklam vermekten daha iyi 
oldu bu, üstelik masrafsız da böylesi, dedi. Marian: 


— Onu yemeğe davet etsek, diye fikrini öne sürdü. 


Martin de yemeğe geldi ve Hermann von Schmidt gibi yükselmeye 
aday birine yardımları dokunacağı anlaşılan şişko celeple, ondan da 
şişko karısına havayı hiç bozmayacak şekilde davrandı. Onları evine 
çekmek için Von Schmit, büyük kayınbiraderinden daha iyi bir yem 
bulamazdı. Masada oturan, aynı yemi yutmuş bir başkası da, Asa 
Bisikletleri Kumpanyasının Pasifik Sahili Şefi'ydi. Von Schmidt, 
bisikletlerin 572 


Oakland acenteliğini koparabilmek için adama iltifatla davranarak 
yakınlığını kazanmaya çalışıyordu. Böylece, Herman Von Schmidt, 
kayınbiraderi olarak Martin gibi bir insana sahip olmasının kendisine 
bu bakımdan çok yardımı dokunacağını düşündü, ama içinden de 
bütün bu olanların nasıl olup da gerçekleştiğini bir türlü anlayamadı. 
Gecenin sessiz saatlerinde, karısı uyurken, Martin'in kitaplarını, 
şiirlerini karıştırdı ve bunları satın aldıkları için bütün dünyanın aptal 
olduğuna karar verdi. 


İçinden, durumu çok iyi kavrayan Martin de, arkasına yaslanıp Von 
Schmidt'in kellesine iştahla bakarak, saman kafalı Alman'ın kafasına 
tam yerini bulan sanal yumruklar sallayarak, bu kelleyi omuzlarından 
alaşağı etti hayalinde. Bununla beraber bu adamın beğendiği bir tek 
tarafı vardı. Yükselmeye azimli bu adam, fakir olduğu halde, ağır işleri 
Marian'ın sırtından alacak bir hizmetçi tutmuştu. Martin, Asa 
acentelikleri şefiyle konuştu ve yemekten sonra, Oak-land'daki en 
mükemmel bisiklet mağazasını takım taklavatıyla birlikte kurabilmesi 
için paraca desteklediği Hermann'la adamı bir kenara çekti. Daha da 
ileri giden Martin, yalnız kaldıkları zaman Hermann'a, gözünü açarsa 
bir otomobil acenteliğiyle, bir garaj sahibi olabileceğini, her iki kurumu 
da başarıyla yönetmemesi için hiçbir sebep olmadığını söyledi. Martin 
evden ayrılırken Marian kollarını onun boynuna dolayıp yaşlı gözlerle, 
onu ne kadar çok sevdiğini, öteden beri de sevmekte olduğunu 
söyledi. Bunu ısrarla söylerken de bir ara durakladı ve Martin lafa 
karışınca, gözlerinde daha fazla yaş boşanarak, Mar-tin'i daha fazla 
öpücüklere boğarak, bir zamanlar ona olan güveninin kaybolup da iş 
araması için Israr edişinden ötürü Martin'den af diledi. Hermann Von 
Schmidt, karısına bir sır verir gibi: 


— Bak görürsün, parasını hiçbir zaman tutamayacak. Faiz 
vermekten söz edince, küplere bindi, anaparanın da canı cehenneme 
dedi ve eğer bir daha bunun lafını edecek olursam pis Alman kafamı 
koparacağımı söyledi. Ya işte böyle dedi, Alman kafammış. Ama 
olsun, iş adamı olmasa da yine de eyvallah. Bana bir fırsat verdi ya, 
eyvallah. 


Martin'e yemek davetleri yağıyordu; davetler yağdıkça da Martin'in 


şaşkınlığı artıyordu. Arden Kulü-bü'nün sedirinde, çoğunun bütün 
hayat öykülerini okuduğu, kendilerinden bahsedildiğini duyduğu 
tanınmış kişilerle yan yana şeref konuğu olarak oturdu; bu kişiler, 
Martin'e, "Çanların Sesi" "Transcontinen-tar"de, "Peri ile İnci" de "The 
Homef'de çıkar çıkmaz bunları nasıl okuduklarını ve okur okumaz da 
nasıl hemencecik Martin'in ödül kazanacağını anlayıver-diklerini 
anlattılar. Martin kendi kendine, Allah'ım! diye düşündü, ben de o 
zamanlar paçavralar içinde, açlıktan geberiyordum. Neden o zaman 
beni yemeğe davet etmediniz? Asıl o vakitti sırası. Eserlerim daha o 
zaman tamamlanmıştı. Şimdi beni tamamladığım eserlerim yüzünden 
besliyorsanız, buna ihtiyacım olduğu o vakit neden beslemediniz beni? 
Ne "Çanların Sesi"nde, ne de "Peri ile İnci" de bir kelime değişiklik 
oldu. Yok sizin, beni şimdi bitirdiğim eserler için beslediğiniz filan yok. 
Siz, şimdi herkes besliyor diye besliyorsunuz beni; beni beslemek bir 
şeref haline geldi de ondan besliyorsunuz. Sürü hayvanları olduğunuz 
için besliyorsunuz beni; sürüden bir parça olduğunuz için; sürünün, o 
kitle kafası şimdi otomatikman beni beslemeyi düşündüğü için. Ya Martin 
Eden'le, Martin Eden'in eserleri nereden gelip ulaştı bütün bunlara? diye 
kendi kendine üzüntüyle sordu, sonra da ayağa kalkarak, şerefine zekice ve 
ustalıklı cümlelerle kaldırılan kadehlere, yine zekice ve ustalıklı cümlelerle 
cevap verdi. 


Bu böylece devam etti gitti. Martin, nerede olursa olsun Basın 
Klübünde, Redwood Kulübünde, çay partilerinde, edebi toplantılarda 
hep, "Çanların Sesi" ve "Peri ile İnci" nin ilk yayınlandıkları gün 
hatırlandı. Martin de hep kendi kendine, o sonu gelmeyen soruyu 
sordu: Neden o zaman doyurmadınız karnımı? O zaman bitmişti bütün 
işler. "Çanların Sesi" de, "Peri ile İnci" de bir nebze bile değişmedi. O 
zaman da şimdiki kadar artistik, o zaman da şimdiki kadar 
değerliydiler. Ama siz, beni ne onlar için, ne de yazdığım başka 
eserler için besliyorsunuz. Besliyorsunuz, çünkü şimdi moda oldu bu, 
çünkü bütün sürü, Martin Eden'i beslemek için deli oluyor. 


Bu gibi zamanlarda da çok kere sırtında, dört köşe biçilmiş ceketi, 
başında sert kenarlı kovboy şapkası olduğu halde, genç bir serserinin 
şapşalca yürüyüşüyle oradakilerin arasına süzüldüğünü görür gibi 
olurdu. Bir akşam, Oakland'daki Galiina Derneği'nde de aynı şey oldu. 


Yerinden kalkıp, platformda ilerlerken büyük salonun arka tarafındaki 
geniş kapıdan, dört köşe ceketli, sert kenarlı kovboy şapkası giymiş 
genç serserinin kabara kabara girdiğini gördü. Martin hayalinde 
gördüğü şeyi iyice görmek için gözlerini dikmiş öyle dikkatle bakıyordu 
ki, salonda bulunan, modaya uygun giyinmiş beşyüz kadının hepsi de 
başlarını çevirip kapıdan tarafa baktılar, ama boş orta yolundan başka bir şey 
göremediler. Martin genç külhanbeyinin orta yolda sendeleyerek yürüdüğünü 
gördü ve hiç şapkasız görmediği bu serseri acaba şapkasını çıkaracak mı 
çıkarmayacak mı diye merak etti. Serseri, orta yoldan yürüyüp platforma 
çıktı. Martin gözlerinin önüne serilen bu manzarayı düşününce, kendi 
gençliğinin bu gölgesi onu ağlamaklı etti. Serseri, platformdan kabadayı 
yürüyüşüyle Martin'e doğru geldi ve Martin'in bilincinin ön planı içinde 
kayboldu. Beş yüz kadın, konukları olan utangaç büyük adamı 
cesaretlendirmek için eldivenli elleriyle hafiften alkış tuttular. Martin de bu 
hayali beyninden silkip attı, gülümsedi ve konuşmaya başladı. Martin'in eski 
okul müdürü, o iyi ihtiyar, Martin'i tanıyarak onu sokakta durdurdu ve 
Martin'in dövüş yüzünden okuldan kovulduğu günlerin anısını tazeledi. 


— Epey önce dergilerden birinde, senin "Çanların Sesi"ni okudum, 
dedi. "Poe" kadar nefisti. Nefisti, o zaman da söylemiştim ya, nefis! 
Martin az daha yüksek sesle: 


— Evet, diyecekti. Şiirim çıktıktan sonra ayda iki defa rastlardın da 
tanımazdın beni. Bana her rastlayışında açtım, tefeciye giderken 
rastlıyordun bana. Ama daha o zaman bitirmiştim ben işimi. O zaman 
tanımıyordun beni. Şimdi neden tanıyorsun? 

Öbürü: 

— Geçen gün kanma söylüyordum, diyordu. Bir gün bize yemeğe 
gelsen ne iyi olur diye. Karım da benimle aynı fikirde. Evet, tamamen 
aynı fikirde o da. 

Martin öyle keskin bir: 

— Yemek mi? dedi ki, adeta hırlama gibi çıktı bu ağzından. 


İhtiyar, Martin'in omzunu arkadaşça şakalaşmak istercesine 


dürtükleyerek: — Şey, evet, evet akşam yemeği, biliyorsun. Allah ne 
verdiyse yersin eski müdürünle beraber seni gidi haydut, seni, dedi. 


Martin başı dumanlı, sokaktan aşağı yürüdü. Köşeye geldiğinde 
boş gözlerle çevresine bakındı. Nihayet: 


— Eğer ihtiyar benden korkmadıysa, ne olayım, diye mırıldandı. 


XLIII 


Gemi tayfalığını bırakıp kendini okumaya adamış, günlerce, 
aylarca gecesini gündüzüne katarak okumuş, yazmış çalışmıştı, 
uykusuz ve aç geçen gecelerin ödülünü maddi olarak almaya 
başlamış, ünü tüm dünyaya ulaşmıştı. En alttan gelip merkezin tam 
göbeğine, elitlerin tam ortasına oturmuştu. Ama kendine ait olan her 
şeyini kaybetmişti. Hem de öylesine kaybetmişti ki beyni ruhuna, ruhu 
aklına karışmıştı. Karma karışık kafası algıda seçiciliği kaybetmişti. 
Artık yaşamın derin anlamları üzerine fikir yürütmeyi durdurmuş ama 
içinde patlayan volkanlara ve soru işaretlerine engel olamamıştı. 
İnsanların kapılarını hangi gerekçeyle olursa olsun kendisine sonuna 
kadar açtıklarını görmesi bile artık şaşırimaz olmuştu. İşte böylesine 
yaşadığı günlerden birinde Martin'e "gerçek kirden" Kreis geldi. 
İnsanlar, artık Martin'i parası için ziyarete geliyordu, en yakın 
akrabalarından sokakta tanıdığı adamlara, küçük bir fikir savaşına 
girdiği insancıklardan "büyük düşünürlere" kadar. İşte Kreis'te sinsice 
bir planla gelmişti. Plan şuydu: Kreis yeni bir öykü yazacaktı, bunun 
için paraya ihtiyacı vardı, hem de bin dolara... Bu planın ayrıntılarını büyük 
rahatlık ve sükunetle dinledi. Kreis, "Güneşin ütancı"nda birçok yerde bir 
budala durumuna düştüğünü anlatan konuşmasına orta yerinde susup uzun bir 
süre bekledikten sonra: 


— Ama ben felsefe yapmak için gelmedimdi ki, diye devam etti. 
Benim anlamak istediğim, sen bu işe bin dolar yatıracak mısın, 
yatırmayacak mısın? 


Martin: 


— Hayır, diye cevap verdi. En azından, o kadar aptal değilim. Ama 
bak ne yapacağım söyleyeyim sana. Sen bana hayatımın en güzel 
gecesini yaşatmıştın. Bana paranın satın alamayacağı bir şey 
vermiştin. Şimdi param var ve bu para benim içim hiçbir şey ifade 
etmiyor. Sana, bana o gece verdiğinle hiçbir zaman eş değerde 
tutmadığın bin doları vereceğim. Bu paraya ihtiyacın var. Benimse 
ihtiyacımdan çok param var. Bu parayı istiyorsun. Onun için geldin 
buraya. Bunu böyle dolambaçlı yollardan istemeye çalışman gereksiz. 
Al gitsin. 


Kreis hiç şaşırmadı. Çeki katlayıp cebine koydu. 


— Aynı fiyata, sana onun gibi daha birçok gece yaşatmak için 
sözleşme yapmak isterdim, dedi. Martin başını sallayarak: 


— Bunun için artık çok geç. O benim hayatımın tek gecesiydi. 
Kendimi cennette sanmıştım. Sizler için olağandır bunlar, biliyorum. 
Ama benim için öyle değildi. Bir daha o geceki heyecanı hiçbir zaman 
yaşayamayacağım. Felsefeyle işim kalmadı artık benim. Artık 
felsefenin kelimesini bile işitmek istemiyorum. Kreis tam çıkacakken 
kapının eşiğinde durdu: 


— Felsefe sayesinde hayatımda kazandığım ilk dolar bu. Ne var ki, 
kaynak hemen kuruyuverdi. Martib bir gün sokakta Mrs. Morse'a 
rastladı. Mrs morse gülümsedi ve başıyla hafifçe selam verdi. Martin 
de ona gülümseyip, şapkasını çıkardı. Bu küçük olayın Martin 
üzerinde hiçbir etkisi olmadı. Bir ay önce olsaydı, Martin belki de 
iğrenir, ya da kadının o anki akli durumu üzerinde meraka kapılıp kafa 
yorardı. Şimdi bu durum Martin'in aklına herhangi bir şey getirmedi. Bir 
süre sonra unuttu gitti. Central Bank binasının ya da Valilik Konağının 
önünden geçtikten sonra onları nasıl unutuyorsa, bunu da öyle unuttu. 
Bununla beraber, zihni her zaman için çalışır haldeydi. Düşünceleri bir 
daire etrafında dönüyor, dönüyordu. Bu dairenin merkezini de "iş bitti", 
cümleciği oluşturuyordu. Amansız mantık geçitlerinde zihnine at koş- 
tura koştura, kendisinin bir hiç olduğu sonucuna vardı. Gerçek olan 
serseri Martin Eden, denizci Mart Eden'di; ama meşhur yazar Martin 


Eden diye biri yoktu. Meşhur yazar Martin Eden, sürü kafasının yaratıp 
da, denizci ve serseri Mart Eden'in bedenine zorla soktuğu bir buhardı. 
Ama bu, onu kandıramazdı. Sürünün tapındığı, yemekler adadığı 
güneş tanrısı kendisi değildi. O, dersini almıştı. Kendisinden söz eden 
dergileri okudu. Bu dergilerde yayımlanan kendi portreleri üzerinde 
derin düşüncelere daldı. Öyle oldu ki, bu portrelerde kendini bulamaz 
hale geldi. O yaşamış, heyecan çekmiş, aşık olmuş bir adamdı; 
yumuşak başlı, insan hayatının zaaflarını hoş gören bir adam; baş 
kasaralarda hizmet görmüş, garip diyarlarda dolaşmış ve kavga ettiği 
o eski günlerde çetesine elebaşılık etmiş bir adam. O, kütüphanedeki 
binlerce kitapla ilk karşılaşmasında sersemleyip sonra bunlar arasında 
yolunu bularak, kitapları yenmiş bir adam; geceleri durup dinlenmeksizin 
çalışıp sırtında bir mahmuzla yatağa girmiş, kendisi de kitaplar yazmış bir 
adamdı. Ama Oo, bir tek şey değildi; bütün sürünün doyurmaya savaştığı 
büyük şey değildi o. Yine de, dergilerde onu eğlendiren şeyler de vardı. 
Bütün dergiler ona sahip çıkıyordu. "Warren's Monthly", abonelerine, 
kendilerinin daima yeni yazarlar peşinde olduklarını ve bunlar arasında 
okurlara Martin Eden'i tanıttıklarını haber veriyordu. "The White Mouse" da, 
ona sahip çıkıyordu; The Northern Review" ile "Mackintosh's Magazine" de 
öyle; ama muzaffer bir şekilde, arşivindeki dosyalar arasında ütülenmiş yatan 
"Deniz Lirikleri"ni gösteren "The Globe" hepsini susturdu. Faturalarını 
ödemekten kurtulup da, yeniden canlanan "Touth and Age", Martin'i 
hepsinden önce keşfettiğini iddia ettiyse de, bu iddiayı çiftçi çocuklarından 
başka kimse okumadı. "Transcontinental" ağır başlı ve ikna edici bir şekilde 
Martin Eden'i ilk defa kendilerinin keşfettiğini söyleyince, karşısında, "Peri 
ile İnci"yi hararetle ileri süren "The Hornet"i buldu. Singltree Danley ve 
ortaklarının mütevazı iddiası, toz duman arasında gürültüye gitti, üstelik bu 
yayınevinin, iddiasını biraz daha süsleyeceği bir dergisi de yoktu. 


Martin'in yazarlıktan ne kadar para kazandığı gazeteler tarafından 
hesaplandı. Bazı dergilerin kendisine yaptığı muhteşem teklifler her 
nasılsa duyuldu ve bir taraftan profesyonel dilenci mektupları Martin'in 
posta kutusunu doldurmaya başlarken, öbür yandan da Oaklandlı 
papazlar ona dostça yanaştılar. Ama hepsinden kötüsü, kadınlardı. 
Fotoğrafları basılıp yayınlandı, bazı yazarlar da onun kuvvetli, bronz rengi 
yüzünü, yara izlerini, kuvvetli omuzlarını, sakin, duru gözlerini ve 
yanaklanndaki, bir hastanınkini andıran hafif çukurlukları istismar ettiler. Bu 


sonuncusu ona ilk gençliğini anımsattı. Tanıdığı kadınlar arasında, 
çoğunlukla, kendisine bakan, kendisini beğenen, seçen kadınlara rastlamıştı. 
Kendi kendine güldü. Bris-senden'in yaptığı uyarıyı hatırladı. Kadınlar onu 
asla yıkamazlardı, burası muhakkaktı. O, bu devreyi çoktan atlatmıştı. 


Bir gün, Lizzie ile birlikte gece okuluna doğru yürürlerken, iyi 
giyimli, güzel bir burjuva kadınının kendisine yönelttiği bakışlarla 
karşılaştı. Bakış biraz fazlaca uzun sürmüştü, biraz fazlaca manalıydı. 
Lizzie bu bakışın ne demek istediğini anladığı için öfkeyle dikeldi. 
Martin dikkat etti, bu dikelisin sebebini anladı ve Lizzie'ye bu gibi 
şeylere artık nasıl alışır olduğunu ve aldırmadığını anlattı. 


Lizzie alev alev yanan gözlerle: 


— umursaman gerekirdi, diye cevap verdi. Sen hastasın. Sorun 
bu. — Daha önce bundan daha sağlıklı olduğumu bilmiyorum. Her 
zamankinden iki kilo daha fazlayım. — Vücudundan bahsetmiyorum, 
hasta olan kafan. Senin düşünce makinende bir bozukluk var. Bir hiç 
olduğum halde, ben bile anlayabiliyorum bunu. 


Martin düşünceli düşünceli Lizzie'nin yanında yürümeye devam 
etti. Lizzie içinden gelen bir dürtüyle sessizliği bozarak: 


— Bundan kurtulduğunu görmek için her şeyimi verirdim. Kadınlar 
sana öyle baktığı zaman umursaman, senin gibi bir adamın bununla 
ilgilenmesi lazım. Seninki doğal değil. Züppe hanım evlatları için normaldir 
bu. Ama sen öyle yaratılmamışsın ki. Allah'ım, isterdim ki esaslı bir kadın 
gelsin de ilgini çeksin senin, çok, çok sevinirdim buna. Lizzie'yi gece 
okuluna bıraktıktan sonra Metropole Oteline dönen Martin, dairesine girince, 
kendini bir koltuğa attı ve gözlerini dikip öylece, önüne bakmaya başladı. Ne 
uyukluyordu, ne de düşünüyordu. Hafızasından çağrılmadan kopup gelen 
resimlerin tam göz-kapaklarının altında biçim, renk ve ışık aldığı aralar 
dışında, zihni bomboştu. Bu resimleri görüyordu, ama bilinçli bir şekilde 
değil, birer rüyadan farkı yoktu bunların. Bir ara kendini toparlayıp saatine 
baktı. Tam sekizdi. Yapacak hiçbir şeyi yoktu, yatmak için de çok erkendi 
saat. Ondan sonra zihni gene o bomboş halini aldı, gözkapaklannın altında 
resimler yeniden görünüp görünüp kaybolmaya başladı. Bu resimler hep, 
aralarından kızgın güneş ışığının sızdığı yaprak yığınları, iri iri dal kümeleri 


şeklindeydi. 


Kapının vuruluşuyala kendine geldi, uyumadığı için, zihni kapının 
vuruluşunu hemen bir telgraf, bir mektup ya da çamaşırhaneden temiz 
çamaşırlarını getiren uşakla bağlantı kurdu. "Girin", diye seslendiği 
sırada, Joe'yu, Joe'nun nerelerde olabileceğini düşünüyordu. 


Düşünmeye devam ettiği için kapıya doğru dönmedi. Kapının 
yavaşça kapandığını duydu, üzün süren bir sessizlik oldu. Kapının 
vurulmuş olduğunu unuttu; bir kadın hıçkırığı duyduğunda hala boş 
gözlerle önüne bakmaktaydı. Elde olmaksızın çıkarılan, gelip geçici, 
hakim olunup boğulmuş bir hıçkırıktı, bunu arkasına dönerken farketti. Aynı 
anda da ayağa fırladı. 


Şaşkın, dehşete düşmüş bir halde: 
— Ruth! diyebildi. 


Ruth'un yüzü süzülmüştü, bembeyazdı. Bir eliyle kapıya dayanmış, 
bir eli yanında, tam kapının önünde duruyordu, İki elini de acıklı bir 
şekilde Martin'e uzattı, onu karşılamak için ilerledi Martin, onu 
ellerinden tutup koltuğa oturturken, bu ellerin ne kadar soğuk 
olduğuna dikkat etti. Bir başka koltuk çekip koltuğun geniş kenarına 
oturdu. Konuşamayacak kadar şaşkındı. Onun kafasında, Ruth'la olan 
macerası o kapanmış,  mühürlenmişti. Shelly Hot Springs 
Çamaşırhanesi yıkaması için kendisini bekleyen bir haftalık çamaşırla 
birlikte Metropole Otelini bir anda istila ediverse, hissedeceği şeyin 
aynısını hissetti. Birkaç sefer konuşacak gibi oldu, ama her seferinde 
tereddüt geçirdi. 


Ruth, zayıf ve dokunaklı bir şekilde gülümseyerek, mırıldanır gibi: 
— Hiçkimse buraya geldiğimi bilmiyor, dedi. Martin: 


— Ne dedin? diye sordu. Martin'in kendi sesi kendini şaşırttı. Ruth, 
dediğini tekrarladı. — Senin girdiğini gördüm, birkaç dakika bekledim. 


Martin anlamsızca baktı. 


Hayatında hiç dilinin böylesine tutulduğunu hatırlamıyordu. Kendini 
budala, acemi buldu, ama kendi hayatından bahsedecek bir şey aklına 
gelmedi. Eğer odaya giren Shelly Hot Spring's Çamaşırhanecisi olsaydı bu 
daha kolay gelecekti. Kollarını sıvar, işe ko-yuluverirdi. 


Nihayet: 


— Sonra da içeri girdin, diyebildi. Ruth, belli belirsiz cilveli bir eda 
ile başını salladı ve boynundaki eşarbı gevşetti. 


— Seni sokakta gördüm ilk defa. Yanındaki o kızla karşıdan 
karşıya geçiyordun. Martin: 


— Evet, dedi önemsemeden. Onu gece okuluna götürüyordum. 
uzunca sayılabilecek bir susuştan sonra Ruth: 

— Beni gördüğüne memnun olmadın mı? diye sordu. 

Martin acele acele: 

— Tabi ki. Ama buraya gelmekle tedbirsizlik etmedin mi? 


— İçeri giriverdim. Kimse burada olduğumu bilmiyor. Seni görmek 
istedim. Çok aptallık ettiğimi söylemeye geldim sana. Senden daha 
fazla ayrı kalmaya tahammül edemediğim için, kalbim beni gelmeye 
zorladığı için, gelmek istediğim için geldim. 


Ruth, koltuğun ön tarafına doğru geldi, kalktı ve Martin'e yaslandı. 
Bir an kadar elini Martin'in omzu üstünde tuttu, sonra onun kolları 
arasına kaydı. Onun kalbini kırmaktan çekinen ve onu kendini böyle 
verişini reddetmenin bir kadın için düşünülebilecek en büyük incinme 
olacağını bilen Martin, o cömert kalbiyle, o büyük uysallığıyla Ruth'u 
kollarına aldı ve kendine çekti. Ama bu kucaklayışta, bu temasta ne bir 
sıcaklık, ne de bir okşayış vardı. Ruth, onun kolları arasına girmiş, o da onu 
sarmıştı, hepsi o kadar. Ruth, Martin'in kucağına daha fazla sokuldu, sonra 
durumunu değiştirerek, ellerini onun boynuna götürdü. Ama Martin'in eti bu 
ellerin dokunuşu altında yanmıyordu; kendini rahatsız ve acemi hissetti. — 


Neden titriyorsun? diye sordu Ruth'a. üşüdün mü? Şömineyi yakayım mı? 
Ruth'dan kurtulmak amacıyla davrandı, ama deli gibi titreyen Ruth, ona daha 
sıkı yapıştı. Dişleri birbirine vurdu: 


— Sadece sinirden. Hemen kendimi toplarım. Bak şimdi daha 
iyiyim işte. Yavaş yavaş titremesi azaldı. Martin onu hala kollarında 
tutuyordu, ama artık şaşkınlığı geçmişti. Şimdi Ruth'un neden geldiğini 
biliyordu. 


Ruth: 
— Annem beni Charley Hapgood'la evlendirmek istedi, dedi. 
Martin: 


— Charley Hapgood, şu hep sıkıcı konuşan herif mi? diye 
homurdandı. Sonra ekledi: — Sanıyorum ki, annen şimdi de benimle 
evlenmeni istiyordur. 


Martin bunu soruyormuş gibi söylemedi. Kesin bir şekilde söyledi, 
o anda da gözlerinin önünde, kitaplarından kazandığı paralar, 
rakamlar halinde uçuşmaya başladı. 


Ruth itiraz etmedi. Martin: 
— Bunu biliyorum, dedi. Demek beni kendilerine layık görüyorlar? 
Ruth başıyla onayladı. Martin düşünceli bir tavırla: 


— Oysa eskiden, nişanımızı bozduğun zaman ne kadar layıksam, 
yine o kadar layığım. Hig değişmedim ben. Hep aynı Martin Eden'im, 
hatta bir bakıma daha da kötüyüm, şimdi sigara içiyorum. Nefesimin 
nasıl koktuğunu duymuyor musun? 


Cevap olarak Ruth açık elinin parmaklarını onun dudaklarına 
kapadı; bunu cana yakın bir tarzda, şaka şeklinde, aynı zamanda da 
eskiden bu gibi durumlarda hep olduğu gibi, elinin Martin tarafından 
öpülmesi-ni umarak yaptı. Ama Martin'in dudaklarının okşayıcı 
cevabını bulamadı. Martin, Ruth parmaklarını çekene kadar bekledi, 


sonra devam etti. 


— Ben hiç değişmedim. Hala işim yok. Aramıyorum da. üstelik iş 
arayacak da değilim. Hala Herbert Spencer'in büyük ve soylu bir 
insan, Yargıç Blount'un da insanlıktan zerre kadar nasibi olmayan bir 
eşşek olduğuna inanıyorum. Geçen gün yemekteydim onlarda, ordan 
biliyorum. Ruth: 


— Ama babamın davetini kabul etmemişsin, diye azarladı. 
— Demek bunu da biliyorsun? Kim yolladı babanı? Annen mi? 
Ruth sesini çıkarmadı. 


— Demek ki gerçekten annen yolladı. Ben de böyle düşünmüştüm. 
Şimdi seni de o yollamıştır herhalde. 


— Kimse burada olduğumu bilmiyor, diye itiraz etti Ruth. Sence 
annem buna izin verir miydi? — Benimle evlenmene izin verir, bu 
kesin. Ruth keskin bir çığlık attı: — Martin ne kadar zalimsin. Daha 
beni bir kere bile öpmedin. Bir taş kadar duygusuzsun. Bir de benim 
nelere cesaret ettiğimi düşün. 


Ürpererek çevresine bakındı, ama bakışının yarı sebebi de 
meraktı. 


— Nerede olduğumu düşün bir kere. 
Lizzie'nin kelimeleri Martin'in kulaklarında ötmeye başladı: 
— Senin için ölebilirim! Senin için ölebilirim! Martin zalimce sordu: 


— Neden daha önce bu cesareti göstermedin? jşim olmadığı 
zamanlar? Açlıktan kıvrandığım zamanlar? Şimdikinden hiçbir farkım 
olmadığı, bir sanatkar, bir erkek olarak şimdikinden farksız, aynı 
Martin Eden olduğum zamanlar? Günlerden beri hep bu soruyu sorup 
duruyorum kendi kendime, yalnız seninle ilgili olarak değil, herkesle 
ilgili olarak. Böyle birdenbire bana açıkça değer verilişi gerçi beni 
devamlı olarak bunu kabule zorluyor, ama görüyorsun ki, hiç 


değişmedim ben. Kemiklerimin üstünde yine aynı et var, ellerimde, 
ayaklarımda yine onar parmağım var. Aynıyım. Ne yeni bir kuvvet, ne 
de yeni bir fazilet kazandım. Beynim, yine o eski beyin. Edebiyat ve 
felsefede yeni hiçbir adım atmış değilim. Bireysel değer bakımından, 
beni kimsenin istemediği zamanlar ne idiysem, yine oyum. Kafamı 
kurcalayan şimdi beni neden istedikleri. Hiç şüphe yok ki beni, ben olduğum 
için istemiyorlar, zira ben, o istemedikleri eski benim hala. Şu halde beni 
başka bir şey için istiyorlar, benim dışımda olan, ben olmayan bir şey için 
istiyorlar! Bunun ne olduğunu söyleyeyim mi sana? Kazandığım şöhret için 
istiyorlar beni. Ben bu şöhret değilim. Başkalarının kafasında olan bir şey bu 
şöhret. Sonra, kazandığım, kazanmakta olduğum para için istiyorlar beni. 
Ama ben bu para değilim. Bu para bankalarda, falancanın, filancanın cebinde 
bulunuyor. Şimdi sen de beni bunun için mi, bu şöhret, bu para için mi 
istiyorsun? 


Ruth hıçkırarak: 


— Kalbimi kırıyorsun. Seni sevdiğimi, burada seni sevdiğim için 
bulunduğumu biliyorsun. Martin nazikçe: 


— Sanıyorum, ne demek istediğimi anlamadın, dedi. Söylemek 
istediğim şu: Eğer beni seviyorsan, nasıl oluyor da şimdi beni, aşkının 
sana beni inkar ettirecek kadar zayıf olduğu zamankinden bu derece 
fazla sevebiliyorsun? 


Ruth ihtirasla inledi: 


— Affet beni. unut. Seni her zaman sevdiğimi, şu anda da senin 
kollarında bulunduğumu hatırla. — Korkarım ki ben, senin aşkını tartıp 
bunun ne biçim bir şey olduğunu anlamak için terazinin kefelerini 
dikkatle kollayan kurnaz bir tüccarım. 


Ruth kendini Martin'in kollarından çekti. Oturup araştıran gözlerle 
ona uzun uzun baktı. Konuşmak üzereyken durakladı ve vazgeçti. Martin: 


— Sen de görüyorsun, diye devam etti. Ben böyle görüyorum 
meseleyi. Şimdikinden hiç farkım olmadığı zamanlarda kendi 
sınıfımdan kimsenin aldırdığı yoktu bana, bütün kitaplarım yazılıp 


bittiği Zamanlarda karalamaları okuyan kimsenin aldırdığı yoktu 
yazılarıma. Hatta gerçeğin bir ifadesi olarak söyleyeyim, yazdığım 
şeyler yüzünden daha da az değer verir gibiydiler bana. Bunları 
yazmakla en azından, mesela küçültücü cinsten suçlar işlemiş 
oluyordum. 


Ruth bunu kabul etmediğini belli eden bir hareket yaptı. 
— Evet Martin. 


— Ama sen herkesten farklı olarak bir statü sahibi olmamı 
söylüyordun bana. Mütevazı 'iş' kelimesi, yazdıklarımın çoğu gibi kaba 
geliyor sana. Ama seni temin ederim ki, bu bana en aşağı, herkesin 
tıpkı ahlaksız bir yaratığa dürüst davranış önerir gibi işe girmemi 
tavsiye edişleri kadar zalimane geliyordu. Sana gelince, yazdıklarımın 
yayınlanması, halkın gözünde tanınmam, bana olan aşkının 
dokusunda bir değişiklik yarattı. Bütün eserlerini yazıp bitirmiş Martin 
Eden'le ev-lenemezdin. Ona olan aşkın, onunla evlenmeni mümkün 
kılacak kadar kuvvetli değildi. Ama aşkın şimdi, kuvvetli ve ben ister 
istemez senin bu aşkının kitaplarımın yayınlamamdan, halk gözünde 
tanınmış olmamdan doğduğu sonucuna varıyorum. Gerçi annenle 
babandaki değişikliği, kazandığım paraların meydana getirdiğinden 
eminim, ama senin için bunu düşünmüyorum, Şüphe yok ki, bütün 
bunlar benim için övünülecek şeyler değil. Ama en kötüsü, bütün 
bunlar benim aşktan, kutsal aşktan şüpheye düşmeme sebep oluyor. Aşk, 
kitapların yayımlanmasıyla, şöhretle beslenecek kadar bayağı bir şey mi? 
Öyle olduğu anlaşılıyor. Oturup, başım dönene kadar bunu düşündüm hep. 
Ruth: — Zavallı, sevgili kafacığın, diye elini uzatıp parmaklarını, Martin'in 
saçları arasında okşayarak gezdirdi: — Artık başın dönmesin. En baştan 
başlayalım, şimdi. Seni her zaman sevdim. Ailemin iradesine boyun eğmekle 
zayıflık gösterdiğimi biliyorum. Böyle yapmamam lazımdı. Ama senin 
insanların yanılmasından, insanoğlunun zayıflığından büyük bir merhametle 
bahsettiğini işittim. Bu acıma duygusunu benden de esirgeme. Yanlış 
davrandım, bağışla beni. 


Martın sabırsızlıkla: 


— Affediyorum. Gerçekten de affedilecek bir şey olmadığı zaman, 


affetmek kadar kolay bir şey yok. Senin yaptığın hiçbir şey affedilmeyi 
gerektirmiyor. İnsanlar akıllarına göre hareket ederler, hiç kimseden 
bundan fazlasını da bekleyemeyiz. Ben de aynı şekilde, işe 
girmediğim için senden af dileyebilirdim. Ruth: 


— Ben Kötü bir niyetle yapmadım hiçbir şeyi, diye itiraz etti. Sende 
biliyorsun. Sevmemiş, sana karşı kötü niyetle hareket etmiş de 
olabilirdim. 


— Doğru; ama iyi niyetinle beni yok edebilirdin de. 
İtiraza yeltenen Ruth'u "Evet, evet," diye susturararak: 


— Yazılarımı, yazarlık mesleğimi öldürebilirdin, dedi. Gerçekçilik 
benim ruhumun ayrılmaz bir parçasıdır, halbuki burjuva ruhu, 
gerçekten nefret eder. Burjuvazi korkaktır. Burjuvazi hayattan korkar, 
senin de bütün çaban beni hayattan korkutmaktdı. Beni bir biçime 
sokacak, beni içindeki bütün hayat değerlerinin gerçek dışı, sahte ve 
bayağı olduğu ikiye dört ebadında bir kafese tıkacaktın. Ruth'un itiraz 
için kıpırdandığını hissetti: 


— Şunu kabul ediyorum ki, bütün burjuva inceliğinin, bütün burjuva 
kültürünün esası adiliktir, kopkoyu bir adilik. Dediğim gibi, beni biçime 
sokmak istedin, senin sınıfının ideallerine, senin sınıfının değer 
ölçülerine, senin sınıfının peşin fikirlerine uygun bir kalıba sokmak 
istedin beni. Hatta şimdi bile söylediklerimi anlamıyorsun benim. 
Kelimelerim sana, benim anlatmaya çalıştığım şeyi anlatmıyor. 
Söylediklerim senin için bir sürü fanteziden ibaret. Halbuki bunlar 
benim için hayati birer gerçek. Olsa olsa sen, bu toy çocuğun 
cehennemin çirkefi içinden çıkıp da senin sınıfın hakkında hüküm 
yürütebilmesine bir parça şaşar, biraz eğlenirsin. 


Ruth başını Martin'in omzuna dayadı; tekrar gelen sinirle bütün 
vücudu titriyordu. Martin bir süre onun konuşmasını bekledi ve devam 
etti: 


— Şimdi her şey değişti. Aşkımızı yenilemek istiyorsun. Evlenelim 
istiyorsun. Beni istiyorsun. Ama, bak dinle, eğer kitaplarım şöhret 


kazanmasaydı, ben yine şimdikinden farklı olmayacaktım. Halbuki 
sen, benden uzak duracaktın. Hep bu Allah'ın belası kitaplar... 


Ruth: 
— Küfür etme, diye sözünü kesti. 


— Tamam işte, dedi Martin. Bütün hayatının mutluluğunun 
tehlikede olduğa, kritik bir anda, sen eskisi gibi hayattan ve insanı 
rahatlatan küfürden korkuyorsun. 


Martin'in söylediği şeylerle gerçekle karşı karşıya gelen Ruth, 
hareketinin saçmalığını anladı, ama aynı zamanda da içinden, 
Martin'in işi haksız yere büyüttüğünü düşündü. Uzun zaman 
konuşmadan oturdular; Ruth ümitsizce düşünüyor, Martin de kendisini 
bırakan aşkını tartıyordu. Ruth'u gerçekten sevmediğini şimdi 
anlıyordu. Onun sevdiği idealleştirmiş bir Ruth'du; kendi yarattığı, 
buharımsı bir yaratık, kendi aşk şiirlerinin ışıklı, parlak ruhuydu. Bütün 
burjuva kusurlarına sahip, kafasında burjuva psikolojisinin iyi-leşmez 
krampını taşıyan, burjuva sınıfının gerçek Ruth'unu hiçbir zaman 
sevmemişti. Ruth, birdenbire konuşmaya başladı: 


— Söylediklerinin buraya kadar olan kısmı doğrudur, bunu 
biliyorum. Hayattan korkmuşumdur hep. Seni yeteri kadar da 
sevmedim. Ama daha çok sevmesini öğrendim. Seni şimdi olduğun 
gibi, eskiden olduğun gibi, hatta, senin sen olmak için geçtiğin yollarla 
seviyorum seni. Seni, benim sınıfım dediğin şeylerden ayıran 
taraflarınla anlamadığım, ama bir gün anlayacağıma emin olduğum 
inançlarınla seviyorum. Kendimi bunları anlamaya adayacağım. Hatta 
seni sigaran ve küfrünle seveceğim. Hala öğrenebilirim. Son on dakika 
içinde çok şey öğrendim. Buraya gelişim de, öğrenmiş oluşumun bir 
delilidir Martin! 


Ruth hıçkırarak ve Martin'in göğsüne sokuldukça sokuluyordu. 


Martin'in kolları ilk defa olarak Ruth'u şefkatle, sempatiyle sardı ve 
Ruth, mutlu bir hareket, pırıl pırıl bir yüzle bunu teşekkürle karşıladı. 


— Artık çok geç, dedi Martin. Lizzie'nin sözlerini hatırladı: 


— Ben hasta bir insanım, bedenen değil. Hasta olan ruhum, 
beynim. Bütün değerlerimi kaybetmiş gibiyim. Hiçbir şeye aldırdığım 
yok. Eğer birkaç ay önce bu şekilde gelseydin bana, başka türlü 
olabilirdi. Şimdi çok geç artık. 


— Hayır, diye bağırdı Ruth. Geç değil. Göreceksin. Sana aşkımın 
geliştiğini, aşkımın benim için sınıfımdan da, benim için en sevgili olan 
şeyden de üstün olduğunu ispat edeceğim. Burjuvalar için aziz olan 
her şeyle alay edeceğim. Hayattan korkmuyorum artık. Annemi, 
babamı terk edeceğim. İsterse arkadaşlarım adını ağızlarına 
dolasınlar. Seninle serbest aşk yaşamak için buraya geleceğim, 
istersen hemen şimdi, seninle beraber olmaktan da mutluluk ve övünç 
duyacağım. Eğer aşka ihanet ettiysem, şimdi, hemen, o ilk ihanete 
sebep olan her şeye ihanet edeceğim aşk uğruna. 


Pırıl pırıl parlayan gözleriyle Martin'in önünde durdu. 
— Beni kabul etmeni bekliyorum, Martin. Bak ba- 
na. 


Ona bakan Martin, fevkalade diye düşündü. Bütün eksiklerine 
rağmen, burjuva toplumunun demirden göreneklerinin Üstüne 
yükselerek, nihayet gerçek bir kadın oldu, kendini buldu. Harikaydı, 
muhteşem, ama ümitsiz. Peki ama, kendisine ne oluyordu böyle? Gördükleri, 
Ruth'un eylemleri onu ne duygulandırmış ne de heyecanlandırmıştı. Bütün 
bunlar sadece zihnen muhteşem, sadece zihnen harikaydı. Ateşten bir an 
olması gereken o anda, Ruth'u sadece soğuk bir şekilde takdir etmişti. Yüreği 
bir şey hissetmemişti. Ruth'a hiçbir arzu duymuyordu. Tekrar Lizzie'nin 
sözlerini hatırladı. 


Kederli bir el hareketiyle: 


— Ben hastayım. Çok hastayım. Me derece hasta olduğumu şu 
ana kadar ben de bilmiyordum, bir şeyler eksildi benim içimden. 
Hayattan hiçbir vakit korkmadım, ama hayata doyacağım da aklımdan 


geçmezdi. Hayat beni öylesine doldurdu ki, içimde hiçbir arzuya yer 
kalmadı. Eğer bir parçacık yer olsaydı, şimdi seni isterdim. 
Görüyorsun ya, ne kadar hastayım. 


Başını arkaya yasladı ve gözlerini kapadı, göz bebeklerinin 
üstündeki, gözyaşlarıyla bulanan ince zardan güneş ışığının 
süzülüşünü seyrederek üzüntüsünü unutan, ağlayası bir çocuk gibi 
Martin de gözkapakla-nnın altında şekillenen, aralarından kızgın 
güneş ışıklarının elendiği ot yığınlarını seyrederek, hastalığını ve 
Ruth'un varlığını unuttu. Bu yeşil yapraklar hiç de dinlendirici değildi. 
Gün ışığı çok çiğ, çok parlaktı. Ona bakarken canı yanıyordu, ama 
yine de, neden olduğunu bilmeksizin bakmaya devam etti. Kapının 
tıkırtısıyla kendine geldi; Ruth kapıda duruyordu. 


Gözleri yaşlarla dolu olarak sordu Ruth: 
— Nasıl çıkacağım burdan? Korkuyorum. Martin ayağa fırladı: 


— Affet beni. Kendimde değilim, biliyorsun. Burada olduğunu 
unuttum. Elini alnına götürdü: 


— Görüyorsun iyi değilim. Seni eve kadar götüre-yim. Servis 
kapısından çıkarız. Kimse görmez bizi. Peçeni indir, korkacak bir şey 
kalmaz. 


Ruth, Martin'in koluna sımsıkı girdi, birlikte yarı aydınlık 
koridorlardan geçip dar merdivenlerden indiler. Kaldırıma çıktıklarında 
Ruth, elini Martin'in kolundan çekmeye çalışarak: — Artık 
emniyetteyim, dedi. Martin: 


— Hayır, hayır, seni eve kadar götüreyim, diye cevap verdi. 
Ruth: 
— Hayır, lütfen bırak, diye itiraz etti. Hiç gerek yok buna. 


Tekrar elini Martin'in kolundan kurtarmaya çalıştı. Martin'in kafasını 
bir an için bir merak kurcaladı. Şimdi dışarıda, emniyette olduğu halde, 


korkuyordu Ruth. Kendisinden kurtulmak için adeta bir paniğe 
kapılmıştı. Buna hiçbir sebep bulamadı ve Ruth'un sinirliliğine verdi. 
Böylece Ruth'un elini çekmeye çalışmasına aldırmadan onunla birlikte 
yürüdü. Tam bir bloğun yarısına kadar yürüdükleri sırada, bir kapı 
eşiğinin içine çekilen, uzun paltolu bir adam gördü. Geçerken yan 
gözle bir bakış attı; adamın kalkık yakasına rağmen Ruth'un kardeşi 
Norman olduğuna emindi Martin. 


Yürüyüşleri sırasında Ruth'la Martin, pek az konuştular. Ruth 
sersemlemiş bir halde, Martin de duygusuz. Bir defasında Martin 
Ruth'a tekrar Güney Denizlerine döneceğini söyledi, bir defasında da 
Ruth, Martin'den ona geldiği için kendisini affetmesini istedi. Bütün 
konuşmaları bu kadarla kaldı. Kapıda birbirlerinden usulüne göre 
ayrıldılar. Tokalaştılar, birbirlerine iyi geceler dilediler, Martin şapkasını 
çıkardı. Kapı kapandı, Martin bir sigara yaktı ve oteline gitmek için 
döndü. Norman'ın içeri süzüldüğü kapı aralığının önüne geldiğinde 
durdu, alaylı alaylı içeriye baktı. 


Yüksek sesle: 


— Ruth bana yalan söyledi, dedi. Beni, büyük bir cesaret 
gösterdiğine inandırmak istedi, ama bütün bu arada kendisini getiren 
kardeşinin, yine kendisini geri götürmek için beklediğini biliyordu. 
Boğulur gibi gülmeye başladı: 


— Ah, şu zenginler! Meteliksiz olduğum vakitler kızkardeşleriyle 
görünmeye layık değildim. Bankada hesabım olunca, kızkardeşini 
kendi elleriyle getiriyor bana. 


Yürüyüp gitmek üzere topuklarının üstünde döndüğü sırada, aynı 
yönde giden bir sarhoş, Martin'in omuzlan üstünden dilendi. 


— Şey, beyim, bana bir yirmibeş sent verebilir misin, kendime 
yatacak bir yer bulayım? dedi. Ama Martin'i bir anda geri döndüren 
söylediği sözler değil de, adamın sesi oldu. Döner dönmez de Joe'yu 
kolundan yakaladı. 


— Hot Springs'te ayrıldığımız günü hatırladın mı? diyordu Joe. O 


zaman söylemiştim tekrar karşılaşacağımızı. Böyle olacağını adım gibi 
biliyordum. İşte şimdi karşı karşıyayız. 


Martin hayranlıkla baktı: 


— Çok iyi görünüyorsun. Kilo da almışsın. Joe'nun yüzü 
şişmanlıktan parlıyordu. — Tabii aldım, dedi. Serseriliğe başlayana 
kadar yaşamak nedir bilmezdim. Şimdi eskisine nazaran onbeş kilo 
daha şişmanım, her zaman da saat gibiyim. O eski günlerde kan 
kusuncaya kadar çalışıyordum canım. Serserilik bana yarıyor ne de 
olsa. 


Martin: 
— Yine de yatacak yerin yok, diye alay etti. 


— Ne? Yatacak yer mi arıyor muşum? Joe kıç cebine el atıp,bir 
avuç dolusu bozuk para çıkardı: — Memurların aldığı rüşvet hiç kalır 
bunun yanında. Sen kalantor gözüktün de ondan yanaştım sana, 
yoksa. Martin güldü kabul etti. 


— Avucunun içinde bir sürü koca göbekli sarhoş görüyorum ben, 
diye imada bulundu. Joe parayı tekrar cebine attı. 


— Benim avucumda göremezsin. Mosmor olmak yok benim 
kitabımda; hoş, kimsenin mani olduğu da yok ya, ben istemiyorum 
işte. Seni son görüşümden beri yalnız bir kere sarhoş oldum, o da aç 
karnıma içtiğim için tuttu. Hayvan gibi çalıştığım zaman hayvan gibi 
içiyorum, insan gibi olduğum zaman da insan gibi içiyorum. Arada 
sırada bir, iki kadeh atıyorum şöyle canım çektikçe, hepsi o kadar. 


Martin ertesi gün onunla buluşmayı kararlaştırıp oteline gitti. Otelin 
yazıhane kısmında durup vapur seferlerine bir göz attı. "Mariposa" beş 
güne kadar Ta-hiti'ye her gün kalkıyordu. Katibe: 


— Yarın telefon edip bana bir kamara ayırtın. Sakın güvertede 
olmasın, aşağıda istiyorum, en alt kamaralardan, iskele tarafında 
olsun, unutmayın, iskele tarafında. Şunu kaydediverseniz bir yere 


daha iyi edersiniz. 


Odasına döndüğünde hemen yattı. Bir çocuk kadar sakin uyudu. 
Akşamki olaylar onda hiçbir iz bırakmamıştı. Joe'yle karşılaşmadaki 
sıcaklık gelip geçiciydi. Bir an sonra çamaşırcının varlığı ve onunla 
konuşma mecburiyeti canını sıkar olmuştu. Beş gün sonra sevgili 
Güney Denizlerine doğru yola çıkacak olması da ona bir şey ifade 
etmiyordu. Onun için de, gözlerini kapayıp sekiz saat deliksiz normal 
ve rahat bir uyku çekti. Huzursuz değildi. Me durumunu değiştirdi 
yatakta, ne de rüya gördü, uyku Martin için bir unutturma vesilesi 
haline gelmiş ve Martin her sabah üzüntüyle uyanır olmuştu. Hayat 
onu üzüyor, sıkıyor, vakit geçirme kaygısı ise sinirlendiriyordu. 


XLIV 


Beyni yılların, insanların ve olayların arasında mekik dokuyor, ruhu 
en acımasız günleri yaşıyordu. Artık hiçbir şey onu mutlu etmiyordu. 
Hayatta amacı kalmamış, bütün yetilerini kaybetmişti. Yaşamak 
yalnızca ve sadece acı veriyordu. Bu acı onu boğuyor, dert ve kederini 
artırıyordu. Bu karmaşalı günlerde hayatla bağlantılarını sağlayan 
küçücük öğelerde yok olmuştu. İşte çok sevdiği eski iş arkadaşını 
görmek bile onu sevindirmemişti. Buna karşın ertesi sabah Joe'yi 
gülerek karşıladı ve ona: 


— Yirmi sekizinci Sokakta bir Fransız var. Küpünü parayla 
doldurmuş, şimdi Fransa'ya dönüyor. Çok şeker, yeri de güzel bir 
buharlı çamaşırhane var. Eğer bir yere yerleşmek niyetindeysen, işte 
sana başlangıç için fırsat. Al şu parayı bakayım; bununla kendine bir 
elbise al, saat onda o adamın yazıhanesinde bulun. Çamaşırhaneyi 
bana o aradı buldu, seni de götürüp gösterecek. Eğer beğenirsen ve 
sence bu paraya de-ğiyorsa al. Parasını kafana takma, neyse ben 
ödeyeceğim. 


İçinde öfke kıvılcımlanmaya başlayan Joe, kelimelerin üzerine 
basarak: 


— Bana bak, Mart, buraya seni görmeye geldim. Anladın mı? 
Çamaşırhane umrumda değil. Eski arkadaşlığımız anısına konuşmaya geldim, 
sen de kalkıp bana çamaşırhane bakıyorsun. Bak sana söyleyeyim ben ne 
yapacağım o çamaşırhaneyi. Al o çamaşırhaneyi sen, cehenneme git. Joe 
kapıdan dışarı çıkmak üzereydi ki, Martin atılıp onu omuzlarından 
yakalayarak döndürdü. — Beni dinle, Joe, böyle davranmaya devam edersen 
kafana yumruğu yersin. Hem de eski arkadaşlığımızın anısına sıkı 
yapıştırırım. Anladın, değil mi? 


Martin'in tüm bedenini yakalanmış olduğu Joe, ondan kurtulmaya 
çalıştı, Martin'in elinden kurtulmak için sağa sola çırpındı durdu, 
birbirlerinin koluna yapışmış halde, odanın ortasında fırıldak gibi 
döndüler, bir sandalyeyi parçalayarak yere yuvarlandılar. Joe, kolları 
iki yana açılmış ve Martin tarafından bastırılmış, aynı zamanda 
Martin'in dizi de göğsünün üstünde olduğu halde altta kalmıştı. Nefes 
almak için zorla soluyan Joe'yu bırakan Martin: 


— Seninle bir dakika konuşacağım. Bana edepsizliğini 
söktüremezsin. Önce şu çamaşırhane işini bitirmek istiyorum. Ondan 
sonra gelirsin, seninle eski arkadaşlığımızın hatırı için konuşuruz. 
Sana çok işimin olduğunu söylemiştim. Şunlara bir bak. 


Hizmetçilerden birinin kalabalık bir mektup ve dergi yığını halinde 
getirdiği sabah postasını gösteriyordu. — Bunlara bakarken aynı anda 
seninle nasıl konuşabilirim? Sen git hallet şu çamaşırhane işini ondan 
sonra Otururuz seninle. Joe isteksizce: 


— Tamam, dedi. Beni başından savmak istiypr-sun sanmıştım, 
ama galiba yanılmışım. Ama ayakta dövüşte beni yenemezsin, Mart. 
Sana yumruğumu gösteririm. 


Martin gülümseyerek: 
— Bunu bir gün eldivenle dövüşür anlarız, dedi. 
— Olur, dedi Joe, şu çamaşırhaneyi çalıştırmaya bir başlayayım. 


Kolunu uzatarak: — Şu kolu görüyor musun? dedi. Seni toz eder 
vallahi. 


Kapı, çamaşırcının arkasından kapanınca Martin rahat bir nefes 
aldı. Gittikçe insanlardan uzaklaşır bir hale geliyordu, insanlara nazik 
davranmak günden güne ona daha güç gelmeye başlamıştı. Onların 
varlığa Martin'i sıkıyor, konuşmak zorunda kalmak da rahatsız 
ediyordu. İnsanlar huzurunu kaçırıyordu, onlarla temasa gelir gelmez 
de kurtulmak için hemen mazeretler uydurmaya başlıyordu, Mektupları 
hemen açmadı, yarım saat kadar hiçbir şey yapmadan, koltuğunda 
tembel tembel oturdu; bu süre içinde de arada sırada yarı oluşmuş, 
belli belirsiz birtakım düşüncelerin aklının içine süzüldüğü oldu; daha 
doğrusu geniş aralıklarla bu düşünceler aklının, titrek ışıklarını 
oluşturdu. Mektuplarını gözden geçirmek için kalktı. Bir düzine yazı 
isteği vardı, bunları bir bakışta tanıyordu; profesyonel dilenme 
mektupları vardı; daimi hareket oluşturan çalışır bir model sahibi, ya 
da dünyanın yüzünün, içi boş bir kürenin iç yüzü olduğunu 
iddia edeninden, komünist kolonisi kurmak amacıyla Aşağı Kaliforniya 
Yarımadasını satın almak için ekonomik yardım isteyenine kadar çeşitli 
delilerden gelen mektuplar vardı. Ayrıca onu tanımak için yanıp tutuşan 
kadınlardan gelen mektuplar da vardı ki, bunların içinden bir tanesi Martin'i 
çok güldürdü. Kadın inancının sağlamlığının, aynı zamanda da saygı değer 
bir kişi olduğunun delili olarak, kiliseye kabul kartını göndermişti 
mektubuyla birlikte. 


Editörlerle, yayıncılardan gelen mektuplar da epey fazlaydı; 
birinciler, yazıları için, ikinciler de kitapları için yalvarıyorlardı. Postaya 
verebilmek için Martin'in bütün varını yoğunu aylarca tefecide 
alıkoyan, küçümsenmiş zavallı yazıcıkları içindi bu yalvarmalar. 
İngiltere'de yayımlanan ya da yabancı dillere çevrilen eserleri için 
beklenmedik çekler, peşin ödeme teklifleri de vardı. İngiltere'deki 
kitaplarından üçünün Almanca'ya tercüme haklarını sattığını, İsveç, 
Bern Anlaşmasına dahil olmadığından oradaki baskılardan bir şey 
bekleyemeyeceklerini bildiriyordu. Aynı şekilde Rusya da Bem 
Anlaşması dışında kaldığı için bu memleket de Rusça tercümelerine 
izin vermesini kendisinden istiyordu. 


Martin basın bürosundan gelen yazıları incelemeye başladı ve 
kendi hakkında yazılanları, Martin Eden modasının bir kudurganlık 
halini aldığını okudu. Bütün yaratıcı faaliyeti, muhteşem bir fırtına gibi 


kitleyi sürükleyivermişti. Her şeyi açıklar gibiydi. Tıpkı ölümüne yakın 
bir sırada, sürü dürtüsüyle harekete gelen kitlelerin kitaplarını 
kapıştıklarını gören Kipling gibi o da kitleyi ayağa kaldırmıştı. Martin, 
Kipling'i okuyan, onu tanıyan, ama hiç anlamayan o aynı kitlenin 
nasıl birkaç ay sonra birdenbire bütün hışmıyla onun üzerine atılıp 
paramparça ettiğini hatırladı. Bu düşünceyle sırıttı. O kim oluyordu da birkaç 
ay sonra aynı şey onun da başına gelmesin? Pekala, o da kitleye bir oyun 
oynayacaktı işte. Güney Denizlerine gidip, saz duvarlı şatosunu kuracak, inci 
ticareti, kobra ticareti yapacak, içinde mercan kayalarının üstünden aşacak, 
köpek balığı, bonite yakalayacak, Taiohae vadisinin bitişiğindeki vadinin 
kayalık sırtlarındaki uçurumlarda dağ, keçisi avlayacaktı. 


Bunlar aklına geldiğinde, içinde bulunduğu durumun ümitsizliği 
üzerine çöküverdi Martin'in. Duru gözlerle, Gölgeler Vadisinde 
olduğunu gördü. İçindeki bütün hayat eriyor, kayboluyor, ölüme doğru 
sürükleniyordu. Ne kadar uyuduğunu ve ne kadar çok uyumak 
istediğini fark etti. Eskiden, uykudan nefret ederdi, uyku onun 
hayatının kıymetli saatlerini çalıyordu o zamanlar. Günde dört saat 
uyumak, hayatından kıymetli dört saatin eksilmesi demekti onun için. 
uykuya nasıl da kinlenmişti! Şimdi ise hayata kini vardı. Hayat iyi 
değildi; hayatın damağında bıraktığı tat acıydı, işte onu dehşete 
düşüren de buydu. Hayatı öz-lemeyen hayat, bitmeye yüz tutmuş 
demekti. Belli belirsiz bir korunma içgüdüsü onu heyecanlandırdı, bir 
an önce gitmesi gerektiğini anladı. Odasına bir göz attı; eşyasını 
toplamak ona sıkıcı geldi. Bu arada da donanımını tamamlaması 
gerekiyordu. 


Şapkasını başına geçirip dışarı çıktı. Bir tüfekçiye girerek sabahın 
geri kalan kısmını orada geçirdi. Otomatik tüfekler, cephane, balık avı 
takımları satın aldı. Ticaret yöntemleri değiştiği için, ticari mallarını 
sipariş etmeden önce Tahiti'ye varması gerektiğini biliyordu. 


Bunlar nasıl olsa Avustralya'dan getirilebilirdi. Bu hal çaresini 
bulunca, keyiflendi bayağı. Şimdiye kadar hep herhangi bir şey 
yapmaktan kaçınmıştı, şu anda da bir şey yapmak hoş değildi. Rahat 
Morris koltuğunun kendisini beklediğini bilmekten doğan bir huzur 
içinde, memnun, oteline döndü, odasına girip de Joe'nun kendisini 
beklediğini görünce içinden homurdandı. 


Çamaşırhane yüzünden sevinç içindeydi Joe. Her şey tamamdı, 
ertesi gün de çamaşırhanenin sahibi oluyordu. Öbürü, konuşmaya 
devam ederken Martin yatağına uzanıp gözlerini kapadı. Düşünceleri 
uzaklara kaymıştı, o kadar uzaklara kaymıştı ki, düşündüğünün bile 
farkında değildi. Büyük bir çaba göstererek cevap verdi. Yine de bu, 
bir zamanlar o kadar çok sevdiği Joe idi. Ama Joe hayatla doluydu. Bu 
hayatın gürültülü bir şekilde yorgun kafasına çarpışı Martin'in canını 
yaktı. Yorgun hassasiyetinde sancılı bir yara açıyordu her çarpma. 
Joe, ilerde bir gün karşılıklı eldiven giyeceklerini hatırlatınca, Martin 
nerdeyse haykıracak hale geldi. — Sakın unutma Joe, çamaşırhaneyi 
Shelly Hot Springs'te kararlaştırdığımız yöntemlerle çalıştıracaksın. 
Fazla mesai yok. ütü makinelerinde çocuk çalıştırmak yok. Hiçbir 
yerde çocuk çalıştırılmayacak. Ücretler de namuslu olacak. 


Joe başıyla onayladı ve bir not defteri çıkardı. 


— Şu yazdıklarıma bak. Bu kuralları bu sabah kahvaltıdan önce 
belirledim. Bakalım sen nasıl bulacaksın? Joe yazdıklarını okudu, 
Martin de onayladı. Bir taraftan da acaba ne zaman çekilip gidecek diye 
düşünmeye başladı. 


Daldığı uykudan akşam üzeri uyandı. Yavaş yavaş gerçek hayata 
döndü. Odaya göz gezdirdi. Joe'nun, kendisi uyuduktan sonra usulca 
çekilip gittiği anlaşılıyordu. Joe anlayış göstermiş diye aklından 
geçirdi. Sonra gözlerini kapadı, yeniden uyudu. 


Sonraki günlerde Joe'nun işlerini yoluna sokması, çamaşırhaneyi 
devralması, Martin'i çok rahatsız etti; hareketine bir gün kala da 
gazeteler onun Maripo-sa'da yer ayırtimış olduğunu bildirdiler. 
Korunma içgüdüsü kendini yokladığı bir seferinde gidip doktora iyice 
bir muayene oldu. Sağlığında hiçbir bozukluk bulunamadı. Kalbi ve 
akciğerleri demir gibiydi. Doktorun bildiği kadarıyla her organı normaldi 
ve normal çalışıyordu. Doktor: 


— Hiçbir problem yok Mr. Eden, dedi. Hiçbir şeyiniz yok. Aslan 
gibisiniz. Doğrusunu söyleyeyim, sağlığınızı kıskandım. Muhteşem. Şu 
göğüs kafesine bakın. Bunun sırrı da midenizde. Fizik olarak, binde 
bir, on binde bir rastlanan insanlardansınız. Kaza filan ge-çirmezseniz 
yüz yaşma kadar yaşarsınız. Martin, Lizzie'nin haklı olduğunu farketti. 
Fizik olarak sapasağlamdı. Bozulan "düşünce mekanizması" idi, 
bunun tedavisi için de Güney Denizlerine gitmekten başka çıkar yol 
yoktu. Ama asıl dert, şimdi tam hareket anında canının gitmek 
istemeyişiydi. Güney Denizleri de artık onu burjuva medeniyetinden 
fazla çekmiyordu. Hareket anını düşünmekte bile bir zevk 
bulamıyordu; diğer yandan hareket etme, ona bir et yorgunluğu gibi 
geliyor, gözünü yıldırıyordu. Eğer şu anda vapura binmiş gidiyor olsa, 
kendini daha rahat hissedecekti. 


Son gün korkunç bir mahkeme günü gibi geçti. Hareket edeceğini 
gazetelerde okuyan Bernard Hig-ginbotham, Gertrude ve bütün aile 
bireyleri, Herman von Schmidt ile Marian da dahil güle güle demeye 
geldi. Sonra, bitirilmesi gereken işler, ödenmesi gereken faturalar, 
tahammül edilmesi gereken sonu gelmeyen röportajlar vardı. Lizzie'ye 
gece okulunun kapısında damdan düşer gibi Allahaısmarladık deyip 
sa-vuşuverdi. Otelde, kendisini geçirmeye gelebilmek için bütün gün 
canını dişine takıp çalışmış olan Joe'yu buldu. Bu bardağı taşıran son 
damla oldu, ama Martin, sandalyenin kollarını sıkıp yarım saat onunla 
konuştu ve onun anlattıklarını dinledi. 


— Joe, bu çamaşırhaneye bağlı olmadığını biliyorsun. Hiçbir 
engelleyici kural yok. Canının istediği zaman satar, parayı yersin. 
Canın ne zaman sıkılır da kaldırım tepmek istersen, al başını git. Seni 
ne mutlu edecekse onu yap. 


Joe başını iki yana salladı: 


— Teşekkür ederim, artık kaldırım mühendisliği yok benim için. Bir 
yanı hariç, serserilik güzel şey o da kızlar. Elimde değil ne yapayım, 
ben kızlara düşkünüm. Onlarsız yapamıyorum, ama serserilik ettiğin 
müddetçe de onlarsız yapmak zorundasın. İçersinde danslar edilen, 
partiler verilen evlerin önünden geçip de kadınların kahkahalarım 
işittiğim, pencerelerden, onların beyaz elbiselerini, gülen yüzlerini 
gördüğüm zamanlar, o anlar bir cehennem azabı veriyordu bana. Ben 
dansları, piknikleri, mehtap sefalarını, böyle şeyleri çok severim. Ben 
çamaşırcılık için yaratılmışım, pantolonumun ceplerinde de koca koca 
dolarlar şın-gırdasın, tamam. Dün bir kız gördüm, hem biliyor musun, hemen 
evlenmeyi kafama koydum kızla. Bütün gün bunu düşünüp hayal kurdum. 
Şimdiye kadar gördüğüm en güzel gözler, işittiğin en güzel ses bu kızda; 
bebek gibi. Abayı yaktım ona, bunu bil bak. Sahi bu kadar paran varken 
neden evlenmezsin sen? Memleketin en iyi kızını alabilirsin. 


Martin gülümseyerek başını salladı, ama içinden de acaba erkekler 
neden evlenmek isterler, diye düşündü. Hayret verici, akıl almaz bir 
şey gibi göründü bu ona. 


Hareket saati geldiğinde, Mariposa'nın güvertesinden, rıhtımdaki 
kalabalığın arkasına gizlenen Liz-zie'yi gördü. Onu da yanına al, 
düşüncesi geçti kafasından. Son derece mutlu olacak. Bir an için bu 
düşünce onu ayartır gibi oldu, bir an sonra da bir dehşet halini aldı. 
Bunu düşünmek bir panik yarattı. Yorgun ruhu itiraz çığlıkları 
koparıyordu: 


— Kendine gel, sen çok hastasın, çok hastasın, diye 
homurdanarak küpeşteden ayrıldı. Vapur karadan iyice ayrılana kadar 
kamarasında kapandı. Öğle yemeğinde, yemek salonuna inince, 
kendisine kaptanın sağındaki şeref yerinin ayrıldığını gördü; çok 
geçmeden de kendisinin vapurda büyük bir şahsiyet olduğunu anladı. 
Ama halinden bu derece memnun olmayan hiçbir büyük adam 
seyahat etmemiştir herhangi bir vapurda. Öğleden sonraki vaktini 
güvertede bir koltukta, çoğunlukla gözleri kapalı, kestirerek geçirdi, 
akşamleyin de erkenden yattı. 


Üçüncü gün, deniz tutmasından kurtulan bütün yolcular ortaya 
çıktılar; Martin de ne kadar çok gör-düyse bunları, onlardan o kadar 
çok nefret etti. Bununla beraber, onlara karşı haksızlık ettiğinin de 
farkındaydı. İyi, nazik insanlardı, onun için onlara şükranlarını 
sunmaya zorladı kendini ve bunu en iyi şekilde yaptı, tam bir burjuva 
gibi, iyi, nazik ve kendi sınıflarının bütün psikolojik krampları, bütün 
akli boşluk-larıyla davrandı onlara. Martin'le konuştukları zaman 
küçük, yüzeysel kafaları boşlukla dolu olan bu insanlar, onu sıkıyordu; 
öbür yandan başlarında kavak yelleri esen gürültücü gençlerin taşkın 
enerjisi onu sersemletiyordu. Hiç sakin durdukları yoktu bunların; 
güvertede nal oyunu oynuyorlar, halka atıyorlar, bir aşağı bir yukarı 
dolaşıyor, ya da sıçrayan yunusları, ilk geçen uçan balık sürüsünü 
görmek için küpeştelere koşuşuyorlardı. Martin istediği kadar uyudu. 
Kahvaltıdan sonra güvertedeki koltuğuna oturup bir türlü bitiremediği 
dergisini bitirmeye çalıştı. Sayfalar onu yordu. İnsanların nasıl bu 
kadar çok yazacak şey bulduklarını düşüne düşüne uykuya daldı, öğle 
yemeği çanı onu uyandırdığında sinirlendi, uyanık olmakta tat yoktu. 
Kendini bu miskinlikten kurtarmak için, bir keresinde baş kasaraya, 
tayfaların yanma gitti. Ama kendisinin baş kasaralarda yaşadığı 
zamandan beri denizciler değişmiş gibi geldi ona. Bu vurdumduymaz, 
öküz kafalı hayvan gibi yaratıklarla kendisi arasında hiçbir yakınlık 
bulamadı. Tamamıyla umutsuzluğa kapılmıştı Martin. Yukarıda kimse 
onu o olduğu için istemiyordu, bir zamanlar kendisini isteyenlerin 
yanına dönmesine de imkan yoktu. Martin de onları istemiyordu. Birinci 
sınıf kamaralardaki aptal yolcularla, gürültücü gençlere nasıl tahammül 
edemiyor idiyse, bunlara da tahammül edemiyordu. 


Ona göre hayat, bir hastanın gözlerini acıtan parlak, kuvvetli bir 
ışık gibiydi. Bilinçli her anında çevresindeki hayat çiğ, parlak bir ışık 
halinde üzerine dökülüyordu. Acı veriyordu. Dayanılmayacak kadar 
acı veriyordu hayat. Bu, Martin'in hayatında birinci sınıf bir kamarada 
ilk seyahatiydi. Deniz üstündeyken, her zaman ya baş kasaralarda, ya 
dümen dolabının başında olmuş, ya da kömür deposunun karanlık 
derinliklerinde bulunup, kömür vermişti ocağa. İşte kendisi de 
buradaydı şimdi; kaptanın sağında, şeref makamında oturan, O 
dünyanın merkezini oluşturan, geminin büyük adamıydı, ama 
kaybettiği cenneti bulmak için, dönüp dönüp boş yere baş kasaradan 


tarafa, külhan ağzına doğru bakıyordu. Yeni bir cennet bulamamıştı 
kendine, şimdi ise kaybettiği eski cenneti de bulamıyordu. 


İlgisini çekecek, kendisini bu durumdan kurtaracak bir şey bulmaya 
çalıştı. Vapurun ufak subaylarıyla aynı masada yemek yemeyi denedi, 
ama oradan kurtulduğu zaman memnun oldu. Vardiyasını tamamlamış 
bir serdümenle konuştu; akıllı bir adam olan serdümen, hemen 
Martin'e sosyalist propagandası yapmaya girişti ve eline zorla 
broşürler tutuşturdu. Köle ahlakını savunan bu adamı dinledi ve 
dinlerken de bezgin bezgin kendi Nice felsefesini düşündü. Ama ne 
değeri vardı ki bunların? Gerçekten şüphe ettiğini söyleyen Nice'nin 
delice bir sözünü hatırladı. Kimbilir belki de Nice haklıydı? Belki de 
hiçbir yerde gerçek yoktu? Gerçekte bile gerçeklik yoktu belki de, 
belki de gerçek diye bir şey yoktu? Ama kafası çabucak yoruldu ve gidip 
kendisini koltuğuna atarak kestirdi. Yolculuk sırasndaki berbat durumu 
yetmiyormuş gibi, buna yeni bir perişanlık daha katıldı. Tahiti'ye vardığında 
ne olacaktı? Karaya çıkması gerekecekti. Ticari mallarını ısmarlaması, 
Markiz adalarına gidecek bir yelkenli bulması, tamamlanması gözüne 
korkunç görünen binbir iş yapması gerekecekti. Arada sırada kendini bile bile 
zorlayıp düşünecek olduğu zamanlar, içinde bulunduğu dehşet verici 
ümitsizliğin farkına varıyordu. Hakikaten, Gölgeler Vadisinde bulunuyordu, 
içinde bulunduğu asıl tehlike de bundan bir korku duymayışındaydı. Bir 
korkabilseydi, o zaman hemen hayata yönelecekti. Korkmadığı için de 
gitgide bu gölgenin içine gömülüyordu. Hayatın alışageldiği o eski şeylerinde 
hiçbir tat bulmuyordu. Mari-posa şimdi kuzeydoğu rüzgar alanında 
bulunuyordu; Martin'i yalayan bu tatlı rüzgar, onun sinirine dokundu. Bu, 
eski günlerinin, gecelerinin eski arkadaşının sıkıcılığından kurtulmak için 
koltuğunun yerini değiştirdi. Mariposa hattı durgun havasına girdiği gün, 
Mar-tin'in perişanlığı her zamankinden daha fazla bir hal aldı. Artık 
uyuyamıyordu. Gözlerinden uyku akıyordu, ama o mecburen uyanık durup, 
hayatın parlak ışığına katlanmak zorundaydı. Sinirli sinirli bir aşağı, bir 
yukarı dolaştı. Hava yapışkan, rutubetliydi, yağmur fırtınaları da nefes 
aldırmıyordu. Hayat Martin'in içinde sancıyordu. Bu sancı canını iyice 
yakana kadar güvertede dolaştı durdu, sonra tekrar dolaşmak zorunda 
kalıncaya kadar koltuğuna oturdu. Hiç değilse dergisini bitirmeye zorladı 
kendini, vapurun kütüphanesinden de bir dolu şiir cildi aldı. Ama bunlar da 
Martin'i sarmadı. Tekrar dolaşmak zorunda kaldı. Geç vakitlere kadar 


güvertede kaldı, ama bu da fayda etmedi, zira aşağı indiğinde gözünü uyku 
tutmadı bir türlü. Hayatın bu eksilişi, bitişi, onu tüketmişti Bu kadarı da 
fazlaydı artık. Elektriği yaktı ve okumaya çalıştı. Ciltlerden biri Swinburne'un 
şiirlerine aitti. Yatağa uzandı, gözleri şiirler üzerinde dolaşmaya başladı ve 
birdenbire, ilgiyle okumakta olduğunu farketti. Kıtayı bitirdi, devam etmeyi 
denedi, tekrar aynı kıtaya döndü. Kitabı göğsünün üstüne yatırıp düşünceye 
daldı. Tamam. İşte buydu. Daha önce aklına gelmemiş olması ne tuhaftı. 
Bütün bunların anlamı bundaydı; hep bu yöne doğru sürüklenip durmuştu; 
ama şimdi mutlu kurtuluş yolunu ona Swinburne göstermişti. Martin hep 
dinlenmenin yolunu aramıştı, işte dinlenme onu bekliyordu. Haftalardan beri 
ilk defa kendini mutlu hissetti. Nihayet hastalığının tedavisini bulmuştu. 
Kitabı eline aldı ve kıtayı ağır ağır yüksek sesle okudu: 


— Hayata yönelen aşırı sevgiden, ümit ve korkudan kurtulan bizler, 
kısa teşekkürlerle şükranımızı sunarız Tanrılara, Tanrı diye ne varsa 
ki, hiçbir hayat sonsuz olamaz ki, ölüler dirilmezler; ki, en yorgun 
nehirler bile bir yerde denizle birleşirler. 


Ona Swinburne anahtarı vermişti. Hayat hastalıklıydı, daha 
doğrusu, hastalıklı hale, çekilmez hale gelmişti: "Ölüler dirilmezler". Bu 
dizesi onda derin bir şükran hissi uyandırdı. Bütün dünyada biricik 
hayırlı şey oydu. Hayat acı veren bir yorgunluk halini alınca, bütün bu 
yorgunluğu sonsuz uyku içinde dinlendirmek için ölüm hazırdı. Peki 
daha ne bekliyordu? Tam zamanıydı işte. 


Kalktı, başını kamaradan dışarı uzattı, aşağıya, süt gibi denize 
baktı. Mariposa ağzına kadar yükle dolu olduğu için, elleriyle tutunup 
sarkmasa ayaklan suya erecekti. Ses çıkarmadan suya bırakabilirdi 
kendini. Hiç kimse işitmezdi. Bir çalkantı yüzüne su sıçratıp ıslattı. 
Dudaklarında tuzun tadını duydu, bu tat hoşuna gitti. Acaba bir ölüm 
şarkısı yazması lazım mı diye düşündü, ama gülüp, uzaklaştırdı bu 
düşünceyi kafasından. Vakti yoktu, ölmek için sabırsızlanıyordu. 


Yakalanmamak için kamarasının ışığını söndürdü. Lumbuzdan 
önce ayaklarını geçirdi. Omuzlan takıldı, kendini zorla geri çekip, yan 
dönerek önce bir kolunu geçirmek suretiyle denedi. Geminin bir 
yalpası da ona yardım etti ve kendini dışarıda elleriyle asılı buldu. 
Ayakları suya değer değmez bıraktı ellerini. Kendini süt gibi köpüklü 


bir suyun içinde buldu. Mariposa'nm bordası, yanında yer yer ışıklı 
Iumbuzlarla delinmiş siyah bir duvar gibi hızla geçip gitti. Hiç şüphe 
yok ki, vakit kazanmak için hızlı gidiyordu. Bunu daha düşünürken, 
geminin kıçında kaynaşan köpüklü suların yüzünde yavaş yavaş 
yüzerken buldu kendi. Bir Bonita vücuduna saldırdı, Martin kahkahayla 
güldü. Bonita vücudundan bir parça koparıp götürmüştü; bunun acısı 
Martin'e neden orada bulunduğunu hatırlattı, işiyle uğraşırken, işinin 
amacını unutmuştu. Mariposa'nın ışıkları uzakta, gittikçe donukla-şıyor 
Martin ise orada, en yakını binlerce mil uzakta olan karaya ulaşmak 
niyetindeymiş gibi kendinden emin kulaç atıyordu. 


Bu, otomatik olarak harekete geçen yaşama içgü-düsüydü. 
Yüzmeyi bıraktı, ama su ağzının üstüne çıkar çıkmaz, eller kaldırıcı 
hareketlerle suyu dövmeye başladı. Yaşamak hırsı diye düşündü, bu 
düşünceyi de alaycı bir dudak kıvırışı takip etti. Son bir gayretle kendi 
kendini yok edecek ve artık irade olmaktan çıkacak kuvvetli bir irade vardı 
onda. 


Döndü dik bir şekilde durdu. Başını kaldırıp, hareketsiz yıldızlara 
baktı, aynı anda da ciğerlerindeki bütün havayı boşalttı. El ve 
ayaklarını hızla hareket ettirerek, omuzlarını kaldırıp, göğsünü yarıya 
kadar suyun dışına çıkartacak kadar yükseltti kendini. Bu, inişi 
hızlandıracak hızı almak için yapılan bir hareketti. Ondan sonra 
kendini bırakıp, hareketsiz, beyaz bir heykel gibi denize gömülmeye 
başladı. Suyu bile bile, derin derin tıpkı narkoz alan bir hasta gibi 
teneffüs etti. Boğulacağı sırada, tamamıyla gayri ihtiyari hareketlerle 
elleri ve ayakları suyu dövüp onu yukarıya, yıldızların duru pırıltısı 
altındaki suyun yüzüne çıkardı. Ciğerleri patlayacak hale gelmişti. 
Kendini boş yere, hava almamaya zorlarken, yaşamak hırsı diye 
düşündü iğrenerek. Eh, o da yeni bir yol denemek zorunda kalıyordu. 
Ciğerlerini adamakıllı havayla doldurdu. Bu nefesle iyice derine 
inebilirdi. Baş aşağı dönüp, bütün gücü, bütün hırsıyla suyu çekerek 
dalmaya başladı. Derine, daha derine indi. Gözleri açık, saldırgan 
Bonitaların bıraktığı fosfor gibi parlayan, ışığa benzer izi seyretti. Bir 
yandan dalmaya devam ederken, bir yandan da 'saldırmasalar bari,1 
diye düşündü, zira bu, iradesinin gergin telini koparabilirdi. Ama Bo- 
nitalar saldırmadı ve Martin o anda bile kendisine bu son lutfundan 


dolayı hayata şükran duyacak vakit bulabildi. 


Kolları, ayakları yorulup kıpırdayamayacak hale gelinceye kadar 
derine, daha derine daldı. İyice derine indiğini anladı. Kulak zarları 
üzerindeki tazyik, dayanılmaz bir acı vermeye başlamıştı, kafasının içinde de 
bir uğultu vardı. Tahammülü azalıyordu, ama kollarıyla bacaklarını, kendisini 
daha derine sürükleyinceye kadar zorladı ve nihayet, ciğerlerindeki hava bir 
patlayış halinde hızla boşandı. Hava kabarcıkları minicik balonlar gibi 
yanaklarına, gözlerine sürüne sürüne yukarı doğru uçuşmaya başladı. Bunu 
acı bir boğuşma takip etti. Bulanan bilincinde, bu acı ölüm değil düşüncesi 
dalgalandı. Ölüm aratmazdı. Hayattı bu acıyan; bu korkunç boğulma duygusu 
hayatın verdiği acıydı; hayatın ona indirebileceği son darbeydi bu. 


Elleriyle ayakları zayıf çırpınışlarla, kasılma hareketleriyle suyu 
çalkalayıp, dövmeye başladı. Ama Oo, elleriyle ayaklarını ve onlara 
suyu çalkalatıp dövdüren hırsı aldatmıştı. Artık çok derindeydi. Bu 
ellerle ayaklar onu hiçbir zaman suyun yüzüne çıkaramazdı artık. 
Yorgun bir halde, rüyamsı bir sanrı dünyasında sürükleniyor gibiydi. 
Her yanını renkler, ışıklar sarıp, onu yıkadı, içini doldurdu. Neydi bu? 
Bir fener ışığı gibiydi, ama beyninin içindeydi. Bu şimşek şimşek 
çakan, parlak, beyaz bir ışıktı. Daha hızlı, gittikçe daha hızlı çakmaya 
başladı; gümbürtülü, uzun bir ses çıktı; ona sanki dipsiz bir 
merdivenden aşağı yuvarlanıyormuş gibi geldi. Dipte bir yerde 
karanlığa gömüldü. Bu kadarını bilebildi. Kopkoyu karanlığın içine 
yuvarlanmıştı. 


Üzerinde kirli elbisesiyle, halinden belli olan deniz koku., utana 
sıkıla içeri girdi. Şapkasını başından kaba bir hareketle çıkardı, evirip 
çevirdi. Nereye koyacağını bilmeyen tavırlarla, önce ceketinin cebine 
sokmaya çalıştı, olmadı; sonra masanın üzerine koymaya yeltendi, 
yine olmadı. İşte bu sırada diğer adam, sanki onun sıkıntısını 
hissetmişçesine şapkayı sakin, doğal bir şekilde elinden alıverdi. 
Kayıtsızca yapılmış bu hareketi kaba saba delikanlı çok beğenmişti. 
"Halden anlıyor" diye düşündü, "Bana epey yardımı dokunacak." 


-SON- 


